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MODESTE  MIGNON 


Dédié  à  une  Polonaise* 


Fille  d'une  teire  esclave,  ange  par  l'amour,  démon  par  la  fantaisie, 
enfant  par  la  foi,  vieillard  par  l'expérience,  homme  par  le  caveau,  femme 
par  le  cœur,  géant  par  l'espérance,  mère  par  la  douleur  et  poète  par  tes 
rêves;  à  toi,  qui  es  encore  la  Beauté,  cet  ouvrage  où  ton  amour  et  ta 
fantaisie,  ta  foi,  ton  expérience,  ta  douleur,  ton  espoir  et  tes  rêves  sont 
comme  les  chaînes  qui  soutiennent  une  trame  moins  brillante  que  la  poésie 
gardée  dans  ton  âme,  et  dont  l'expression  quand  elle  anime  ta  physionomie 
est,  pour  qui  t'admire,  ce  que  sont  pour  les  savants,  les  caractères  d'un 
langage  perdu. 

De  Balzac. 


MODESTE  MIGNON. 


Au  commencement  du  mois  d'octobre  1829, 
monsieur  Simon  Babylas  Latournelle,  un  no- 
taire, montait  du  Havre  à  Ingouville,  bras  dessus 
bras  dessous  avec  son  fils,  et  accompagné  de  sa 
femme,  près  de  Iaquelleallait,  comme  un  page, 
le  premier  clerc  de  l'Etude,  un  petit  bossu 
nommé  Jean  Butscha.  Quand  ces  quatre  personnages, 
dont  deux  au  moins  faisaient  ce  chemin  tous  les  soirs, 
arrivèrent  au  coude  de  la  route  qui  tourne  sur  elle-même 
comme  celles  que  les  Italiens  appellent  des  corniches,  le 
notaire  examina  si  personne  ne  pouvait  l'écouter  du  haut 
d'une  terrasse,  en  arrière  ou  en  avant  d'eux,  et  il  prit  le 
médium  de  sa  voix  par  excès  de  précaution. 

—  Exupère,  dit-il  à  son  fils,  tâche  d'exécuter  avec  in- 
telligence la  petite  manœuvre  que  je  vais  t'indiquer,  et  sans 
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en  rechercher  le  sens;  mais  si  tu  le  devines,  je  t'ordonne 
de  le  jeter  dans  ce  Styx  que  tout  notaire  ou  tout  homme 
qui  se  destine  à  la  magistrature  doit  avoir  en  lui-même 
pour  les  secrets  d'autrui.  Après  avoir  présenté  tes  respects, 
tes  devoirs  et  tes  hommages  à  madame  et  mademoiselle 
Mignon,  à  monsieur  et  madame  Dumay,  à  monsieur  Go- 
benheim  s'il  est  au  Chalet;  quand  le  silence  se  sera  rétabli, 
monsieur  Dumay  te  prendra  dans  un  coin  ;  tu  regarderas 
avec  curiosité  (je  te  le  permets)  mademoiselle  Modeste 
pendant  tout  le  temps  qu'il  te  parlera.  Mon  digne  ami  te 
priera  de  sortir  et  d'aller  te  promener,  pour  rentrer  au  bout 
d'une  heure  environ,  sur  les  neuf  heures,  d'un  air  em- 
pressé; tâche  alors  d'imiter  la  respiration  d'un  homme  es- 
soufflé, puis  tu  lui  diras  à  l'oreille,  tout  bas,  et  néanmoins 
de  manière  à  ce  que  mademoiselle  Modeste  t'entende  : 
—  Le  jeune  homme  arrive! 

Exupère  devait  partir  le  lendemain  pour  Paris,  y  com- 
mencer son  Droit.  Ce  prochain  départ  avait  décidé  La- 
tournelle  à  proposer  à  son  ami  Dumay  son  fils  pour 
complice  de  l'importante  conspiration  que  cet  ordre  peut 
faire  entrevoir. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Modeste  serait  soupçonnée 
d'avoir  une  intrigue?  demanda  Butscha  d'une  voix  timide 
à  sa  patronne. 

—  Chut!  Butscha,  répondit  madame  Latournelle  en 
reprenant  le  bras  de  son  mari. 

Madame  Latournelle,  fille  du  greffier  du  tribunal  de 
première  instance,  se  trouve  suffisamment  autorisée  par  sa 
naissance  à  se  dire  issue  d'une  famille  parlementaire.  Cette 
prétention  indique  déjà  pourquoi  cette  femme,  un  peu 
trop  couperosée,  tâche  de  se  donner  la  majesté  du  tribunal 
dont  les  jugements  sont  griffonnés  par  monsieur  son  père. 
Elle  prend  du  tabac,  se  tient  roide  comme  un  pieu,  se 
pose  en  femme  considérable,  et  ressemble  parfaitement  à 
une  momie  à  laquelle  le  galvanisme  aurait  rendu  la  vie 
pour  un  instant.  Elle  essaie  de  donner  des  tons  aristocra- 
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tiques  à  sa  voix  aigre;  mais  elle  n'y  réussit  pas  plus  qu'à 
couvrir  son  défaut  d'instruction.  Son  utilité  sociale  semble 
incontestable  à  voir  les  bonnets  armés  de  fleurs  qu'elle 
porte,  les  tours  tapés  sur  ses  tempes,  et  les  robes  qu'elle 
choisit.  Où  les  marchands  placeraient-ils  ces  produits,  s'il 
n'existait  pas  des  madame  Latournelle?  Tous  les  ridicules 
de  cette  digne  femme ,  essentiellement  charitable  et  pieuse, 
eussent  peut-être  passé  presque  inaperçus;  mais  la  nature, 
qui  plaisante  parfois  en  lâchant  de  ces  créations  falotes,  l'a 
douée  d'une  taille  de  tambour-major,  afin  de  mettre  en 
lumière  les  inventions  de  cet  esprit  provincial.  Elle  n'est 
jamais  sortie  du  Havre,  elle  croit  en  l'infaillibilité  du 
Havre,  elle  achète  tout  au  Havre,  elle  s'y  fait  habiller; 
elle  se  dit  Normande  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle  vé- 
nère son  père  et  adore  son  mari.  Le  petit  Latournelle  eut 
la  hardiesse  d'épouser  cette  fille  arrivée  à  l'âge  anti- 
matrimonial de  trente-trois  ans,  et  sut  en  avoir  un  fils. 
Comme  il  eût  obtenu  partout  ailleurs  les  soixante  mille 
francs  de  dot  donnés  par  le  greffier,  on  attribua  son  intré- 
pidité peu  commune  au  désir  d'éviter  l'invasion  du  Mino- 
taure,  de  laquelle  ses  moyens  personnels  l'eussent  diffici- 
lement garanti,  s'il  avait  eu  l'imprudence  de  mettre  le  feu 
chez  lui,  en  y  mettant  une  jeune  et  jolie  femme.  Le  notaire 
avait  tout  bonnement  reconnu  les  grandes  qualités  de  ma- 
demoiselle Agnès  (elle  se  nommait  Agnès),  et  remarqué 
combien  la  beauté  d'une  femme  passe  promptement  pour 
un  mari.  Quant  à  ce  jeune  homme  insignifiant,  à  qui  le 
greffier  imposa  son  nom  normand  sur  les  fonts,  madame 
Latournelle  est  encore  si  surprise  d'être  devenue  mère,  à 
trente-cinq  ans  sept  mois,  qu'elle  se  retrouverait  des  ma- 
melles et  du  lait  pour  lui,  s'il  le  fallait,  seule  hyperbole 
qui  puisse  peindre  sa  folle  maternité.  «  Comme  il  est 
beau,  mon  fils!...  disait-elle  à  sa  petite  amie  Modeste  en 
le  lui  montrant,  sans  aucune  arrière-pensée,  quand  elles 
allaient  à  la  messe  et  que  son  bel  Exupère  marchait  en 
avant.  —  II  vous  ressemble»,  répondait  Modeste  Mignon 
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comme  elle  eût  dit  :  Quel  vilain  temps!  La  silhouette  de 
ce  personnage,  très  accessoire,  paraîtra  nécessaire  en  disant 
que  madame  Latournelle  était  depuis  environ  trois  ans  le 
chaperon  de  la  jeune  fille  à  laquelle  le  notaire  et  Dumay 
son  ami  voulaient  tendre  un  de  ces  pièges  appelés  souri- 
cières dans  la  Physiologie  du  Mariage. 

Quanta  Latournelle,  figurez-vous  un  bon  petit  homme, 
aussi  rusé  que  la  probité  la  plus  pure  le  permet,  et  que 
tout  étranger  prendrait  pour  un  fripon  à  voir  l'étrange 
physionomie  à  laquelle  le  Havre  s'est  habitué.  Une  vue, 
dite  tendre,  force  le  digne  notaire  à  porter  des  lunettes 
vertes  pour  conserver  ses  yeux,  constamment  rouges. 
Chaque  arcade  sourcilière,  ornée  d'un  duvet  assez  rare, 
dépasse  d'une  ligne  environ  l'écaillé  brune  du  verre  en  en 
doublant  en  quelque  sorte  le  cercle.  Si  vous  n'avez  pas 
observé  déjà  sur  la  figure  de  quelque  passant  l'effet  pro- 
duit par  ces  deux  circonférences  superposées  et  séparées 
par  un  vide,  vous  ne  sauriez  imaginer  combien  un  pareil 
visage  vous  intrigue;  surtout  quand  ce  visage,  pâle  et 
creusé,  se  termine  en  pointe  comme  celui  de  Méphisto- 
phélès  que  les  peintres  ont  copié  sur  le  masque  des  chats, 
car  telle  est  la  ressemblance  offerte  par  Babylas  Latour- 
nelle. Au-dessus  de  ces  atroces  lunettes  vertes  s'élève  un 
crâne  dénudé,  d'autant  plus  artificieux  que  la  perruque, 
en  apparence  douée  de  mouvement,  a  l'indiscrétion  de 
laisser  passer  des  cheveux  blancs  de  tous  côtés,  et  coupe 
toujours  le  front  inégalement.  En  voyant  cet  estimable 
Normand,  vêtu  de  noir  comme  un  coléoptère,  monté  sur 
ses  deux  jambes  comme  sur  deux  épingles,  et  le  sachant 
le  plus  honnête  homme  du  monde,  on  cherche,  sans  la 
trouver,  la  raison  de  ces  contre-sens  physiognomiques. 

Jean  Butscha,  pauvre  enfant  naturel  abandonné,  de  qui 
le  greffier  Labrosse  et  sa  fille  avaient  pris  soin,  devenu 
premier  clerc  à  force  de  travail,  logé,  nourri  chez  son 
patron  qui  lui  donne  neuf  cents  francs  d'appointements, 
sans  aucun  semblant  de  jeunesse,  presque  nain,  faisait  de 
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Modeste  une  idole,  il  eût  donné  sa  vie  pour  elle.  Ce  pauvre 
être,  dont  les  yeux  semblables  à  deux  lumières  de  canon 
sont  pressés  entre  des  paupières  épaisses,  marqué  de  la 
petite  vérole,  écrasé  par  une  chevelure  crépue,  embarrassé 
de  ses  mains  énormes,  vivait  sous  les  regards  de  la  pitié 
depuis  I  âge  de  sept  ans  :  ceci  ne  peut-il  pas  vous  l'expli- 
quer tout  entier?  Silencieux,  recueilli,  d'une  conduite 
exemplaire,  religieux,  il  voyageait  dans  l'immense  étendue 
du  pays  appelé,  sur  la  carte  de  Tendre,  Amour-sans- 
espoir,  les  steppes  arides  et  sublimes  du  Désir.  Modeste 
avait  surnommé  ce  grotesque  premier  clerc  le  nain  mys- 
térieux. Ce  sobriquet  fit  lire  à  Butscha  le  roman  de  Wafter 
Scott*,  et  il  dit  à  Modeste  :  —  Voulez-vous,  pour  le  jour 
du  danger,  une  rose  de  votre  nain  mystérieux?  Modeste 
refoula  soudain  l'âme  de  son  adorateur  dans  sa  cabane  de 
boue,  par  un  de  ces  regards  terribles  que  les  jeunes  filles 
jettent  aux  hommes  qui  ne  leur  plaisent  pas.  Butscha  se 
surnommait  lui-même  le  clerc  obscur*,  sans  savoir  que  ce 
calembour  remonte  à  l'origine  des  panonceaux;  mais  il 
n'était,  de  même  que  sa  patronne,  jamais  sorti  du  Havre. 
Peut-être  est-il  nécessaire,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  le  Havre,  d'en  dire  un  mot  en  expliquant 
où  se  rendait  la  famille  Latournelle,  car  le  premier  clerc 
y  est  évidemment  inféodé.  Ingouville  est  au  Havre  ce  que 
Montmartre  est  à  Paris,  une  haute  colline  au  pied  de  la- 
quelle la  ville  s'étale,  à  cette  différence  près  que  la  mer 
et  la  Seine  entourent  la  ville  et  la  colline,  que  le  Havre  se 
voit  fatalement  circonscrit  par  d'étroites  fortifications, 
et  qu'enfin  l'embouchure  du  fleuve,  le  port,  les  bassins, 
présentent  un  spectacle  tout  autre  que  celui  des  cinquante 
mille  maisons  de  Paris.  Au  bas  de  Montmartre,  un  océan 
d'ardoises  montre  ses  lames  bleues  figées;  à  Ingouville, 
on  voit  comme  des  toits  mobiles  agités  par  les  vents.  Cette 
éminence,  qui,  depuis  Rouen  jusqu'à  la  mer,  côtoie  le 
fleuve  en  laissant  une  marge  plus  ou  moins  resserrée  entre 
elle  et  les  eaux,  mais  qui  certes  contient  des  trésors  de 
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pittoresque  avec  ses  villes,  ses  gorges,  ses  vallons,  ses 
prairies,  acquit  une  immense  valeur  à  Ingouville  depuis 
1816,  époque  à  laquelle  commença  la  prospérité  du  Havre. 
Cette  commune  devint  I'Auteuil,  le  Ville- d'Avray,  le 
Montmorency  des  commerçants,  qui  se  bâtirent  des  villas 
étagées  sur  cet  amphithéâtre  pour  y  respirer  l'air  de  la  mer 
parfumé  par  les  fleurs  de  leurs  somptueux  jardins.  Ces 
hardis  spéculateurs  s'y  reposent  des  fatigues  de  leurs 
comptoirs  et  de  l'atmosphère  de  leurs  maisons  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  sans  espace,  souvent  sans  cour, 
comme  les  font  et  l'accroissement  de  la  population  du 
Havre,  et  la  ligne  inflexible  de  ses  remparts,  et  l'agrandis- 
sement des  bassins.  En  effet,  quelle  tristesse  au  cœur  du 
Havre,  et  quelle  joie  à  Ingouville!  La  loi  du  développe- 
ment social  a  fait  éclore  comme  un  champignon  le  fau- 
bourg de  Graville,  aujourd'hui  plus  considérable  que  le 
Havre,  et  qui  s'étend  au  bas  de  la  côte  comme  un  serpent. 
A  sa  crête,  Ingouville  n'a  qu'une  rue;  et,  comme  dans 
toutes  ces  positions,  les  maisons  qui  regardent  la  Seine  ont 
nécessairement  un  immense  avantage  sur  celles  de  l'autre 
coté  du  chemin  auxquelles  elles  masquent  cette  vue,  mais 
qui  se  dressent,  comme  des  spectateurs,  sur  la  pointe  des 
pieds,  afin  de  voir  par-dessus  les  toits.  Néanmoins  il  existe 
là,  comme  partout,  des  servitudes.  Quelques  maisons  as- 
sises au  sommet  occupent  une  position  supérieure  ou 
jouissent  d'un  droit  de  vue  qui  oblige  le  voisin  à  tenir  ses 
constructions  à  une  hauteur  voulue.  Puis  la  roche  capri- 
cieuse est  creusée  par  des  chemins  qui  rendent  son  amphi- 
théâtre praticable;  et,  par  ces  échappées,  quelques  pro- 
priétés peuvent  apercevoir  ou  la  ville,  ou  le  fleuve,  ou  la 
mer.  Sans  être  coupée  à  pic,  la  colline  finit  assez  brusque- 
ment en  falaise.  Au  bout  de  la  rue  qui  serpente  au  sommet, 
on  aperçoit  les  gorges  où  sont  situés  quelques  villages, 
Sainte- Adresse,  deux  ou  trois  saints-je-ne-sais-qui,  et  les 
criques  où  mugit  l'Océan.  Ce  côté  presque  désert  d'Ingou- 
ville  forme  un  contraste  frappant  avec  les  belles  villas  qui 
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regardent  la  vallée  de  la  Seine.  Craint-on  les  coups  de  vent 
pour  la  végétation?  les  négociants  reculent-ils  devant  les 
dépenses  qu'exigent  ces  terrains  en  pente?...  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  touriste  des  bateaux  à  vapeur  est  tout  étonné  de 
trouver  la  côte  nue  et  ravinée  à  l'ouest  dlngouville,  un 
pauvre  en  haillons  à  côté  d'un  riche  somptueusement  vêtu , 
parfumé. 

En  1829,  une  des  dernières  maisons  du  côté  de  la  mer, 
et  qui  se  trouve  sans  doute  au  milieu  de  I'IngouvilIe  d'au- 
jourd'hui, s'appelait  et  s'appelle  peut-être  encore  le  Chalet. 
Ce  fut  primitivement  une  habitation  de  concierge  avec 
son  jardinet  en  avant.  Le  propriétaire  de  la  villa  dont  elle 
dépendait,  maison  à  parc,  à  jardins,  à  volière,  À  serre,  à 
prairies,  eut  la  fantaisie  de  mettre  cette  maisonnette  en 
harmonie  avec  les  somptuosités  de  sa  demeure,  et  la  fit  re- 
construire sur  le  modèle  d'un  cottage.  11  sépara  ce  cottage 
de  son  boulingrin  orné  de  fleurs,  ae  plates-bandes,  la  ter- 
rasse de  sa  villa,  par  une  muraille  basse  le  long  de  laquelle 
il  planta  une  haie  pour  la  cacher.  Derrière  le  cottage, 
nommé,  malgré  tous  ses  efforts,  le  Chalet,  s'étendent  les 
potagers  et  les  vergers.  Ce  Chalet,  sans  vaches  ni  laiterie, 
a  pour  toute  clôture  sur  le  chemin  un  palis  dont  les  char- 
niers ne  se  voient  plus  sous  une  haie  luxuriante.  De  l'autre 
côté  du  chemin,  la  maison  d'en  face,  soumise  à  une  ser- 
vitude, offre  un  palis  et  une  haie  semblables  qui  laissent 
la  vue  du  Havre  au  Chalet.  Cette  maisonnette  faisait  le 
désespoir  de  monsieur  Vilquin,  propriétaire  de  la  villa. 
Voici  pourquoi.  Le  créateur  de  ce  séjour  dont  les  détails 
disent  énergiquement  :  Cy  reluisent  des  millions!  n'avait  si 
bien  étendu  son  parc  vers  la  campagne  que  pour  ne  pas 
avoir  ses  jardiniers,  disait-il,  dans  ses  poches.  Une  fois 
fini,  le  Chalet  ne  pouvait  plus  être  habité  que  par  un  ami. 
Monsieur  Mignon,  le  précédent  propriétaire,  aimait  beau- 
coup son  caissier,  et  cette  histoire  prouvera  que  Dumay  le 
lui  rendait  bien,  il  lui  offrit  donc  cette  habitation.  A  cheval 
sur  la  forme,  Dumay  fit  signer  à  son  patron  un  bail  de 
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douze  ans  à  trois  cents  francs  de  loyer,  et  monsieur  Mi- 
gnon le  signa  volontiers  en  disant  :  — 'Mon  cher  Dumay, 
songes-y,  tu  t'engages  à  vivre  douze  ans  chez  moi. 

Par  des  événements  qui  vont  être  racontés,  les  pro- 
priétés de  monsieur  Mignon,  autrefois  le  plus  riche  négo- 
ciant du  Havre,  furent  vendues  à  Vilquin,  l'un  de  ses 
antagonistes  sur  la  place.  Dans  la  joie  de  s'emparer  de  la 
célèbre  villa  Mignon,  l'acquéreur  oublia  de  demander 
la  résiliation  de  ce  bail.  Dumay,  pour  ne  pas  faire  man- 
quer la  vente,  aurait  alors  signé  tout  ce  que  Vilquin  eût 
exigé;  mais,  une  fois  la  vente  consommée,  il  tint  à  son  bail 
comme  à  une  vengeance.  II  resta  dans  la  poche  de  Vil- 
quin, au  cœur  de  la  famille  Vilquin,  observant  Vilquin, 
gênant  Vilquin,  enfin  le  taon  des  Vilquin.  Tous  les  ma- 
tins, à  sa  fenêtre,  Vilquin  éprouvait  un  mouvement  de 
contrariété  violente  en  apercevant  ce  bijou  de  construction, 
ce  Chalet  qui  coûta  soixante  mille  francs,  et  qui  scintille 
comme  un  rubis  au  soleil.  Comparaison  presque  juste! 
L'architecte  a  bâti  ce  cottage  en  briques  du  plus  beau 
rouge  rejointoyées  en  blanc.  Les  fenêtres  sont  peintes  en 
vert  vif,  et  les  bois  en  brun  tirant  sur  le  jaune.  Le  toit 
s'avance  de  plusieurs  pieds.  Une  jolie  galerie  découpée 
règne  au  premier  étage,  et  une  véranda  projette  sa  cage 
de  verre  au  milieu  de  la  façade.  Le  rez-de-chaussée  se 
compose  d'un  joli  salon,  d'une  salle  à  manger,  séparés 
par  le  palier  d'un  escalier  en  bois  dont  le  dessin  et  les 
ornements  sont  d'une  élégante  simplicité.  La  cuisine  est 
adossée  à  la  salle  à  manger,  et  le  salon  est  doublé  d'un  ca- 
binet qui  servait  alors  de  chambre  à  coucher  à  monsieur 
et  à  madame  Dumay.  Au  premier  étage,  l'architecte  a 
ménagé  deux  grandes  chambres  accompagnées  chacune 
d'un  cabinet  de  toilette,  auxquelles  la  véranda  sert  de 
salon;  puis,  au-dessus,  se  trouvent,  sous  le  faîte,  qui  res- 
semble à  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre,  deux 
chambres  de  domestique,  éclairées  chacune  par  un  œil-de- 
bœuf,  et  mansardées,  mais  assez  spacieuses.  Vilquin  eut  la 
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petitesse  d'élever  un  mur  du  coté  des  vergers  et  des  po- 
tagers. Depuis  cette  vengeance,  les  quelques  centiares 
que  le  bail  laisse  au  Chalet  ressemblent  à  un  jardin  de 
Paris.  Les  communs,  bâtis  et  peints  de  manière  à  les  rac- 
corder au  Chalet,  sont  adossés  au  mur  de  la  propriété 
voisine.  L'intérieur  de  cette  charmante  habitation  est  en 
harmonie  avec  l'extérieur.  Le  salon,  parqueté  tout  en  bois 
de  fer,  offre  aux  regards  les  merveilles  d'une  peinture  imi- 
tant les  laques  de  Chine.  Sur  des  fonds  noirs  encadrés  d'or, 
brillent  les  oiseaux  multicolores,  les  feuillages  verts  im- 
possibles, les  fantastiques  dessins  des  Chinois.  La  salle  à 
manger  est  entièrement  revêtue  en  bois  du  Nord  découpé , 
sculpté  comme  dans  les  belles  cabanes  russes.  La  petite 
antichambre  formée  par  le  palier  et  la  cage  de  l'escalier 
sont  peintes  en  vieux  bois  et  représentent  des  ornements 
gothiques.  Les  chambres  à  coucher,  tendues  de  perse,  se 
recommandent  par  une  coûteuse  simplicité.  Le  cabinet 
où  couchaient  alors  le  caissier  et  sa  femme  est  boisé,  pla- 
fonné, comme  la  chambre  d'un  paquebot.  Ces  folies  d'ar- 
mateur expliquent  la  rage  de  Vilquin.  Ce  pauvre  acqué- 
reur voulait  loger  dans  ce  cottage  son  gendre  et  sa  fille. 
Ce  projet  connu  de  Dumay  pourra  plus  tard  vous  expli- 
quer sa  ténacité  bretonne.  On  entre  au  Chalet  par  une 
petite  porte  en  fer,  treillissée,  et  dont  les  fers  de  lance 
s'élèvent  de  quelques  pouces  au-dessus  du  palis  et  de  la 
haie.  Le  jardinet,  d'une  largeur  égale  à  celle  du  fastueux 
boulingrin, était  alors  plein  de  fleurs,  de  roses, de  dahlias, 
des  plus  belles,  des  plus  rares  productions  de  la  Flore  des 
serres;  car,  autre  sujet  de  douleur  vilquinarde,  la  petite 
serre  élégante,  la  serre  de  fantaisie,  la  serre,  dite  de  Ma- 
dame, dépend  du  Chalet  et  sépare  la  villa  Vilquin,  ou,  si 
vous  voulez,  l'unit  au  cottage.  Dumay  se  consolait  de  la 
tenue  de  sa  caisse  par  les  soins  de  la  serre,  dont  les  pro- 
ductions exotiques  faisaient  un  des  plaisirs  de  Modeste. 
Le  billard  de  la  villa  Vilquin,  espèce  de  galerie,  commu- 
niquait autrefois  par  une  immense  volière  en  forme  de 


MODESTE  MIGNON.  I  3 

tourelle  avec  cette  serre;  mais,  depuis  la  construction  du 
mur  qui  le  priva  de  la  vue  des  vergers,  Dumay  mura  la 
porte  de  communication.  «Mur  pour  mur!»  dit-il.  — 
Vous  et  Dumay,  vous  murmurez!  dirent  à  Vilquin  les 
négociants  pour  le  taquiner.  Et  tous  les  jours,  à  la  Bourse, 
on  saluait  d'un  nouveau  calembour  le  spéculateur  jalousé. 
En  1827,  Vilquin  offrit  à  Dumay  six  mille  francs  d'ap- 

f)ointements  et  dix  mille  francs  d'indemnité  pour  résilier 
e  bail;  le  caissier  refusa,  quoiqu'il  n'eût  que  mille  écus 
chez  Gobenheim,  un  ancien  commis  de  son  patron. 
Dumay,  croyez-le,  est  un  Breton  repiqué  par  le  Sort  en 
Normandie.  Jugez  de  la  haine  conçue  contre  ses  locataires 
du  Chalet  par  le  normand  Vilquin,  un  homme  riche  de 
trois  millions!  Quel  crime  de  lèse-million  que  de  démon- 
trer aux  riches  l'impuissance  de  l'or?  Vilquin,  dont  le  dés- 
espoir le  rendait  la  fable  du  Havre,  venait  de  proposer 
une  jolie  habitation  en  toute  propriété  à  Dumay,  qui  de 
nouveau  refusa.  Le  Havre  commençait  à  s'inquiéter  de  cet 
entêtement,  dont,  pour  beaucoup  de  gens,  la  raison  se 
trouvait  dans  cette  phrase  :  «Dumay  est  Breton.  »  Le  cais- 
sier, lui,  pensait  que  madame  et  surtout  mademoiselle 
Mignon  eussent  été  trop  mal  logées  partout  ailleurs.  Ses 
deux  idoles  habitaient  un  temple  digne  d'elles,  et  profi- 
taient du  moins  de  cette  somptueuse  chaumière  où  des 
rois  déchus  auraient  pu  conserver  la  majesté  des  choses 
autour  d'eux,  espèce  de  décorum  qui  manque  souvent  aux 
gens  tombés.  Peut-être  ne  regrettera-t-on  pas  d'avoir  connu 
par  avance  et  l'habitation  et  la  compagnie  habituelle  de 
Modeste;  car,  à  son  âge,  les  êtres  et  les  choses  ont  sur 
l'avenir  autant  d'influence  que  le  caractère,  si  toutefois 
le  caractère  n'en  reçoit  pas  quelques  empreintes  ineffa- 
çables. 

A  la  manière  dont  les  Latourneiïe  entrèrent  au  Chalet, 
un  étranger  aurait  bien  deviné  qu'ils  y  venaient  tous  les 
soirs. 

—  Déjà,  mon  maître?...  dit  le  notaire  en  apercevant 
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dans  le  salon  un  jeune  banquier  du  Havre,  Gobenheim, 
parent  de  Gobenheim-Keller,  chef  de  la  grande  maison 

de  Paris. 

Ce  jeune  homme  à  visage  livide,  un  de  ces  blonds  aux 
yeux  noirs  dont  le  regard  immobile  a  je  ne  sais  quoi  de 
fascinant,  aussi  sobre  dans  sa  parole  que  dans  le  vivre, 
vêtu  de  noir,  maigre  comme  un  phtisique,  mais  vigoureu- 
sement charpenté,  cultivait  la  famille  de  son  ancien  patron 
et  la  maison  de  son  caissier,  beaucoup  moins  par  affection 
que  par  calcul  :  on  y  jouait  le  whist  à  deux  sous  la  fiche, 
une  mise  soignée  n'était  pas  de  rigueur.  II  n'acceptait  que 
des  verres  d'eau  sucrée,  et  n'avait  aucune  politesse  à  rendre 
en  échange.  Cette  apparence  de  dévouement  aux  Mignon 
laissait  croire  que  Gobenheim  avait  du  cœur,  et  le  dispen- 
sait d'aller  dans  le  grand  monde  du  Havre,  d'y  faire  des 
dépenses  inutiles,  de  déranger  l'économie  de  sa  vie  do- 
mestique. Ce  catéchumène  du  Veau  d'or  se  couchait  tous 
les  soirs  à  dix  heures  et  demie,  et  se  levait  à  cinq  heures 
du  matin.  Enfin,  sûr  de  la  discrétion  de  Latournelle  et  de 
Butscha,  Gobenheim  pouvait  analyser  devant  eux  les  af- 
faires épineuses,  les  soumettre  aux  consultations  gratuites 
du  notaire,  et  réduire  les  cancans  de  la  place  à  leur  juste 
valeur.  Cet  apprenti  gobe-or  (mot  de  Butscha)  appartenait 
à  cette  nature  de  substances  que  la  chimie  appelle  absor- 
bantes. Depuis  la  catastrophe  arrivée  à  la  maison  Mignon, 
où  les  Keller  le  mirent  en  pension  pour  apprendre  le  haut 
commerce  maritime,  personne  au  Chalet  ne  l'avait  prié  de 
faire  quoi  que  ce  soit,  pas  même  une  simple  commission; 
sa  réponse  était  connue.  Ce  garçon   regardait  Modeste 
comme  il  aurait  examiné  une  lithographie  à  deux  sous. 
«C'est  l'un  des  pistons  de  l'immense  machine  appelée 
Commerce»,  disait  de  lui  le  pauvre  Butscha  dont  l'esprit 
se  trahissait  par  de  petits  mots  timidement  lancés. 

Les  quatre  Latournelle  saluèrent  avec  la  plus  respec- 
tueuse déférence  une  vieille  dame  vêtue  en  velours  noir, 
qui  ne  se  leva  pas  du  fauteuil  où  elle  était  assise,  car  ses 


MODESTE  MIGNON. 


15 


deux  yeux  étaient  couverts  de  la  taie  jaune  produite  par 
la  cataracte.  Madame  Mignon  sera  peinte  en  une  seule 
phrase.  Elle  attirait  aussitôt  le  regard  par  le  visage  auguste 
des  mères  de  famille  dont  la  vie  sans  reproches  défie.  les 
coups  du  Destin,  mais  qu'il  a  pris- pour  but  de  ses  flèches, 
et  qui  forment  la  nombreuse  tribu  des  Niobé.  Sa  per- 
ruque blonde  bien  frisée,  bien  mise,  seyait  à  sa  blanche 
figure  froidie  comme  celle  de  ces  femmes  de  bourgmestre 
peintes  par  Mirevelt.  Le  soin  excessif  de  sa  toilette,  des 


bottines  de  velours,  une  collerette  de  dentelles,  le  châle 
mis  droit,  tout  attestait  la  sollicitude  de  Modeste  pour  sa 
mère. 

Quand  le  moment  de  silence,  annoncé  par  le  notaire, 
fut  établi  dans  ce  joli  salon,  Modeste,  assise  près  de  sa 
mère  et  brodant  pour  elle  un  fichu,  devint  pendant  un 
instant  le  point  de  mire  des  regards.  Cette  curiosité  cachée 
sous  les  interrogations  vulgaires  que  s'adressent  tous  les 
gens  en  visite,  et  même  ceux  qui  se  voient  chaque  jour, 
eût  trahi  le  complot  domestique  médité  contre  la  jeune 
filleà  un  indifférent;  maisGobenheim,  plus  qu'indifférent, 


I  6  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

ne  remarqua  rien,  il  alluma  les  bougies  de  la  table  à  jouer. 
L'attitude  de  Dumay  rendit  cette  situation  terrible  pour 
Butscha,  pour  les  Latournelle,  et  surtout  pour  madame 
Dumay,  qui  savait  son  mari  capable  de  tirer,  comme  sur 
un  chien  enragé,  sur  l'amant  de  Modeste.  Après  le  dîner, 
le  caissier  était  allé  se  promener,  suivi  de  deux  magni- 
fiques chiens  des  Pyrénées  soupçonnés  de  trahison,  et 
qu'il  avait  laissés  chez  un  ancien  métayer  de  monsieur 
Mignon;  puis,  quelques  instants  avant  l'entrée  des  Latour- 
nelle, il  avait  pris  à  son  chevet  ses  pistolets  et  les  avait 
posés  sur  la  cheminée  en  se  cachant  de  Modeste.  La  jeune 
fille  ne  fit  aucune  attention  à  tous  ces  préparatifs,  au  moins 
singuliers. 

Quoique  petit,  trapu,  grêlé,  parlant  tout  bas,  ayant 
l'air  de  s'écouter, ce  Breton, ancien  lieutenant  de  la  Garde, 
offre  la  résolution,  le  sang- froid  si  bien  gravés  sur  son 
visage,  que  personne  en  vingt  ans,  à  l'armée,  ne  l'avait 
plaisanté.  Ses  petits  yeux  d'un  bleu  calme,  ressemblent  à 
deux  morceaux  d'acier.  Ses  façons,  l'air  de  son  visage,  son 
parler,  sa  tenue,  tout  concorde  à  son  nom  bref  de  Dumay. 
Sa  force,  bien  connue  d'ailleurs,  lui  permet  de  ne  re- 
douter aucune  agression.  Capable  de  tuer  un  homme 
d'un  coup  de  poing,  il  avait  accompli  ce  haut  fait  à  Baut- 
zen,  en  s'y  trouvant  sans  armes,  face  à  face  avec  un  Saxon , 
en  arrière  de  sa  compagnie.  En  ce  moment  la  ferme  et 
douce  physionomie  de  cet  homme  atteignit  au  sublime 
du  tragique,  ses  lèvres  pâles  comme  son  teint  indiquèrent 
une  convulsion  domptée  par  l'énergie  bretonne;  une  sueur 
légère,  mais  que  chacun  vit  et  supposa  froide,  rendit  son 
front  humide.  Le  notaire  savait  que,  de  tout  ceci,  pouvait 
résulter  un  drame  en  Cour  d'Assises.  En  effet,  pour  le 
caissier,  il  se  jouait,  à  propos  de  Modeste  Mignon,  une 
partie  où  se  trouvaient  engagés  un  honneur,  une  foi,  des 
sentiments  d'une  importance  supérieure  à  celle  des  liens 
sociaux,  et  résultant  d'un  de  ces  pactes  dont  le  seul  juge, 
en  cas  de  malheur,  est  au  ciel.  La  plupart  des  drames  sont 
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dans  les  idées  que  nous  nous  formons  des  choses.  Les 
événements  qui  nous  paraissent  dramatiques  ne  sont  que 
les  sujets  que  notre  âme  convertit  en  tragédie  ou  en  co- 
médie, au  gré  de  notre  caractère. 

Madame  Latournelle  et  madame  Dumay,  chargées  d'ob- 
server Modeste,  eurent  je  ne  sais  quoi  d'emprunté  dans 
le  maintien,  de  tremblant  dans  la  voix  que  l'inculpée  ne 
remarqua  point,  tant  elle  paraissait  absorbée  par  sa  bro- 
derie. Modeste  plaquait  chaque  fil  de  coton  avec  une  per- 
fection à  désespérer  des  brodeuses.  Son  visage  disait  tout 
le  plaisir  que  lui  causait  le  mat  du  pétale  qui  finissait 
une  fleur  entreprise.  Le  nain,  assis  entre  sa  patronne  et 
Gobenheim,  retenait  ses  larmes,  il  se  demandait  comment 
arriver  à  Modeste,  afin  de  lui  jeter  deux  mots  d'avis  à 
l'oreille.  En  prenant  position  devant  madame  Mignon, 
madame  Latournelle  avait,  avec  sa  diabolique  intelligence 
de  dévote,  isolé  Modeste.  Madame  Mignon,  silencieuse 
dans  sa  cécité,  plus  pâle  que  ne  la  faisait  sa  pâleur  habi- 
tuelle, disait  assez  qu'elle  savait  l'épreuve  à  laquelle  Mo- 
deste allait  être  soumise.  Peut-être  au  dernier  moment 
blâmait-elle  ce  stratagème,  tout  en  le  trouvant  nécessaire. 
De  là  son  silence.  Elle  pleurait  en  dedans.  Exupère,  la 
détente  du  piège,  ignorait  entièrement  la  pièce  où  le  hasard 
lui  donnait  un  rôle.  Gobenheim  restait,  par  un  effet  de  son 
caractère,  dans  une  insouciance  égale  à  celle  que  montrait 
Modeste.  Pour  un  spectateur  instruit,  ce  contraste  entre  la 
complète  ignorance  des  uns  et  la  palpitante  attention  des 
autres  eût  été  sublime.  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  les 
romanciers  disposent  de  ces  effets  et  ils  sont  dans  leur 
droit;  car  la  nature  s'est,  de  tout  temps,  permis  d'être  plus 
forte  qu'eux.  Ici,  la  nature,  vous  le  verrez,  la  nature  so- 
ciale, qui  est  une  nature  dans  la  nature,  se  donnait  le  plaisir 
de  faire  l'histoire  plus  intéressante  que  le  roman,  de  même 
que  les  torrents  dessinent  des  fantaisies  interdites  aux  pein- 
tres, et  accomplissent  des  tours  de  force  en  disposant  ou 
léchant  les  pierres  à  surprendre  les  statuaires  et  les  archi- 
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tectes.  II  était  huit  heures.  En  cette  saison,  le  crépuscule 
jette  alors  ses  dernières  lueurs.  Ce  soir-là,  le  ciel  n'offrait 
pas  un  nuage,  l'air  attiédi  caressait  la  terre,  les  fleurs  em- 
baumaient, on  entendait  crier  le  sable  sous  les  pieds  de 
quelques  promeneurs  qui  rentraient.  La  mer  reluisait 
comme  un  miroir.  Enfin  il  faisait  si  peu  de  vent,  que  les 
bougies  allumées  sur  la  table  à  jouer  montraient  leurs 
flammes  tranquilles,  quoique  les  croisées  fussent  entrou- 
vertes. Ce  salon,  cette  soirée,  cette  habitation,  quel  cadre 
pour  le  portrait  de  cette  jeune  fille,  étudiée  alors  par  ces 
personnes  avec  la  profonde  attention  d'un  peintre  en  pré- 
sence de  la  Margherita  Doni ,  l'une  des  gloires  du  palais 
Pitti.  Modeste,  fleur  enfermée  comme  celle  de  Catulle, 
valait-elle  encore  toutes  ces  précautions?...  Vous  con- 
^  naissez  la  cage,  voici  l'oiseau. 

Alors  âgée  de  vingt  ans,  svelte,  fine  autant  qu'une  de 
ces  sirènes  inventées  par  les  dessinateurs  anglais  pour  leurs 
livres  de  beautés,  Modeste  offre,  comme  autrefois  sa  mère, 
une  coquette  expression  de  cette  grâce  peu  comprise  en 
France,  où  nous  l'appelons  sensiblerie,  mais  qui,  chez  les 
Allemandes,  est  la  poésie  du  cœur  arrivée  à  la  surface  de 
l'être  et  s'épanchant  en  minauderies  chez  les  sottes,  en 
divines  manières  chez  les  filles  spirituelles.  Remarquable 
par  sa  chevelure  couleur  d'or  pâle,  elle  appartient  à  ce 
genre  de  femmes  nommées,  sans  doute  en  mémoire  d'Eve, 
les  blondes  célestes,  et  dont  I'épiderme  satiné  ressemble 
à  du  papier  de  soie  appliqué  sur  la  chair,  qui  frissonne 
sous  l'hiver  ou  s'épanouit  au  soleil  du  regard,  en  rendant 
la  main  jalouse  de  l'œil.  Sous  ces  cheveux,  légers  comme 
des  marabouts  et  bouclés  à  l'anglaise,  le  front,  que  vous 
eussiez  dit  tracé  par  le  compas  tant  il  est  pur  de  modelé, 
reste  discret,  calme  jusqu'à  la  placidité,  quoique  lumineux 
de  pensée;  mais  quand  et  où  pouvait-on  en  voir  de  plus 
uni,  d'une  netteté  si  transparente?  il  semble,  comme  une 
perle,  avoir  un  orient.  Les  yeux  d'un  bleu  tirant  sur  le 
gris,  limpides  comme  des  yeux  d'enfant,  en  montraient 
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alors  toute  la  malice  et  toute  l'innocence,  en  harmonie 
avec  l'arc  des  sourcils  à  peine  indiqué  par  des  racines 
plantées  comme  celles  faites  au  pinceau  dans  les  figures 
chinoises.  Cette  candeur  spirituelle  est  encore  relevée 
autour  des  jeux  et  dans  les  coins,  aux  tempes,  par  des 
tons  de  nacre  à  filets  bleus,  privilège  de  ces  teints  délicats. 
La  figure,  de  l'ovale  si  souvent  trouvé  par  Raphaël  pour 
ses  madones,  se  distingue  par  la  couleur  sobre  et  virginale 
des  pommettes,  aussi  douce  que  la  rose  de  Bengale,  et 
sur  laquelle  les  longs  cils  d'une  paupière  diaphane  jetaient 
des  ombres  mélangées  de  lumière.  Le  cou,  alors  penché, 
presque  frêle,  d'un  blanc  de  lait,  rappelle  ces  lignes 
fuyantes,  aimées  de  Léonard  de  Vinci.  Quelques  petites 
taches  de  rousseur,  semblables  aux  mouches  du  dix- 
huitième  siècle,  disent  que  Modeste  est  bien  une  fille  de 
Iar  terre,  et  non  l'une  de  ces  créations  rêvées  en  Italie  par 
l'Ecole  Angélique.  Quoique  fines  et  grasses  tout  à  la  fois, 
ses  lèvres,  un  peu  moqueuses,  expriment  la  volupté.  Sa 
taille,  souple  sans  être  frêle,  n'effrayait  pas  la  Maternité 
comme  celle  de  ces  jeunes  filles  qui  demandent  des  succès 
à  la  morbide  pression  d'un  corset.  Le  basin,  l'acier,  le 
lacet  épuraient  et  ne  fabriquaient  pas  les  lignes  serpentines 
de  cette  élégance,  comparable  à  celle  d'un  jeune  peuplier 
balancé  par  le  vent.  Une  robe  gris  de  perle,  ornée  de 
passementeries  couleur  de  cerise,  à  taille  longue,  dessinait 
chastement  le  corsage  et  couvrait  les  épaules,  encore  un 
peu  maigres,  d'une  guimpe  qui  ne  laissait  voir  que  les 
premières  rondeurs  par  lesquelles  le  cou  s'attache  aux 
épaules.  A  l'aspect  de  cette  physionomie  vaporeuse  et 
intelligente  tout  ensemble,  où  fa  finesse  d'un  nez  grec 
à  narines  roses,  à  méplats  fermement  coupés,  jetait  je  ne 
sais  quoi  de  positif;  où  la  poésie  qui  régnait  sur  le  front 
presque  mystique  était  quasi  démentie  par  la  voluptueuse 
expression  de  la  bouche;  où  la  candeur  disputait  les 
champs  profonds  et  variés  de  la  prunelle  à  la  moquerie  la 
plus  instruite,  un  observateur  aurait  pensé  que  cette  jeune 
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fille,  à  l'oreille  alerte  et  fine  que  tout  bruit  éveillait,  au  nez 
ouvert  aux  parfums  de  la  fleur  bleue  de  l'Idéal,  devait 
être  le  théâtre  d'un  combat  entre  les  poésies  qui  se  jouent 
autour  de  tous  les  levers  de  soleil  et  les  labeurs  de  la 
journée,  entre  la  Fantaisie  et  la  Réalité.  Modeste  était 
la  jeune  fille  curieuse  et  pudique,  sachant  sa  destinée  et 
pleine  de  chasteté,  la  vierge  de  l'Espagne  plutôt  que  celle 
de  Raphaël. 

Elle  leva  la  tête  en  entendant  Dumay  dire  à  Exupère  : 
—  Venez  ici,  jeune  homme!  et  après  les  avoir  vus  causant 
dans  un  coin  du  salon,  elle  pensa  qu'il  s'agissait  d'une 
commission  à  donner  pour  Paris.  Elle  regarda  ses  amis 
qui  l'entouraient  comme  étonnée  de  leur  silence,  et  s'écria 
de  l'air  le  plus  naturel  :  —  Eh!  bien, vous  ne  jouez  pas? 
en  montrant  la  table  verte  que  la  grande  madame  Latour- 
nelle  nommait  Yautel. 

—  Jouons!  reprit  Dumay  qui  venait  de  congédier  le 
jeune  Exupère. 

—  Mets-toi  là,  Butscha,  dit  madame  Latournelle  en 
séparant  par  toute  la  table  le  premier  clerc  du  groupe 
que  formaient  madame  Mignon  et  sa  fille. 

—  Et  toi,  viens  là!...  dit  Dumay  à  sa  femme  en  lui 
ordonnant  de  se  tenir  près  de  lui. 

Madame  Dumay,  petite  Américaine  de  trente-six  ans, 
essuya  furtivement  des  larmes,  elle  adorait  Modeste  et 
croyait  à  une  catastrophe. 

—  Vous  n'êtes  pas  gais,  ce  soir,  reprit  Modeste. 

—  Nous  jouons,  répondit  Gobenheim  qui  disposait 
ses  cartes. 

Quelque  intéressante  que  cette  situation  puisse  paraître, 
elle  le  sera  bien  davantage  en  expliquant  la  position  de 
Dumay  relativement  à  Modeste.  Si  la  concision  de  ce 
récit  le  rend  sec,  on  pardonnera  cette  sécheresse  en  faveur 
du  désir  d'achever  promptement  cette  scène,  et  à  la  néces- 
sité de  raconter  l'argument  qui  domine  tous  les  drames. 

Dumay  (Anne-François-Bernard),  né  à  Vannes,  partit 
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soldat  en  1799,  à  l'armée  d'Italie.  Son  père,  président  du 
tribunal  révolutionnaire,  s'était  fait  remarquer  par  tant 
d'énergie,  que  le  pays  ne  fut  pas  tenable  pour  lui  lorsque 
son  père,  assez  méchant  avocat,  eut  péri  sur  I'échafaud 
après  le  9  thermidor.  Après  avoir  vu  mourir  sa  mère  de 
chagrin,  Anne  vendit  tout  ce  qu'il  possédait  et  courut  à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  en  Italie,  au  moment  où  nos 
armées  succombaient.  II  rencontra  dans  le  département 
du  Var  un  jeune  homme  qui,  par  des  motifs  analogues, 
allait  aussi  chercher  la  gloire,  en  trouvant  le  champ  de 
bataille  moins  périlleux  que  la  Provence.  Charles  Mignon, 
dernier  rejeton  de  cette  famille  à  laquelle  Paris  doit  Ta  rue 
et  l'hôtel  bâti  par  le  cardinal  Mignon*,  eut  dans  son  père 
un  finaud  qui  voulut  sauver  des  griffes  de  la  Révolution 
la  terre  de  La  Bastie,  un  joli  fief  du  Comtat.  Comme  tous 
les  peureux  de  ce  temps,  le  comte  de  La  Bastie,  devenu  le 
citoyen  Mignon,  trouva  plus  sain  de  couper  les  têtes  que 
de  se  laisser  couper  la  sienne.  Ce  faux  terroriste  disparut 
au  Neuf  Thermidor  et  fut  alors  inscrit  sur  la  liste  des 
émigrés.  Le  comté  de  La  Bastie  fut  vendu.  Le  château 
déshonoré  vit  ses  tours  en  poivrière  rasées.  Enfin  le  citoyen 
Mignon,  découvert  à  Orange,  fut  massacré,  lui,  sa  femme 
et  ses  enfants,  à  l'exception  de  Charles  Mignon  qu'il  avait 
envoyé  lui  chercher  un  asile  dans  les  Hautes-Alpes.  Saisi 
par  ces  affreuses  nouvelles,  Charles  attendit,  dans  une 
vallée  du  mont  Genèvre,  des  temps  moins  orageux.  II 
vécut  là  jusqu'en  1799  de  quelques  louis  que  son  père  lui 
mit  dans  la  main,  à  son  départ.  Enfin,  à  vingt-trois  ans, 
sans  autre  fortune  que  sa  belle  prestance,  que  cette  beauté 
méridionale  qui,  complète,  arrive  au  sublime,  et  dont 
le  type  est  l'Antinous,  l'illustre  favori  d'Adrien,  Charles 
résolut  de  hasarder  sur  le  tapis  rouge  de  la  Guerre  son 
audace  provençale  qu'il  prit,  à  l'exemple  de  tant  d'autres, 
pour  une  vocation.  En  allant  au  dépôt  de  l'armée,  à  Nice, 
il  rencontra  le  Breton.  Devenus  camarades  et  par  la  simi- 
litude de  leurs  destinées  et  par  le  contraste  de  leurs  carac- 
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tères,  ces  deux  fantassins  burent  à  la  même  tasse,  en  plein 
torrent,  cassèrent  en  deux  le  même  morceau  de  biscuit, 
et  se  trouvèrent  sergents  à  la  paix  qui  suivit  la  bataille  de 
Marengo.  Quand  la  guerre  recommença,  Charles  Mignon 
obtint  de  passer  dans  la  cavalerie  et  perdit  alors  de  vue 
son  camarade.  Le  dernier  des  Mignon  de  La  Bastie  était, 
en  1812,  officier  de  la  Légion-d'Honneur  et  major  d'un 
régiment  de  cavalerie,  espérant  être  renommé  comte  de 
La  Bastie  et  fait  colonel  par  l'Empereur.  Pris  par  les  Russes , 
il  fut  envoyé,  comme  tant  d'autres,  en  Sibérie.  II  fit  le 
voyage  avec  un  pauvre  lieutenant  dans  lequel  il  recon- 
nut Anne  Dumay,  non  décoré,  brave,  mais  malheureux 
comme  un  million  de  pousse-cailloux  à  épaulettes  de  laine, 
le  canevas  d'hommes  sur  lequel  Napoléon  a  peint  le  ta- 
bleau de  l'Empire.  En  Sibérie,  le  lieutenant-colonel  apprit, 
pour  tuer  le  temps,  le  calcul  et  la  calligraphie  au  Breton, 
dont  l'éducation  avait  paru  inutile  au  père  Scévola.  Charles 
trouva  dans  son  premier  compagnon  de  route  un  de  ces 
cœurs  si  rares  où  il  put  verser  tous  ses  chagrins  en  racon- 
tant ses  félicités.  Le  fils  de  la  Provence  avait  fini  par  ren- 
contrer le  hasard  qui  cherche  tous  les  jolis  garçons.  En 
1804,  à  Francfort-sur-Mein ,  il  fut  adoré  par  Bettina  Wal- 
Ienrod,  fille  unique  d'un  banquier,  et  il  l'avait  épousée 
avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  qu'elle  était  riche,  une 
des  beautés  de  la  ville,  et  qu'il  se  voyait  alors  seulement 
lieutenant,  sans  autre  fortune  que  l'avenir  excessivement 
problématique  des  militaires  de  ce  temps-là.  Le  vieux 
Wallenrod,  baron  allemand  déchu  (la  Banque  est  toujours 
baronne),  charmé  de  savoir  que  le  beau  lieutenant  repré- 
sentait à  lui  seul  les  Mignon  de  La  Bastie,  approuva  la 
passion  de  la  blonde  Bettina,  qu'un  peintre  (il  y  en  avait 
un  alors  à  Francfort)  avait  fait  poser  pour  une  figure  idéale 
de  l'Allemagne.  Wallenrod,  nommant  par  avance  ses 
petits-fils  comtes  de  La  Bastie- Wallenrod,  plaça  dans  les 
fonds  français  la  somme  nécessaire  pour  donner  à  sa  fille 
trente  mille  francs  de  rente.  Cette  dot  fit  une  très  faible 
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brèche  à  sa  caisse,  vu  le  peu  d'élévation  du  capital.  L'Em- 
pire, par  suite  d'une  politique  à  l'usage  de  beaucoup  de 
débiteurs,  payait  rarement  les  semestres.  Aussi  Charles 
parut-il  assez  effrayé  de  ce  placement,  car  il  n'avait  pas 
autant  de  foi  que  le  baron  allemand  dans  l'aigle  impériale. 
Le  phénomène  de  la  croyance  ou  de  l'admiration,  qui 
n'est  qu'une  croyance  éphémère,  s'établit  difficilement  en 
concubinage  avec  l'idole.  Le  mécanicien  redoute  la  ma- 
chine que  le  voyageur  admire,  et  les  officiers  étaient  un 
peu  les  chauffeurs  de  la  locomotive  napoléonienne,  s'ils 
n'en  furent  pas  le  charbon.  Le  baron  deWaiïenrod-TustalI- 
Bartenstild  promit  alors  de  venir  au  secours  du  ménage. 
Charles  aima  Bettina  Wallenrod  autant  qu'il  était  aimé 
d'elle,  et  c'est  beaucoup  dire;  mais  quand  un  Provençal 
s'exalte,  tout  chez  lui  devient  naturel  en  fait  de  sentiment. 
Et  comment  ne  pas  adorer  une  blonde  échappée  d'un 
tableau  d'Albert  Durer,  d'un  caractère  angélique,  et  d'une 
fortune  notée  à  Francfort?  Charles  eut  donc  quatre  en- 
fants dont  il  restait  seulement  deux  filles,  au  moment  où 
il  épanchait  ses  douleurs  au  cœur  du  Breton.  Sans  les 
connaître,  Dumay  aima  ces  deux  petites  par  l'effet  de 
cette  sympathie,  si  bien  rendue  par  Charlet,  qui  rend  le 
soldat  père  de  tout  enfant!  L'aînée,  appelée  Bettina-Caro- 
line,  était  née  en  1805,  l'autre,  Marie-Modeste,  en  1808. 
Le  malheureux  lieutenant-colonel  sans  nouvelles  de  ces 
êtres  chéris,  revint  à  pied,  en  1814,  en  compagnie  du  lieu- 
tenant, à  travers  la  Russie  et  la  Prusse.  Ces  deux  amis, 
pour  qui  la  différence  des  épaulettes  n'existait  plus,  attei- 
gnirent Francfort  au  moment  où  Napoléon  débarquait  à 
Cannes.  Charles  trouva  sa  femme  à  Francfort,  mais  en 
deuil;  elle  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  père  de  qui 
elle  était  adorée  et  qui  voulait  toujours  la  voir  souriant, 
même  à  son  lit  de  mort.  Le  vieux  Wallenrod  ne  survivait 
pas  aux  désastres  de  l'Empire.  A  soixante-douze  ans,  il 
avait  spéculé  sur  les  cotons,  en  croyant  au  génie  de  Napo- 
léon, sans  savoir  que  le  génie  est  aussi  souvent  au-dessus 
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qu'au-dessous  des  événements.  Ce  dernier  Wallenrod,  des 
vrais  Wallenrod-Tustall-Bartenstild,  avait  acheté  presque 
autant  de  balles  de  coton  que  l'Empereur  perdit  d'hommes 
pendant  sa  sublime  campagne  de  France.  —  «  Cbe  meirs 
tans  le godonï . . .  avait  dit  à  sa  fille  ce  père,  de  l'espèce  des 
Goriot,  en  s'efforçant  d'apaiser  une  douleur  qui  l'effrayait, 
ed  cbe  meirs  ne  tejfant  rienne  à  berzonne»,  car  ce  Français 
d'Allemagne  mourut  en  essayant  de  parler  la  langue  aimée 
de  sa  fille.  Heureux  de  sauver  de  ce  grand  et  double  nau- 
frage sa  femme  et  ses  deux  filles,  Charles  Mignon  revint 
à  Paris  où  l'Empereur  le  nomma  lieutenant-colonel  dans 
les  cuirassiers  de  la  Garde,  et  le  fit  commandant  de  la 
Légion-d'Honneur.  Le  rêve  du  colonel,  qui  se  voyait 
enfin  général  et  comte  au  premier  triomphe  de  Napoléon , 
s'éteignit  dans  les  flots  de  sang  de  Waterloo.  Le  colonel 
peu  grièvement  blessé,  se  retira  sur  la  Loire  et  quitta 
Tours  avant  le  licenciement. 

Au  printemps  de  1816,  Charles  réalisa  ses  trente  mille 
livres  de  rente  qui  lui  donnèrent  environ  quatre  cent 
mille  francs,  et  résolut  d'aller  faire  fortune  en  Amérique 
en  abandonnant  le  pays  où  la  persécution  pesait  déjà  sur 
les  soldats  de  Napoléon.  II  descendit  de  Paris  au  Havre 
accompagné  de  Dumay,  à  qui,  par  un  hasard  assez  ordi- 
naire à  la  guerre,  il  avait  sauvé  la  vie  en  le  prenant  en 
croupe  au  milieu  du  désordre  qui  suivit  la  journée  de  Wa- 
terloo. Dumay  partageait  les  opinions  et  le  découragement 
du  colonel.  Charles,  suivi  par  le  Breton  comme  par  un 
caniche  (le  pauvre  soldat  idolâtrait  les  deux  petites  filles), 
pensa  que  l'obéissance,  l'habitude  des  consignes,  la  pro- 
bité, l'attachement  du  lieutenant  en  feraient  un  serviteur 
fidèle  autant  qu'utile;  il  lui  proposa  donc  de  se  mettre  sous 
ses  ordres,  au  civil.  Dumay  fut  très  heureux  en  se  voyant 
adopté  par  une  famille  où  il  comptait  vivre  comme  le  gui 
sur  le  chêne. 

En  attendant  une  occasion  pour  s'embarquer,  en  choi- 
sissant entre  les  navires  et  méditant  sur  les  chances  offertes 
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par  leurs  destinations,  le  colonel  entendit  parler  des  bril- 
lantes destinées  que  la  paix  réservait  au  Havre.  En  écou- 
tant la  dissertation  de  deux  bourgeois,  il  entrevit  un  moyen 
de  fortune,  et  devint  à  la  fois  armateur,  banquier,  proprié- 
taire; II  acheta  pour  deux  cent  mille  francs  de  terrains,  de 
maisons,  et  lança  vers  New- York  un  navire  chargé  de 
soieries  françaises  achetées  à  bas  prix  à  Lyon.  Dumay,  son 
agent,  partit  sur  le  vaisseau.  Pendant  que  le  colonel  s'in- 
stallait dans  la  plus  belle  maison  de  la  rue  Royale  avec 
sa  famille,  et  apprenait  les  éléments  de  la  Banque  en  dé- 
ployant l'activité,  la  prodigieuse  intelligence  des  Proven- 
çaux, Dumay  réalisa  deux  fortunes,  car  il  revint  avec  un 
chargement  de  coton  acheté  à  vil  prix.  Cette  double  opé- 
ration valut  un  capital  énorme  à  la  maison  Mignon.  Le 
colonel  fit  alors  l'acquisition  de  la  villa  d'Ingouville,  et 
récompensa  Dumay  en  lui  donnant  une  modeste  maison, 
rue  Royale.  Le  pauvre  Breton  avait  ramené  de  New- York , 
avec  ses  cotons,  une  jolie  petite  femme  à  laquelle  plut, 
avant  toute  chose,  la  qualité  de  Français.  Miss  Grummer 
possédait  environ  quatre  mille  dollars,  vingt  mille  francs 
que  Dumay  plaça  chez  son  colonel.  Dumay,  devenu  Yaiter 
ego  de  l'armateur,  apprit  en  peu  de  temps  la  tenue  des 
livres,  cette  science  qui  distingue,  selon  son  mot,  les 
sergents-majors  du  commerce.  Ce  naïf  soldat,  oublié  pen- 
dant vingt  ans  par  la  Fortune,  se  crut  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde  en  se  voyant  propriétaire  d'une  maison 
que  la  munificence  de  son  chef  garnit  d'un  joli  mobilier, 
puis  de  douze  cents  francs  d'intérêts  qu'il  eut  de  ses  fonds, 
et  de  trois  mille  six  cents  francs  d'appointements.  Jamais 
le  lieutenant  Dumay,  dans  ses  rêves,  n'avait  espéré  situa- 
tion pareille;  mais  il  était  encore  plus  satisfait  de  se  sentir 
le  pivot  de  la  plus  riche  maison  de  commerce  du  Havre. 
Madame  Dumay,  petite  Américaine  assez  jolie,  eut  le 
chagrin  de  perdre  tous  ses  enfants  à  leur  naissance,  et  les 
malheurs  de  sa  dernière  couche  la  privèrent  de  l'espérance 
d'en  avoir;  elle  s'attacha  donc  aux  deux  demoiselles  Mi- 
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gnon  avec  autant  d'amour  que  Dumay,  qui  les  eût  pré- 
férées à  ses  enfants.  Madame  Dumay,  qui  devait  le  jour 
à  des  cultivateurs  habitués  à  une  vie  économe,  se  contenta 
de  deux  mille  quatre  cents  francs  pour  elle  et  son  ménage. 
Ainsi,  tous  les  ans,  Dumay  plaça  deux  mille  et  quelques 
cents  francs  de  plus  dans  la  maison  Mignon.  En  exami- 
nant le  bilan  annuel,  le  patron  grossissait  le  compte  du 
caissier  d'une  gratification  en  harmonie  avec  les  services. 
En  1824,  le  crédit  du  caissier  se  montait  à  cinquante-huit 
mille  francs.  Ce  fut  alors  que  Charles  Mignon,  comte  de 
La  Bastie,  titre  dont  on  ne  parlait  jamais,  combla  son  cais- 
sier en  le  logeant  au  Chalet,  où,  dans  ce  moment,  vivaient 
obscurément  Modeste  et  sa  mère. 

L'état  déplorable  où  se  trouvait  madame  Mignon,  que 
son  mari  avait  laissée  belle  encore,  a  sa  cause  dans  la  cata- 
strophe à  laquelle  l'absence  de  Charles  était  due.  Le  cha- 
grin avait  employé  trois  ans  à  détruire  cette  douce  Alle- 
mande; mais  c'était  un  de  ces  chagrins  semblables  à  des 
vers  logés  au  cœur  d'un  bon  fruit.  Le  bilan  de  cette  dou- 
leur est  facile  à  chiffrer.  Deux  enfants,  morts  en  bas  âge, 
eurent  un  double  ci-gît  dans  cette  âme  qui  ne  savait  rien 
oublier.  La  captivité  de  Charles  en  Sibérie  fut,  pour  cette 
femme  aimante,  la  mort  tous  les  jours.  La  catastrophe  de 
la  riche  maison  Wallenrod  et  la  mort  du  pauvre  banquier 
sur  ses  sacs  vides  fut,  au  milieu  des  doutes  de  Bettina  sur 
le  sort  de  son  mari,  comme  un  coup  suprême.  La  joie 
excessive  de  retrouver  son  Charles  faillit  tuer  cette  fleur 
allemande.  Puis  la  seconde  chute  de  l'Empire,  l'expatria- 
tion projetée  furent  comme  de  nouveaux  accès  d'une 
même  fièvre.  Enfin,  dix  ans  de  prospérités  continuelles, 
les  amusements  de  sa  maison,  la  première  du  Havre;  les 
dîners,  les  bals,  les  fêtes  du  négociant  heureux,  les  somp- 
tuosités de  la  villa  Mignon,  l'immense  considération,  la 
respectueuse  estime  dont  jouissait  Charles,  l'entière  affec- 
tion de  cet  homme,  qui  répondit  par  un  amour  unique  à 
un  unique  amour,  tout  avait  réconcilié  cette  pauvre  femme 
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avec  la  vie.  Au  moment  où  elle  ne  doutait  plus,  où  elle 
entrevoyait  un  beau  soir  à  sa  journée  orageuse,  une  cata- 
strophe inconnue,  enterrée  au  cœur  de  cette  double  famille 
et  dont  il  sera  bientôt  question,  avait  été  comme  une  som- 
mation du  malheur.  En  janvier,  1826,  au  milieu  d'une 
fête,  quand  le  Havre  tout  entier  désignait  Charles  Mignon 
pour  son  député,  trois  lettres,  venues  de  New- York,  de 
Paris  et  de  Londres,  avaient  été  comme  autant  de  coups 
de  marteau  sur  le  palais  de  verre  de  la  Prospérité.  En  dix 
minutes,  la  ruine  avait  fondu  de  ses  ailes  de  vautour  sur 
cet  inouï  bonheur,  comme  le  froid  sur  la  Grande  Armée 
en  1812.  En  une  seule  nuit,  passée  à  faire  des  comptes  avec 
Dumay,  Charles  Mignon  avait  pris  son  parti.  Toutes  les 
valeurs,  sans  en  excepter  les  meubles,  suffisaient  à  tout 
payer.  «Le  Havre,  avait  dit  le  colonel  au  lieutenant,  ne 
me  verra  pas  à  pied.  Dumay,  je  prends  tes  soixante  mille 
francs  à  six  pour  cent. . .  —  A  trois ,  mon  colonel.  —  A  rien 
alors,  avait  dit  Charles  Mignon  péremptoirement.  Je  te 
ferai  ta  part  dans  mes  nouvelles  affaires.  Le  Modeste,  qui 
n'est  plus  à  moi,  part  demain,  le  capitaine  m'emmène. 
Toi,  je  te  charge  de  ma  femme  et  de  ma  fille.  Je  n'écrirai 
jamais  !  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  »  Dumay,  tou- 
jours lieutenant,  n'avait  pas  fait  à  son  colonel  une  seule 
question  sur  ses  projets.  —  Je  pense,  avait-il  dit  à  Latour- 
nelle  d'un  petit  air  entendu,  que  mon  colonel  a  son  plan 
fait.  Le  lendemain,  il  avait  accompagné  au  petit  jour  son 
patron  sur  le  navire  le  Modeste,  partant  pour  Constanti- 
nople.  Là,  sur  l'arrière  du  bâtiment,  le  Breton  avait  dit  au 
Provençal  :  «Quels  sont  vos  derniers  ordres,  mon  co- 
lonel? —  Qu'aucun  homme  n'approche  du  Chalet!  s'était 
écrié  le  père  en  retenant  mal  une  larme.  Dumay  !  garde- 
moi  mon  dernier  enfant,  comme  me  le  garderait  un  boule- 
dogue. La  mort  à  quiconque  tenterait  de  débaucher  ma 
seconde  fille!  ne  crains  rien,  pas  même  I'échafaud,  je  t'y 
rejoindrais.  —  Mon  colonel  faites  vos  affaires  en  paix.  Je 
vous  comprends.  Vous  retrouverez  mademoiselle  Modeste 
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comme  vous  me  la  confiez,  ou  je  serais  mort!  Vous  me 
connaissez  et  vous  connaissez  nos  deux  chiens  des  Pyré- 
nées. On  n'arrivera  pas  à  votre  fille.  Pardon  de  vous  dire 
tant  de  phrases  !  »  Les  deux  militaires  s'étaient  jetés  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  comme  deux  hommes  qui  s'étaient 
appréciés  en  pleine  Sibérie.  Le  jour  même,  le  Courrier  du 
Havre  avait  publié  ce  terrible,  simple,  énergique  et  hon- 
nête premier-Havre. 

«La  maison  Charles  Mignon  suspend  ses  paiements. 
«Mais  les  liquidateurs  soussignés  prennent  l'engagement 
«de  payer  toutes  les  créances  passives.  On  peut,  dès  à 
«présent,  escompter  aux  tiers-porteurs  les  effets  à  terme. 
«La  vente  des  propriétés  foncières  couvre  intégralement 
«  les  comptes  courants. 

«Cet  avis  est  donné  pour  l'honneur  de  la  maison  et 
«pour  empêcher  tout  ébranlement  du  crédit  sur  la  place 
«du  Havre. 

«Monsieur  Charles  Mignon  est  parti  ce  matin  sur  le 
((Modeste  pour  I'Asie-Mineure,  ayant  laissé  de  pleins  pou- 
«  voirs  à  l'effet  de  réaliser  toutes  les  valeurs,  même  immo- 
«  bilières. 

«Dumay  (liquidateur  pour  les  comptes  de  banque); 
«Latournelle,  notaire  (liquidateur  pour  les 
((biens  de  ville  et  de  campagne);  Gobenheim 
(((liquidateur  pour  les  valeurs  commerciales).» 

Latournelle  avait  dû  sa  fortune  à  la  bonté  de  monsieur 
Mignon,  qui  lui  avait  prêté  cent  mille  francs,  en  1817,  pour 
acheter  la  plus  belle  Étude  du  Havre.  Ce  pauvre  homme, 
sans  moyens  pécuniaires,  premier  clerc  depuis  dix  ans, 
atteignait  alors  à  l'âge  de  quarante  ans  et  se  voyait  clerc 
pour  le  reste  de  ses  jours.  II  fut  le  seul  dans  tout  le  Havre 
dont  le  dévouement  pût  se  comparer  à  celui  de  Dumay, 
car  Gobenheim  profita  de  la  liquidation  pour  continuer 
les  relations  et  les  affaires  de  monsieur  Mignon,  ce  qui  lui 


MODESTE  MIGNON.  20 

permit  d'élever  sa  petite  maison  de  banque.  Pendant  que 
des  regrets  unanimes  se  formulaient  à  la  Bourse,  sur  le 
port,  dans  toutes  les  maisons,  quand  le  panégyrique  d'un 
nomme  irréprochable,  honorable  et  bienfaisant  remplis- 
sait toutes  les  bouches,  Latournelle  et  Dumay,  silencieux 
et  actifs  comme  des  fourmis,  vendaient,  réalisaient, 
payaient  et  liquidaient.  Vilquin  fit  le  généreux  en  ache- 
tant la  villa,  la  maison  de  ville  et  une  ferme.  Aussi  Latour- 
nelle profita-t-il  de  ce  bon  premier  mouvement  en  arra- 
chant un  bon  prix  à  Vilquin.  On  voulut  visiter  madame 
et  mademoiselle  Mignon;  mais  elles  avaient  obéi  à  Charles 
en  se  réfugiant  au  Chalet,  le  matin  même  de  son  départ 
qui  leur  fut  caché  dans  le  premier  moment.  Pour  ne  pas 
se  laisser  ébranler  par  leur  douleur,  le  courageux  banquier 
avait  embrassé  sa  femme  et  sa  fille  pendant  leur  sommeil. 
II  y  eut  trois  cents  cartes  mises  à  la  porte  de  la  maison  Mi- 
gnon. Quinze  jours  après,  l'oubli  le  plus  profond,  pro- 
phétisé par  Charles,  révélait  à  ces  deux  femmes  la  sagesse 
et  la  grandeur  de  la  résolution  ordonnée.  Dumay  fit  repré- 
senter son  maître  à  New- York,  à  Londres  et  à  Paris.  II 
suivit  la  liquidation  des  trois  maisons  de  banque  aux- 
quelles cette  ruine  était  due,  réalisa  cinq  cent  mille  francs 
de  1826  à  1828,  le  huitième  de  la  fortune  de  Charles;  et, 
selon  des  ordres  écrits  pendant  la  nuit  du  départ,  il  les 
envoya  dans  le  commencement  de  l'année  1828,  par  ïa 
maison  Mongenod,  à  New- York,  au  compte  de  monsieur 
Mignon.  Tout  cela  fut  accompli  militairement,  excepté  le 
prélèvement  de  trente  mille  francs  pour  les  besoins  per- 
sonnels de  madame  et  de  mademoiselle  Mignon  que 
Charles  avait  recommandé  de  faire  et  que  ne  fit  pas  Dumay . 
Le  Breton  vendit  sa  maison  de  ville  vingt  mille  francs ,  et  les 
remit  à  madame  Mignon,  en  pensant  que  plus  son  colonel 
aurait  de  capitaux,  plus  promptement  il  reviendrait.  — 
Faute  de  trente  mille  francs  quelquefois  on  périt,  avait-il 
dit  à  Latournelle  qui  lui  prit  à  sa  valeur  cette  maison  où  les 
habitants  du  Chalet  trouvaient  toujours  un  appartement. 
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Telle  fut,  pour  la  célèbre  maison  Mignon  du  Havre, 
le  résultat  de  la  crise  qui  bouleversa,  de  1825  à  1826,  les 
principales  places  de  commerce  et  qui  causa,  si  l'on  se 
souvient  de  ce  coup  de  vent,  la  ruine  de  plusieurs  ban- 
quiers de  Paris,  dont  l'un  présidait  le  Tribunal  de  Com- 
merce*. On  comprend  alors  que  cette  chute  immense, 
couronnant  un  règne  bourgeois  de  dix  années,  avait  pu 
être  le  coup  de  la  mort  pour  Bettina  Wallenrod,  qui  se 
vit  encore  une  fois  séparée  de  son  mari,  sans  rien  savoir 
d'une  destinée  en  apparence  aussi  périlleuse,  aussi  aven- 
tureuse que  l'exil  en  Sibérie;  mais  le  mal  qui  l'entraînait 
vers  la  tombe  est  à  ces  chagrins  visibles  ce  qu'est  aux  cha- 
grins ordinaires  d'une  famille  l'enfant  fatal  qui  la  gruge  et 
la  dévore.  La  pierre  infernale  jetée  au  cœur  de  cette  mère 
était  une  des  pierres  tumulaires  du  petit  cimetière  d'Ingou- 
ville,  et  sur  laquelle  on  lit  : 

BETTINA-CAROLINE  MIGNON, 

Morte  à  vingt-deux  ans. 

PRIEZ   POUR   ELLE. 

i8a7. 

Cette  inscription  est  pour  la  jeune  fille  ce  qu'une  épi- 
taphe  est  pour  beaucoup  de  morts,  la  table  des  matières 
d'un  livre  inconnu.  Le  livre,  le  voici  dans  son  abrégé  ter- 
rible qui  peut  expliquer  le  serment  échangé  dans  les 
adieux  du  colonel  et  du  lieutenant. 

Un  jeune  homme,  d'une  charmante  figure,  appelé 
Georges  d'Estourny,  vint  au  Havre  sous  le  vulgaire  pré- 
texte de  voir  la  mer,  et  il  y  vit  Caroline  Mignon.  Un  soi- 
disant  élégant  de  Paris  n'est  jamais  sans  quelques  recom- 
mandations; il  fut  donc  invité,  par  l'intermédiaire  d'un 
ami  des  Mignon,  à  une  fête  donnée  à  Ingouville.  Devenu 
très  épris  et  de  Caroline  et  de  sa  fortune,  le  Parisien  entre- 
vit une  fin  heureuse.  En  trois  mois,  il  accumula  tous  les 
moyens  de  séduction,  et  enleva  Caroline.  Quand  il  a  des 
filles,  un  père  de  famille  ne  doit  pas  plus  laisser  introduire 
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un  jeune  homme  chez  lui  sans  le  connaître,  que  laisser 
traîner  des  livres  ou  des  journaux  sans  les  avoir  lus.  L'in- 
nocence des  filles  est  comme  le  lait  que  font  tourner  un 
coup  de  tonnerre,  un  vénéneux  parfum,  un  temps  chaud, 
un  rien ,  un  souffle  même.  En  lisant  la  lettre  d'adieu  de  sa 
fille  aînée,  Charles  Mignon  fit  partir  aussitôt  madame 
Dumay  pour  Paris.  La  famille  allégua  la  nécessité  d'un 
voyage  subitement  ordonné  par  le  médecin  de  la  maison 
qui  trempa  dans  cette  excuse  nécessaire;  mais  sans  pouvoir 
empêcher  le  Havre  de  causer  sur  cette  absence.  «  Com- 
ment, une  jeune  personne  si  forte,  d'un  teint  espagnol,  à 
chevelure  de  jais!...  Elle?  poitrinaire!...  —  Mais,  oui, 
l'on  dit  qu'elle  a  commis  une  imprudence.  —  Ah!  ah! 
s'écriait  un  Vilquin.  —  Elle  est  revenue  en  nage  d'une 
partie  de  cheval,  et  a  bu  à  la  glace;  du  moins,  voilà  ce 
que  dit  le  docteur  Troussenard.  »  Quand  madame  Dumay 
revint,  les  malheurs  de  la  maison  Mignon  étaient  consom- 
més, personne  ne  fit  plus  attention  àï'absence  de  Caroline 
ni  au  retour  de  la  femme  du  caissier.  Au  commencement 
de  l'année  1827,  les  journaux  retentirent  du  procès  de 
Georges  d'Estourny,  condamné  pour  de  constantes  frau- 
des au  jeu  par  la  Police  correctionnelle.  Ce  jeune  corsaire 
s'exila  sans  s'occuper  de  mademoiselle  Mignon  à  qui  la 
liquidation  faite  au  Havre  ôtait  toute  sa  valeur.  En  peu  de 
temps,  Caroline  apprit  et  son  infâme  abandon,  et  la  ruine 
de  la  maison  paternelle.  Revenue  dans  un  état  de  maladie 
affreux  et  mortel,  elle  s'éteignit,  en  peu  de  jours,  au 
Chalet.  Sa  mort  protégea  du  moins  sa  réputation.  On  crut 
assez  généralement  à  la  maladie  alléguée  par  monsieur 
Mignon  lors  de  la  fuite  de  sa  fille,  et  à  l'ordonnance  mé- 
dicale qui  dirigeait,  disait-on,  mademoiselle  Caroline  sur 
Nice.  Jusqu'au  dernier  moment,  la  mère  avait  espéré  con- 
server sa  fille!  Bettina  fut  sa  préférence,  comme  Modeste 
était  celle  de  Charles.  II  y  avait  quelque  chose  de  touchant 
dans  ces  deux  élections.  Bettina  fut  tout  le  portrait  de 
Charles,  comme  Modeste  était  celui  de  sa  mère.  Chacun 
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des  deux  époux  continuait  son  amour  dans  son  enfant. 
Caroline,  fille  de  la  Provence,  tint  de  son  père  et  cette 
belle  chevelure  noire,  comme  l'aile  d'un  corbeau,  qu'on 
admire  chez  les  femmes  du  Midi,  et  l'œil  brun,  fendu  en 
amande,  brillant  comme  une  étoile,  et  le  teint  olivâtre,  et 
la  peau  dorée  d'un  fruit  velouté,  le  pied  cambré,  cette 
taille  espagnole  qui  fait  craquer  les  basquines.  Aussi  le  père 
et  la  mère  étaient-ils  fiers  de  la  charmante  opposition  que 
présentaient  les  deux  sœurs.  «Un  diable  et  un  ange!» 
disait-on  sans  malice,  quoique  ce  fût  une  prophétie. 

Après  avoir  pleuré  pendant  un  mois  dans  sa  chambre 
où  elle  voulut  rester  sans  voir  personne,  la  pauvre  Alle- 
mande en  sortit  les  yeux  malades.  Avant  de  perdre  la  vue, 
elle  était  allée,  malgré  tous  ses  amis,  contempler  la  tombe 
de  Caroline.  Cette  dernière  image  resta  colorée  dans  ses 
ténèbres,  comme  le  spectre  rouge  du  dernier  objet  vu 
brille  encore,  après  qu'on  a  fermé  les  yeux  par  un  grand 
jour.  Après  cet  affreux,  ce  double  malheur,  Modeste  de- 
venue fille  unique,  sans  que  son  père  le  sût,  rendit  Du- 
may,  non  pas  plus  dévoué,  mais  plus  craintif  que  par  le 

f>assé.  Madame  Dumay,  folle  de  Modeste  comme  toutes 
es  femmes  privées  d  enfant,  l'accabla  de  sa  maternité 
d'occasion,  sans  cependant  méconnaître  les  ordres  de  son 
mari  qui  se  défiait  des  amitiés  féminines.  La  consigne  était 
nette.  —  Si  jamais  un  homme  de  quelque  âge,  de  quelque 
rang  que  ce  soit,  avait  dit  Dumay,  -parle  à  Modeste,  la 
lorgne,  lui  fait  les  yeux  doux,  c'est  un  homme  mort,  je 
lui  brûle  la  cervelle  et  je  vais  me  mettre  à  la  disposition 
du  Procureur  du  Roi,  ma  mort  la  sauvera  peut-être.  Si 
tu  ne  veux  pas  me  voir  couper  le  cou,  remplace-moi  bien 
auprès  d'elle,  pendant  que  je  suis  en  ville.  Depuis  trois 
ans,  Dumay  visitait  ses  armes  tous  les  soirs.  Il  paraissait 
avoir  mis  de  moitié  dans  son  serment  les  deux  chiens  des 
Pyrénées,  deux  animaux  d'une  intelligence  supérieure; 
l'un  couchait  à  l'intérieur  et  l'autre  était  posté  dans  une 
petite  cabane  d'où  il  ne  sortait  pas  et  n'aboyait  point;  mais 
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l'heure  où  ces  deux  chiens  auraient  remué  leurs  mâchoires 
sur  un  quidam  eût  été  terrible! 

On  peut  maintenant  deviner  la  vie  menée  au  Chalet 
par  la  mère  et  la  fille.  Monsieur  et  madame  Latournelle, 
souvent  accompagnés  de  Gobenheim,  venaient  à  peu  près 
tous  les  soirs  tenir  compagnie  à  leurs  amis,  et  jouaient  au 


whist.  La  conversation  roulait  sur  les  affaires  du  Havre, 
sur  les  petits  événements  de  la  vie  de  province.  Entre 
neuf  et  dix  heures  du  soir,  on  se  quittait.  Modeste  allait 
coucher  sa  mère,  elles  faisaient  leurs  prières  ensemble, 
elles  se  répétaient  leurs  espérances,  elles  parlaient  du 
voyageur  chéri.  Après  avoir  embrassé  sa  mère,  la  fille 
rentrait  dans  sa  chambre  à  dix  heures.  Le  lendemain, 
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Modeste  levait  sa  mère  avec  les  mêmes  soins,  les  mêmes 
prières,  les  mêmes  causeries.  A  la  louange  de  Modeste, 
depuis  le  jour  où  la  terrible  infirmité  vint  ôter  un  sens  à 
sa  mère,  elle  s'en  fit  la  femme  de  chambre,  et  déploya  la 
même  sollicitude,  à  tout  instant,  sans  se  lasser,  sans  y 
trouver  de  monotonie.  Elle  fut  sublime  d'affection,  à  toute 
heure,  d'une  douceur  rare  chez  les  jeunes  filles,  et  bien 
appréciée  par  les  témoins  de  cette  tendresse.  Aussi,  pour 
la  famille  Latournelle,  pour  monsieur  et  madame  Dumay, 
Modeste  était-elle  au  moral  la  perle  que  vous  connaissez. 
Entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  madame  Mignon  et  madame 
Dumay  faisaient,  pendant  les  jours  de  soleil,  une  petite 
promenade  jusque  sur  les  bords  de  la  mer,  accompagnées 
de  Modeste,  car  il  fallait  le  secours  de  deux  bras  à  la  mal- 
heureuse aveugle.  Un  mois  avant  la  scène,  au  milieu  de 
laquelle  cette  explication  fait  comme  une  parenthèse,  ma- 
dame Mignon  avait  tenu  conseil  avec  ses  seuls  amis, 
madame  Latournelle,  le  notaire  et  Dumay,  pendant  que 
madame^Dumay  amusait  Modeste  par  une  longue  prome- 
nade. «Ecoutez,  mes  amis,  avait  dit  l'aveugle,  ma  fille 
aime,  je  le  sens,  je  le  vois...  Une  étrange  révolution  s'est 
accomplie  en  elle,  et  je  ne  sais  pas  comment  vous  ne  vous 
en  êtes  pas  aperçus...  —  Nom  d'un  petit  bonhomme! 
s'était  écrié  le  lieutenant.  —  Ne  m'interrompez  pas,  Du- 
may. Depuis  deux  mois,  Modeste  prend  soin  d'elle, 
comme  si  elle  devait  aller  à  un  rendez-vous.  Elle  est  de- 
venue excessivement  difficile  pour  sa  chaussure,  elle  veut 
faire  valoir  son  pied,  elle  gronde  madame  Gobet,  la  cor- 
donnière. II  en  est  de  même  avec  sa  couturière.  En  de 
certains  jours,  ma  pauvre  petite  reste  morne,  attentive, 
comme  si  elle  attendait  quelqu'un  ;  sa  voix  a  des  intona- 
tions brèves  comme  si,  quand  on  l'interroge,  on  la  con- 
trariait dans  son  attente,  dans  ses  calculs  secrets;  puis,  si 
ce  quelqu'un  attendu,  est  venu...  —  Nom  d'un  petit 
bonhomme!  —  Asseyez-vous,  Dumay,  avait  dit  l'aveugle. 
Eh!  bien,  Modeste 'est  gaie!  Oh!  elle  n'est  pas  gaie  pour 
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vous,  vous  ne  saisissez  pas  ces  nuances  trop  délicates  pour 
des  yeux  occupés  par  le  spectacle  de  la  nature,  cette 
gaieté  se  trahit  par  les  notes  de  sa  voix,  par  des  accents 
que  je  saisis,  que  j'explique.  Modeste,  au  lieu  de  demeu- 
rer assise,  songeuse,  dépense  une  activité  folle  en  mouve- 
ments désordonnés...  Elle  est  heureuse,  enfin!  II  y  a  des 
actions  de  grâce  jusque  dans  les  idées  qu'elle  exprime. 
Ah!  mes  amis,  je  me  connais  au  bonheur  aussi  bien  qu'au 
malheur...  Par  le  baiser  que  me  donne  ma  pauvre  Mo- 
deste, je  devine  ce  qui  se  passe  en  elle  :  si  elle  a  reçu  ce 
qu'elle  attend,  ou  si  elle  est  inquiète.  II  y  a  bien  des 
nuances  dans  les  baisers,  même  dans  ceux  d'une  fille  inno- 
cente, car  Modeste  est  l'innocence  même,  mais,  c'est 
comme  une  innocence  instruite.  Si  je  suis  aveugle,  ma  ten- 
dresse est  clairvoyante,  et  je  vous  engage  à  surveiller  ma 
fille.»  Dumay  devenu  féroce,  le  notaire  en  homme  qui 
veut  trouver  le  mot  d'une  énigme,  madame  Latournelle 
en  duègne  trompée,  madame  Dumay,  qui  partagea  les 
craintes  de  son  mari,  se  firent  alors  les  espions  de  Modeste. 
Modeste  ne  fut  pas  quittée  un  instant.  Dumay  passa  les 
nuits  sous  les  fenêtres,  caché  dans  son  manteau  comme 
un  jaloux  Espagnol;  mais  il  ne  put,  armé  de  sa  sagacité 
de  militaire,  saisir  aucun  indice  accusateur.  A  moins  d'ai- 
mer les  rossignols  du  parc  Vilquin,  ou  quelque  prince 
Lutin,  Modeste  n'avait  pu  voir  personne,  n'avait  pu  rece- 
voir ni  donner  aucun  signal.  Madame  Dumay,  qui  ne  se 
coucha  qu'après  avoir  vu  Modeste  endormie,  plana  sur 
les  chemins  du  haut  du  Chalet  avec  une  attention  égale  à 
celle  de  son  mari.  Sous  les  regards  de  ces  quatre  argus, 
l'irréprochable  enfant,  dont  les  moindres  mouvements 
furent  étudiés,  analysés,  fut  si  bien  acquittée  de  toute 
criminelle  conversation,  que  les  amis  taxèrent  madame 
Mignon  de  folie,  de  préoccupation.  Madame  Latournelle, 
qui  conduisait  elle-même  à  l'église  et  qui  en  ramenait  Mo- 
deste, fut  chargée  de  dire  à  la  mère  qu'elle  s'abusait  sur 
sa  fille.  —  Modeste,  fit-elle  alors  observer,  est  une  jeune 
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personne  très  exaltée,  elle  se  passionne  pour  les  poésies 
de  celui-ci,  pour  la  prose  de  celui-là.  Vous  n'avez  pas  pu 
juger  de  l'impression  qu'a  produite  sur  elle  cette  sympho- 
nie de  bourreau  (mot  de  Butscha  oui  prêtait  de  I  esprit  à 
fonds  perdu  à  sa  bienfaitrice),  appelée  le  Dernier  jour  d'un 
Condamné;  mais  elle  me  paraissait  folle  avec  ses  admirations 
pour  ce  monsieur  Hugo.  Je  ne  sais  pas  où  ces  gens-là  (Victor 
Hugo,  Lamartine,  Byron  sont  ces  gens-là  pour  les  madame 
Latournelle)  vont  prendre  leurs  idées.  La  petite  m'a  parlé 
de  Childe-Harold,  je  n'ai  pas  voulu  en  avoir  le  démenti, 
j'ai  eu  la  simplicité  de  me  mettre  à  lire  cela  pour  pouvoir 
en  raisonner  avec  elle.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  attribuer  cet 
effet  à  la  traduction,  mais  le  cœur  me  tournait,  les  yeux 
me  papillotaient,  je  n'ai  pas  pu  continuer.  II  y  a  là  des 
comparaisons  qui  hurlent,  des  rochers  qui  s'évanouissent, 
les  laves  de  la  guerre!...  Enfin,  comme  c'est  un  Anglais 
qui  voyage,  on  doit  s'attendre  à  des  bizarreries,  mais  cela 
passe  la  permission.  On  se  croit  en  Espagne,  et  il  vous 
met  dans  les  nuages,  au-dessus  des  Alpes,  il  fait  parler  les 
torrents  et  les  étoiles;  et,  puis,  il  y  a  trop  de  vierges!... 
c'en  est  impatientant!  Enfin,  après  les  campagnes  de  Na- 
poléon, nous  avons  assez  des  boulets  enflammés,  de  l'ai- 
rain sonore  qui  roulent  de  page  en  page.  Modeste  m'a  dit 
que  tout  ce  pathos  venait  du  traducteur  et  qu'il  fallait  lire 
l'anglais.  Mais,  je  n'irai  pas  apprendre  l'anglais  pour  lord 
Byron,  quand  je  ne  l'ai  pas  appris  pour  Exupère.  Je  pré- 
fère de  beaucoup  les  romans  de  Ducray-Duminil  à  ces 
romans  anglais*  !  Moi  je  suis  trop  Normande  pou  r  m'amou- 
racher  de  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger,  et  surtout  de 
l'Angleterre...  Madame  Mignon,  malgré  son  deuil  éter- 
nel, n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  de  madame 
Latournelle  lisant  Childe-Harold.  La  sévère  notaresse 
accepta  ce  sourire  comme  une  approbation  de  ses  doc- 
trines. «Ainsi  donc,  vous  prenez,  ma  chère  madame 
Mignon,  les  fantaisies  de  Modeste,  les  effets  de  ses  lec- 
tures pour  des  amourettes.  Elle  a  vingt  ans.  A  cet  âge,  on 
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s'aime  soi-même.  On  se  pare  pour  se  voir  parée.  Moi,  je 
mettais  à  feu  ma  pauvre  petite  sœur  un  chapeau  d'homme, 
et  nous  jouions  au  monsieur...  Vous  avez  eu,  vous,  à 
Francfort,  une  jeunesse  heureuse;  mais,  soyons  justes?... 
Modeste  est  ici,  sans  aucune  distraction.  Malgré  la  com- 
plaisance avec  laquelle  ses  moindres  désirs  sont  accueillis, 
elle  se  sait  gardée,  et  la  vie  qu'elle  mène  offrirait  peu  de 
plaisir  à  une  jeune  fille  qui  n'aurait  pas  trouvé  comme  elle 
des  divertissements  dans  les  livres.  Allez,  elle  n'aime  per- 
sonne que  vous...  Tenez-vous  pour  très  heureuse  de  ce 
qu'elle  se  passionne  pour  les  corsaires  de  lord  Byron, 
pour  les  héros  de  roman  de  Walter  Scott,  pour  vos  Alle- 
mands, les  comtes  d'Egmont,  Werther,  Schiller  et  autres 
Err.  —  Eh!  bien,  madame?...  avait  dit  respectueusement 
Dumay  effrayé  du  silence  de  madame  Mignon.  —  Mo- 
deste n'est  pas  seulement  amoureuse,  elle  aime  quelqu'un  : 
avait  répondu  la  mère  obstinément.  —  Madame,  il  s'agit 
de  ma  vie,  et  vous  trouverez  bon,  non  pas  à  cause  de 
moi,  mais  de  ma  pauvre  femme,  de  mon  colonel  et  de 
vous,  que  je  cherche  à  savoir  qui  de  la  mère  ou  du  chien 
de  garde  se  trompe...  —  C'est  vous,  Dumay!  Ah!  si  je 
pouvais  regarder  ma  fille!...  avait  dit  la  pauvre  aveugle. 
—  Mais  qui  peut-elle  aimer?  avait  répondu  madame  La- 
tournelle.  Quant  à  nous,  je  réponds  de  mon  Exupère.  — 
Ce  ne  saurait  être  Gobenheim  que,  depuis  le  départ  du 
colonel,  nous  voyons  à  peine  neuf  heures  par  semaine, 
dit  Dumay.  D'ailleurs  il  ne  pense  pas  à  Modeste,  cet  écu 
de  cent  sous  fait  homme!  Son  oncle  Gobenheim-Keller 
lui  a  dit  :  «  Deviens  assez  riche  pour  épouser  une  Keller.  » 
Avec  ce  programme ,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  sache  de 

3uel  sexe  est  Modeste.  Voilà  tout  ce  que  nous  voyons 
'homme  ici.  Je  ne  compte  pas  Butscha,  pauvre  petit 
bossu,  je  l'aime,  il  est  votre  Dumay,  madame,  dit-il  à  la 
notaresse.  Butscha  sait  très  bien  qu'un  regard  jeté  sur  Mo- 
deste lui  vaudrait  une  trempée  à  la  mode  de  Vannes . . .  Pas 
une  âme  n'a  de  communication  avec  nous.  Madame  La- 
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tournelle  qui,  depuis  votre...  votre  malheur,  vient  cher- 
cher Modeste  pour  aller  à  leglise  et  l'en  ramène,  l'a  bien 
observée,  ces  jours-ci,  durant  la  messe,  et  n'a  rien  vu  de 
suspect  autour  d'elle.  Enfin,  s'il  faut  vous  tout  dire,  j'ai 
ratissé  moi-même  les  allées  autour  de  la  maison  depuis  un 
mois,  et  je  les  ai  retrouvées  le  matin  sans  traces  de  pas... 
—  Les  râteaux  ne  sont  ni  chers  ni  difficiles  à  manier,  avait 
dit  la  fille  de  l'Allemagne.  —  Et  les  chiens?...  avait  de- 
mandé Dumay.  —  Les  amoureux  savent  leur  trouver  des 
philtres,  répondit  madame  Mignon.  —  Ce  serait  à  me 
brûler  la  cervelle,  si  vous  aviez  raison,  car  je  serais  en- 
foncé!... s'était  écrié  Dumay.  —  Et  pourquoi,  Dumay? 
demanda  madame  Mignon.  —  Eh!  madame,  je  ne  sou- 
tiendrais pas  le  regard  du  colonel  s'il  ne  retrouvait  pas  sa 
fille,  surtout  maintenant  qu'elle  est  unique,  aussi  pure, 
aussi  vertueuse  qu'elle  était  quand,  sur  le  vaisseau,  il  m'a 
dit  :  «Que  la  peur  de  I'écnafaud  ne  t'arrête  pas,  Du- 
may, quand  il  s'agira  de  l'honneur  de  Modeste!»  —  Je 
vous  reconnais  bien  là  tous  les  deux!  avait  dit  madame 
Mignon  pleine  d'attendrissement.  —  Je  gagerais  mon 
salut  éternel,  que  Modeste  est  pure  comme  elle  l'était 
dans  sa  barcelonnette,  avait  dit  madame  Dumay.  —  Oh! 
je  le  saurai,  avait  répliqué  Dumay,  si  madame  la  comtesse 
veut  me  permettre  d'essayer  d'un  moyen,  car  les  vieux 
troupiers  se  connaissent  en  stratagèmes.  —  Je  vous  per- 
mets tout  ce  qui  pourra  nous  éclairer  sans  nuire  à  notre 
dernier  enfant.  —  Et,  comment  feras-tu,  Anne?...  avait 
demandé  madame  Dumay,  pour  savoir  le  secret  d'une 
jeune  fille,  quand  il  est  si  bien  gardé.  —  Obéissez- moi 
bien  tous,  s'était  écrié  le  lieutenant,  j'ai  besoin  de  tout  le 
monde.  » 

Ce  précis  rapide,  qui,  développé  savamment,  aurait 
fourni  tout  un  tableau  de  mœurs  (combien  de  familles 
peuvent  y  reconnaître  les  événements  de  leur  vie),  suffit 
à  faire  comprendre  l'importance  des  petits  détails  donnés 
sur  les  êtres  et  les  choses  pendant  cette  soirée  où  le  vieux 
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militaire  avait  entrepris  de  lutter  avec  une  jeune  fille,  et 
de  faire  sortir  du  fond  de  ce  cœur  un  amour  observé  par 
une  mère  aveugle. 

Une  heure  se  passa  dans  un  calme  effrayant,  inter- 
rompu par  les  phrases  hiéroglyphiques  des  joueurs  de 
whist.  «Pique!  —  Atout!  —  Coupe!  — Avons-nous  les 
honneurs?  —  Deux  de  tri  (sic)\  —  A  huitï  —  A  qui  à 
donner?»  Phrases  qui  constituent  aujourd'hui  les  grandes 
émotions  de  l'aristocratie  européenne.  Modeste  travaillait 
sans  s'étonner  du  silence  gardé  par  sa  mère.  Le  mouchoir 
de  madame  Mignon  glissa  de  dessus  son  jupon  à  terre, 
Butscha  se  précipita  pour  le  ramasser;  il  se  trouva  près  de 
Modeste  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «Prenez  garde!...»  en  se 
relevant.  Modeste  leva  sur  le  nain  des  jeux  étonnés  dont 
les  rayons,  comme  épointés,  le  remplirent  d'une  joie 
ineffable.  «Elle  n'aime  personne!»  se  dit  le  pauvre  bossu 
qui  se  frotta  les  mains  à  s'arracher  I'épiderme.  En  ce  mo- 
ment Exupère  se  précipita  dans  le  parterre,  dans  la  mai- 
son, tomba  dans  le  salon  comme  un  ouragan,  et  dit  à 
l'oreille  de  Dumay  :  «Voici  le  jeune  homme!»  Dumay 
se  leva,  sauta  sur  ses  pistolets  et  sortit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Et  s'il  le  tue?...  s'écria  madame 
Dumay  qui  fondit  en  larmes. 

—  Mais  que  se  passe- 1- il  donc?  demanda  Modeste 
en  regardant  ses  amis  d'un  air  candide  et  sans  aucun 
effroi. 

—  Mais  il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui  tourne  autour 
du  Chalet!...  s'écria  madame  Latournelle. 

—  Eh!  bien,  reprit  Modeste,  pourquoi  donc  Dumay 
le  tuerait-il?... 

—  Sancta  simplicita! . . .  dit  Butscha  qui  contempla  aussi 
fièrement  son  patron  qu'Alexandre  regarde  Babylone  dans 
ïe  tableau  de  Lebrun. 

—  Où  vas-tu,  Modeste?  demanda  la  mère  à  sa  fille 
qui  s'en  allait. 

—  Tout  préparer  pour  votre  coucher,  maman,  répon- 
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dit  Modeste  d'une  voix  aussi  pure  que  le  son  d'un  harmo- 
nica. 

Vous  n'avez  pas  fait  vos  frais!  dit  le  nain  à  Dumay 

quand  il  rentra. 

—  Modeste  est  sage  comme  la  vierge  de  notre  autel , 
s'écria  madame  Latournelle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  de  telles  émotions  me  brisent,  dit 
le  caissier,  et  je  suis  cependant  bien  fort. 

—  Je  veux  perdre  vingt-cinq  sous,  si  je  comprends 
un  mot  à  tout  ce  que  vous  faites  ce  soir,  dit  Gobenheim, 
vous  m'avez  l'air  d'être  fous. 

—  II  s'agit  cependant  d'un  trésor,  dit  Butscha  qui  se 
haussa  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  arriver  à  l'oreille  de 
Gobenheim. 

—  Malheureusement,  Dumay,  j'ai  la  presque  certitude 
de  ce  que  je  vous  ai  dit,  répéta  fa  mère. 

—  C'est  maintenant  à  vous,  madame,  dit  Dumay 
d'une  voix  calme,  à  nous  prouver  que  nous  avons  tort. 

En  voyant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  l'honneur  de  Mo- 
deste, Gobenheim  prit  son  chapeau,  salua,  sortit,  en  em- 
portant dix  sous,  et  regardant  tout  nouveau  rubber  comme 
impossible. 

—  Exupère  et  toi,  Butscha,  laissez-nous,  dit  madame 
Latournelle.  Allez  au  Havre,  vous  arriverez  encore  à  temps 
pour  voir  une  pièce,  je  vous  paie  le  spectacle. 

Quand  madame  Mignon  fut  seule  entre  ses  quatre 
amis,  madame  Latournelle,  après  avoir  regardé  Dumay, 
qui,  Breton,  comprenait  l'entêtement  de  la  mère,  et  son 
mari  qui  jouait  avec  les  cartes,  se  crut  autorisée  à  prendre 
la  parole. 

—  Madame  Mignon,  voyons?  quel  fait  décisif  a  frappé 
votre  entendement? 

—  Eh!  ma  bonne  amie,  si  vous  étiez  musicienne,  vous 
auriez  entendu  déjà  comme  moi,  le  langage  de  Modeste 
quand  elle  parle  d'amour. 

Le  piano  des  deux  demoiselles   Mignon  se   trouvait 
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dans  le  peu  de  meubles  à  l'usage  des  femmes  qui  furent 
apportés  de  la  maison  de  ville  au  Chalet.  Modeste  avait 
conjuré  quelquefois  ses  ennuis  en  étudiant  sans  maître. 
Née  musicienne,  elle  jouait  pour  égayer  sa  mère.  Elle 
chantait  naturellement,  et  répétait  les  airs  allemands  que 
sa  mère  lui  apprenait.  De  ces  leçons,  de  ces  efforts,  il  en 
était  résulté  ce  phénomène,  assez  ordinaire  chez  les  na- 
tures poussées  par  la  vocation,  que,  sans  le  savoir,  Mo- 
deste composait,  comme  on  peut  composer  sans  connaître 
l'harmonie,  des  cantilènes  purement  mélodiques.  La  mé- 
lodie est  à  la  musique  ce  que  l'image  et  le  sentiment  sont 
à  la  poésie,  une  fleur  qui  peut  s'épanouir  spontanément. 
Aussi  les  peuples  ont-ils  eu  des  mélodies  nationales  avant 
l'invention  de  l'harmonie.  La  botanique  est  venue  après  les 
fleurs.  Ainsi  Modeste,  sans  rien  avoir  appris  du  métier  de 
peintre,  que  ce  qu'elle  avait  vu  faire  à  sa  sœur  quand  sa 
sœur  lavait  des  aquarelles,  devait  rester  charmée  et  abat- 
tue devant  un  tableau  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Rubens, 
de  Murillo,  de  Rembrandt,  d'Albert  Durer  et  d'Holbein, 
c'est-à-dire  devant  le  beau  idéal  de  chaque  pays.  Or,  de- 
puis un  mois  surtout,  Modeste  se  livrait  à  des  chants  de 
rossignol,  à  des  tentatives,  dont  le  sens,  dont  la  poésie 
avait  éveillé  l'attention  de  sa  mère,  assez  surprise  devoir 
Modeste  acharnée  à  la  composition,  essayant  des  airs  sur 
des  paroles  inconnues. 

—  Si  vos  soupçons  n'ont  pas  d'autre  base,  dit  Latour- 
nelle  à  madame  Mignon,  je  plains  votre  susceptibilité. 

—  Quand  les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  chantent,  dit 
Dumay  redevenu  sombre,  l'amant  est  bien  près  d'elles. 

—  Je  vous  ferai  surprendre  Modeste  improvisant,  dit 
la  mère ,  et  vous  verrez  ! . . . 

—  Pauvre  enfant,  dit  madame  Dumay;  mais  si  elle 
savait  nos  inquiétudes,  elle  serait  désespérée,  et  nous  dirait 
la  vérité,  surtout  en  apprenant  de  quoi  il  s'agit  pour  Du- 

maJ* 

—  Demain,  mes  amis,  je  questionnerai  ma  fille,  dit 
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madame  Mignon,  et  peut-être  obtiendrai-je  plus  par  la 
tendresse  que  vous  par  la  ruse . . . 

La  comédie  de  la  Fille  mal  gardée*  se  jouait-elle,  là 
comme  partout  et  comme  toujours,  sans  que  ces  honnêtes 
Bartholo,  ces  espions  dévoués,  ces  chiens  des  Pyrénées  si 
vigilants,  eussent  pu  flairer,  deviner,  apercevoir  l'amant, 
l'intrigue,  la  fumée  du  feu?...  Ceci  n'était  pas  le  résultat 
d'un  défi  entre  des  gardiens  et  une  prisonnière,  entre  le 
despotisme  du  cachot  et  la  liberté  du  détenu ,  mais  l'éter- 
nelle répétition  de  la  première  scène  jouée  au  lever  du 
rideau  de  la  Création  :  Eve  dans  le  paradis.  Qui,  mainte- 
nant, de  la  mère  ou  du  chien  de  garde,  avait  raison?  Au- 
cune des  personnes  qui  entouraient  Modeste  ne  pouvait 
comprendre  ce  cœur  de  jeune  fille,  car  l'âme  et  le  visage 
étaient  en  harmonie,  croyez-le  bien!  Modeste  avait  trans- 
porté sa  vie  dans  un  monde,  aussi  nié  de  nos  jours  que  le 
fut  celui  de  Christophe  Colomb  au  seizième  siècle.  Heu- 
reusement, elle  se  taisait,  autrement  elle  eût  paru  folle. 
Expliquons,  avant  tout,  l'influence  du  passé  sur  Modeste. 

Deux  événements  avaient  à  jamais  formé  l'âme  comme 
ils  avaient  développé  l'intelligence  de  cette  jeune  fille. 
Avertis  par  la  catastrophe  arrivée  à  Bettina,  monsieur  et 
madame  Mignon  résolurent,  avant  leur  désastre,  de  marier 
Modeste.  Ils  avaient  fait  choix  du  fils  d'un  riche  banquier, 
un  Hambourgeois  établi  au  Havre  depuis  1815 ,  leur  obligé 
d'ailleurs.  Ce  jeune  homme,  nommé  Francisque  Althor, 
le  dandy  du  Havre,  doué  de  la  beauté  vulgaire  dont  se 
paient  les  bourgeois,  ce  que  les  Anglais  appellent  un 
mastok  (de  bonnes  grosses  couleurs  de  la  chair,  une  mem- 
brure carrée),  abandonna  si  bien  sa  fiancée  au  moment 
du  désastre,  qu'il  n'avait  plus  revu  ni  Modeste,  ni  madame 
Mignon,  ni  les  Dumay.  Latournelle  s'étant  hasardé  à  ques- 
tionner le  papa  Jacob  Althor  à  ce  sujet,  l'Allemand  avait 
haussé  les  épaules  en  répondant  :  «Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire!»  Cette  réponse,  rapportée  à  Modeste 
afin  de  lui  donner  de  l'expérience,  fut  une  leçon  d'autant 
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mieux  comprise  que  Latournelle  et  Dumay  firent  des 
commentaires  assez  étendus  sur  cette  ignoble  trahison.  Les 
deux  filles  de  Charles  Mignon,  en  enfants  gâtés,  mon- 
taient à  cheval,  avaient  des  chevaux,  des  gens,  et  jouis- 
saient d'une  liberté  fatale.  En  se  voyant  à  la  tête  d'un 
amoureux  officiel,  Modeste  avait  laissé  Francisque  lui 
baiser  la  main!  la  prendre  par  la  taille  pour  lui  aider  à 
monter  à  cheval;  elle  accepta  de  lui  des  fleurs,  de  ces 
menus  témoignages  de  tendresse  qui  encombrent  toutes 
les  cours  faites  à  des  prétendues;  elle  lui  avait  brodé  une 
bourse  en  croyant  à  ces  espèces  de  liens,  si  forts  pour  les 
belles  âmes,  des  fils  d'araignée  pour  les  Gobenheim,  les 
Vilquin  et  les  Althor.  Au  printemps  qui  suivit  l'établisse- 
ment de  madame  et  de  mademoiselle  Mignon  au  Chalet, 
Francisque  Althor  vint  dîner  chez  les  Vilquin.  En  voyant 
Modeste  par-dessus  le  mur  du  boulingrin,  il  détourna  la 
tête.  Six  semaines  après,  il  épousa  mademoiselle  Vilquin, 
l'aînée.  Modeste,  belle,  jeune,  de  haute  naissance,  apprit 
ainsi  qu'elle  n'avait  été,  pendant  trois  mois,  que  mademoi- 
selle Million.  La  pauvreté  connue  de  Modeste  fut  donc  une 
sentinelle  qui  défendit  les  approches  du  Chalet,  aussi  bien 
que  la  prudence  des  Dumay,  que  la  vigilance  du  ménage 
Latournelle.  On  ne  parlait  de  mademoiselle  Mignon  que 
pour  l'insulter  par  des  :  «Pauvre  fille,  que  dcviendra- 
t-elle?  elle  coiffera  sainte  Catherine.  —  Quel  sort!  avoir 
vu  tout  le  monde  à  ses  pieds ,  avoir  eu  la  chance  d'épouser 
le  fils  Althor  et  se  trouver  sans  personne  qui  veuille 
d'elle.  —  Avoir  connu  la  vie  la  plus  luxueuse,  ma  chère, 
et  tomber  dans  la  misère  !  »  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces 
insultes  fussent  secrètes  et  seulement  devinées  par  Mo- 
deste; elle  les  écouta,  plus  d'une  fois,  dites  par  des  jeunes 
gens,  par  des  jeunes  personnes  du  Havre,  en  promenade 
à  Ingouville,  et  qui,  sachant  madame  et  mademoiselle  Mi- 
gnon logées  au  Chalet,  parlaient  d'elles  en  passant  devant 
cette  jolie  habitation.  Quelques  amis  des  Vilquin  s'éton- 
naient souvent  que  ces  deux  femmes  eussent  voulu  vivre 
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au  milieu  des  créations  de  leur  ancienne  splendeur.  Mo- 
deste entendit  souvent  derrière  ses  persiennes  fermées  des 
insolences  de  ce  genre.  «Je  ne  sais  pas  comment  elles 
peuvent  demeurer  là!  se  disait-on  en  tournant  autour  du 
boulingrin,  et  peut-être  pour  aider  les  Vilquin  à  chasser 
leurs  locataires.  —  De  quoi  vivent-elles?  Que  peuvent- 
elles  faire  là?. . .  —  La  vieille  est  devenue  aveugle!  —  Ma- 
demoiselle Mignon  est-elle  restée  jolie?  Ah!  elle  n'a  plus 
de  chevaux!  Etait-elle  fringante?...»  En  entendant  ces 
farouches  sottises  de  l'Envie,  qui  s'élance,  baveuse  et  har- 
gneuse, jusque  sur  le  passé,  bien  des  jeunes  filles  eussent 
senti  leur  sang  les  rougir  jusqu'au  front;  d'autres  eussent 
pleuré,  quelques-unes  auraient  éprouvé  des  mouvements 
de  rage;  mais  Modeste  souriait  comme  on  sourit  au  théâtre 
en  entendant  des  acteurs.  Sa  fierté  ne  descendait  pas  jus- 
qu'à la  hauteur  où  ces  paroles,  parties  d'en  bas,  arrivaient. 
L'autre  événement  fut  plus  grave  encore  que  cette 
lâcheté  mercantile.  Bettina-Carohne  était  morte  entre  les 
bras  de  Modeste,  qui  garda  sa  sœur  avec  le  dévouement 
de  l'adolescence,  avec  la  curiosité  d'une  imagination  vierge. 
Les  deux  sœurs,  par  le  silence  des  nuits,  échangèrent  bien 
des  confidences.  De  quel  intérêt  dramatique  Bettina 
n'était-elle  pas  revêtue  aux  yeux  de  son  innocente  sœur? 
Bettina  connaissait  la  passion  par  le  malheur  seulement, 
elle  mourait  pour  avoir  aimé.  Entre  deux  jeunes  filles,  tout 
homme,  quelque  scélérat  qu'il  soit,  reste  un  amant.  La 
passion  est  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  absolu  dans  les  choses 
humaines,  elle  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Georges  d'Es- 
tourny,  joueur,  débauché,  coupable,  se  dessinait  toujours 
dans  le  souvenir  de  ces  deux  filles  comme  le  dandy  pari- 
sien des  fêtes  du  Havre,  lorgné  par  toutes  les  femmes 
(Bettina  crut  l'enlever  à  la  coquette  madame  Vilquin), 
enfin  comme  l'amant  heureux  de  Bettina.  L'adoration  chez 
une  jeune  fille  est  plus  forte  que  toutes  les  réprobations 
sociales.  Aux  yeux  de  Bettina,  la  Justice  avait  été  trom- 
pée :  comment  avoir  pu  condamner  un  jeune  homme  par 
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qui  elle  s'était  vue  aimée  pendant  six  mois,   aimée  à  la 
passion  dans  la  mystérieuse  retraite  où  Georges  la  cacha 
dans  Paris,  pour  y  conserver,  lui,  sa  liberté.  Bettina  mou- 
rante avait  donc  inoculé  l'amour  à  sa  sœur.  Ces  deux  filles 
avaient  souvent  causé  de  ce  grand  drame  de  la  passion  que 
l'imagination  agrandit  encore  et  la  morte  avait  emporté 
dans  sa  tombe  Ta  pureté  de  Modeste,  la  laissant  sinon  in- 
struite, au  moins  dévorée  de  curiosité.  Néanmoins  le  re- 
mords avait  enfoncé  trop  souvent  ses  dents  aiguës  au  cœur 
de  Bettina  pour  qu'elle  épargnât  les  avis  à  sa  sœur.  Au 
milieu  de  ses  aveux,  jamais  elle  n'avait  manqué  de  prê- 
cher Modeste,  de  lui  recommander  une  obéissance  abso- 
lue à  la  famille.  Elle  avait  supplié  sa  sœur,  la  veille  de  sa 
mort,  de  se  souvenir  de  ce  lit  trempé  de  pleurs,  et  de  ne 
pas  imiter  une  conduite  que  tant  de  souffrances  expiaient 
à  peine.  Bettina  s'accusa  d'avoir  attiré  la  foudre  sur  la 
famille,  elle  mourut  au  désespoir  de  n'avoir  pas  reçu  le 
pardon  de  son  père.  Malgré  les  consolations  de  la  reli- 
gion, attendrie  par  tant  de  repentir,  Bettina  ne  s'endormit 
pas  sans  crier  au  moment  suprême  :  Mon  père!  mon  père! 
d'un  ton  de  voix  déchirant.  —  Ne  donne  pas  ton  cœur 
sans  ta  main,  avait  dit  Caroline  à  Modeste  une  heure  avant 
sa  mort,  et  surtout  n'accueille  aucun  hommage  sans  l'aveu 
de  notre  mère  ou  de  papa...  Ces  paroles,  si  touchantes 
dans  leur  vérité  textuelle,  dites  au  milieu  de   l'agonie, 
eurent  d'autant  plus  de  retentissement  dans  l'intelligence 
de  Modeste  que  Bettina  lui  dicta  le  plus  solennel  serment. 
Cette  pauvre  fille,  clairvoyante  comme  un  prophète,  tira 
de  dessous  son  chevet  un  anneau ,  sur  lequel  elle  avait  fait 
graver  au  Havre  par  sa  fidèle  servante,  Françoise  Cochet  : 
Pense  à  Bettina  !  1827,  à  la  place  de  quelque  devise.  Quel- 
ques instants  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  elle  mit 
au  doigt  de  sa  sœur  cette  bague  en  la  priant  de  l'y  garder 
jusqu'à  son  mariage.  Ce  fut  donc,  entre  ces  deux  filles,  un 
étrange  assemblage  de  remords  poignants  et  de  peintures 
naïves  de  la  rapide  saison  à  laquelle  avaient  succédé  si 
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promptement  les  bises  mortelles  de  l'abandon  ;  mais  où 
les  pleurs,  les  regrets,  les  souvenirs  furent  toujours  domi- 
nés par  la  terreur  du  mal. 

Et  cependant,  ce  drame  de  la  jeune  fille  séduite  et 
revenant  mourir  d'une  horrible  maladie  sous  le  toit  d'une 
élégante  misère,  le  désastre  paternel,  la  lâcheté  du  gendre 
des  Vilquin,  la  cécité  produite  par  la  douleur  de  sa  mère, 
ne  répondent  encore  qu'aux  surfaces  offertes  par  Modeste, 
et  dont  se  contentent  les  Dumay,  les  Latournelle,  car 
aucun  dévouement  ne  peut  remplacer  la  mère  !  Cette  vie 
monotone  dans  ce  chalet  coquet,  au  milieu  de  ces  belles 
fleurs  cultivées  par  Dumay,  ces  habitudes  à  mouvements 
réguliers  comme  ceux  d'une  horloge;  cette  sagesse  pro- 
vinciale, ces  parties  de  cartes  auprès  desquelles  on  trico- 
tait, ce  silence  interrompu  seulement  par  les  mugissements 
de  la  mer  aux  équinoxes;  cette  tranquillité  monastique 
cachait  la  vie  la  plus  orageuse,  la  vie  par  les  idées,  la  vie 
du  Monde  Spirituel.  On  s'étonne  quelquefois  des  fautes 
commises  par  des  jeunes  filles;  mais  il  n'existe  pas  alors 
près  d'elles  une  mère  aveugle  pour  frapper  de  son  bâton 
sur  un  cœur  vierge,  creusé  par  les  souterrains  de  la  Fan- 
taisie. Les  Dumay  dormaient,  quand  Modeste  ouvrait  sa 
fenêtre,  en  imaginant  qu'il  pouvait  passer  un  homme, 
l'homme  de  ses  rêves,  le  cavalier  attendu  qui  la  prendrait 
en  croupe,  en  essuyant  le  feu  de  Dumay.  Abattue  après 
la  mort  de  sa  sœur,  Modeste  s'était  jetée  en  des  lectures 
continuelles,  à  s'en  rendre  idiote.  Elevée  à  parler  deux 
langues,  elle  possédait  aussi  bien  l'allemand  que  le  fran- 
çais; puis,  elle  et  sa  sœur  avaient  appris  l'anglais  par 
madame  Dumay.  Modeste,  peu  surveillée  en  ceci  par  des 
gens  sans  instruction,  donna  pour  pâture  à  son  âme  les 
chefs-d'œuvre  modernes  des  trois  littératures  anglaise, 
allemande  et  française.  Lord  Byron,  Gœthe,  Schiller, 
Walter  Scott,  Hugo,  Lamartine,  Crabbe*,  Moore,  les 
grands  ouvrages  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècles,  l'Histoire  et  le  Théâtre,  le  Roman  depuis  Rabelais 
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jusqu'à  Manon  Lescaut,  depuis  les  Essais  de  Montaigne 
jusqu'à  Diderot,  depuis  les  Fabliaux  jusqu'à  la  Nouvelle 
Héloïse,  la  pensée  de  trois  pays  meubla  d'images  confuses 
cette  tête  sublime  de  naïveté  froide,  de  virginité  contenue, 
d'où  s'élança  brillante,  armée,  sincère  et  forte,  une  admi- 
ration absolue  pour  le  génie.  Pour  Modeste,  un  livre 
nouveau  fut  un  grand  événement;  heureuse  d'un  chef- 
d'œuvre  à  effrayer  madame  Latournelle,  ainsi  qu'on  l'a 
vu;  contristée  quand  l'ouvrage  ne  lui  ravageait  pas  le 
cœur.  Un  lyrisme  intime  bouillonna  dans  cette  âme  pleine 


des  belles  illusions  de  la  jeunesse.  Mais,  de  cette  vie  flam- 
boyante aucune  lueur  n'arrivait  à  la  surface,  elle  échap- 
pait et  au  lieutenant  Dumay  et  à  sa  femme,  comme  aux 
Latournelle;  mais  les  oreilles  de  la  mère  aveugle  en  enten- 
dirent les  pétillements.  Le  dédain  profond  que  Modeste 
conçut  alors  de  tous  les  hommes  ordinaires  imprima 
bientôt  à  sa  figure  je  ne  sais  quoi  de  fier,  de  sauvage,  qui 
tempéra  sa  naïveté  germanique,  et  qui  s'accorde  d'ailleurs 
avec  un  détail  de  sa  physionomie.  Les  racines  de  ses 
cheveux  plantés  en  pointe  au-dessus  du  front  semblent 
continuer  le  léger  sillon  déjà  creusé  par  la  pensée  entre 
les  sourcils,  et  rendent  ainsi  cette  expression  de  sauva- 
gerie peut-être  un  peu  trop  forte.  La  voix  de  cette  char- 
mante enfant,  qu'avant  son  départ  Charles  appelait  sa 
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petite  babouche  de  Salomon,  à  cause  de  son  esprit,  avait 
gagné  la  plus  précieuse  flexibilité  à  l'étude  de  trois  lan- 
gues. Cet  avantage  est  encore  rehaussé  par  un  timbre  à 
la  fois  suave  et  frais  qui  frappe  autant  le  cœur  aue  l'oreille 
Si  la  mère  ne  pouvait  voir  l'espérance  d'une  haute  desti- 
née écrite  sur  le  front,  elle  étudia  les  transitions  de  la 
puberté  de  lame  dans  les  accents  de  cette  voix  amoureuse. 
A  la  période  affamée  de  ses  lectures  succéda,  chez  Mo- 
deste, le  jeu  de  cette  étrange  faculté  donnée  aux  imagi- 
nations vives  de  se  faire  acteur  dans  une  vie  arrangée 
comme  dans  un  rêve;  de  se  représenter  les  choses  désirées 
avec  une  impression  si  mordante  qu'elle  touche  à  la  réalité, 
de  jouir  enfin  par  la  pensée,  de  dévorer  tout  jusqu'aux 
années,  de  se  marier,  de  se  voir  vieux,  d'assister  à  son 
convoi  comme  Charles-Quint,  de  jouer  enfin  en  soi-même 
la  comédie  de  la  vie,  et  au  besoin  celle  de  la  mort. 
Modeste  jouait,  elle,  la  comédie  de  l'amour.  Elle  se  sup- 
posait adorée. à  ses  souhaits,  en  passant  par  toutes  les 
phases  sociales.  Devenue  l'héroïne  d'un  roman  noir,  elle 
aimait,  soit  le  bourreau,  soit  quelque  scélérat  qui  finissait 
sur  I'échafaud,  ou,  comme  sa  sœur,  un  jeune  élégant 
sans  le  sou  qui  n'avait  de  démêlés  qu'avec  la  Sixième 
Chambre.  Elle  se  supposait  courtisane,  et  se  moquait  des 
hommes  au  milieu  de  fêtes  continuelles,  comme  Ninon. 
Elle  menait  tour  à  tour  la  vie  d'une  aventurière,  ou  celle 
d'une  actrice  applaudie  épuisant  les  hasards  de  Gil  Blas 
et  les  triomphes  des  Pasta,  des  Malibran*,  des  Florine. 
Lassée  d'horreurs,  elle  revenait  à  la  vie  réelle.  Elle  se 
mariait  avec  un  notaire,  elle  mangeait  le  pain  bis  d'une 
vie  honnête,  elle  se  voyait  en  madame  Latournelle.  Elle 
acceptait  une  existence  pénible,  elle  supportait  les  tracas 
d'une  fortune  à  faire;  puis,  elle  recommençait  les  romans: 
elle  était  aimée  pour  sa  beauté;  un  fils  de  pair  de  France, 
jeune  homme  excentrique,  artiste,  devinait  son  cœur,  et 
reconnaissait  l'étoile  que  le  génie  des  Staël  avait  mise  à 
son  front.  Enfin,  son  père  revenait  riche  à  millions.  Au- 
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torisée  par  son  expérience,  elle  soumettait  ses  amants  à 
des  épreuves,  où  elle  gardait  son  indépendance,  elle  pos- 
sédait un  magnifique  château,  des  gens,  des  voitures, 
tout  ce  que  le  luxe  a  de  plus  curieux,  et  elle  mystifiait 
ses  prétendus  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  quarante  ans,  âge 
auquel  elle  prenait  un  parti.  Cette  édition  des  Mille  et 
une  Nuits,  tirée  à  un  exemplaire,  dura  près  d'une  année, 
et  fit  connaître  à  Modeste  la  satiété  par  la  pensée.  Elle 
tint  trop  souvent  la  vie  dans  le  creux  de  sa  main,  elle  se 
dit  philosophiquement  et  avec  trop  d'amertume,  avec 
trop  de  sérieux  et  trop  souvent  :  «Eh!  bien,  après  ?...» 
pour  ne  pas  se  plonger  jusqu'à  la  ceinture  en  ce  profond 
dégoût  dans  lequel  tombent  les  hommes  de  génie  em- 
pressés de  s'en  retirer  par  les  immenses  travaux  de  l'œuvre 
à  laquelle  ils  se  vouent.  N'était  sa  riche  nature,  sa  jeu- 
nesse, Modeste  serait  allée  dans  un  cloître.  Cette  satiété 
jeta  cette  fille,  encore  trempée  de  Grâce  catholique,  dans 
l'amour  du  bien,  dans  l'infini  du  ciel.  Elle  conçut  la 
Chanté  comme  occupation  de  la  vie  ;  mais  elle  rampa 
dans  des  tristesses  mornes  en  ne  se  trouvant  plus  de 
pâture  pour  la  Fantaisie  tapie  en  son  cœur,  comme  un 
insecte  venimeux  au  fond  d'un  calice.  Et  elle  cousait 
tranquillement  des  brassières  pour  les  enfants  des  pauvres 
femmes  !  Et  elle  écoutait  d'un  air  distrait  les  gronderies 
de  monsieur  Latournelle  qui  reprochait  à  monsieur  Du- 
may  de  lui  avoir  coupé  une  treizième  carte,  ou  de  lui  avoir 
tiré  son  dernier  atout.  La  foi  poussa  Modeste  dans  une 
singulière  voie.  Elle  imagina  qu'en  devenant  irréprochable, 
catholiquement  parlant,  elle  arriverait  à  un  tel  état  de 
sainteté,  que  Dieu  I'écouterait  et  accomplirait  ses  désirs. 
—  La  foi,  selon  Jésus-Christ,  peut  transporter  des  mon- 
tagnes, le  Sauveur  a  traîné  son  apôtre  sur  le  lac  de  Tibé- 
riade;  mais,  moi,  je  ne  demande  à  Dieu  qu'un  mari,  se 
dit-elle  :  c'est  bien  plus  facile  que  d'aller  se  promener  sur 
la  mer.  Elle  jeûna  tout  un  carême,  et  resta  sans  commettre 
le  moindre  péché;  puis,  elle  se  dit  qu'en  sortant  de  l'église 
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tel  jour,  elle  rencontrerait  un  beau  jeune  homme  digne 
d'elle,  que  sa  mère  pourrait  agréer,  et  qui  la  suivrait 
amoureux  fou.  Le  jour  où  elle  avait  assigne  Dieu,  à  cette 
fin  d'avoir  à  lui  envoyer  un  ange,  elle  fut  suivie  obstiné- 
ment par  un  pauvre  assez  dégoûtant;  il  pleuvait  à  verse 
et  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  jeune  homme  dehors. 
Elle  alla  se  promener  sur  le  port,  y  voir  débarquer  des 
Anglais,  mais  ils  amenaient  tous  des  Anglaises,  presque 
aussi  belles  que  Modeste  qui  n'aperçut  pas  le  moindre 
Childe-Harold  égaré.  Dans  ce  temps-là,  les  pleurs  la 
gagnaient  quand  elle  s'asseyait  en  Marius  sur  les  ruines 
de  ses  fantaisies.  Un  jour  où  elle  avait  cité  Dieu  pour  la 
troisième  fois,  elle  crut  que  l'élu  de  ses  rêves  était  venu 
dans  l'église,  elle  contraignit  madame  Latournelle  à  regar- 
der à  chaque  pilier,  imaginant  qu'il  se  cachait  par  déli- 
catesse. De  ce  coup,  elle  destitua  Dieu  de  toute  puissance. 
Elle  faisait  souvent  des  conversations  avec  cet  amant  ima- 
ginaire, en  inventant  les  demandes  et  les  réponses,  et  elle 
lui  donnait  beaucoup  d'esprit. 

L'excessive  ambition  de  son  cœur,  cachée  dans  ces 
romans,  fut  donc  la  cause  de  cette  sagesse  tant  admirée 
par  les  bonnes  gens  qui  gardaient  Modeste;  ils  auraient 
pu  lui  amener  beaucoup  de  Francisque  Althor  et  de 
Vilquin  fils,  elle  ne  se  serait  pas  baissée  jusqu'à  ces  ma- 
nants. Elle  voulait  purement  et  simplement  un  homme 
de  génie,  le  talent  lui  semblait  peu  de  chose,  de  même 
qu'un  avocat  n'est  rien  pour  la  fille  qui  se  rabat  à  un  am- 
bassadeur. Aussi  ne  désirait-elle  la  richesse  que  pour 
la  jeter  aux  pieds  de  son  idole.  Le  fond  d'or  sur  lequel  se 
détachèrent  les  figures  de  ses  rêves  était  moins  riche 
encore  que  son  cœur  plein  des  délicatesses  de  la  femme, 
car  sa  pensée  dominante  fut  de  rendre  heureux  et  riche, 
un  Tasse,  un  Milton,  un  Jean- Jacques  Rousseau,  un 
Murât,  un  Christophe  Colomb.  Les  malheurs  vulgaires 
émouvaient  peu  cette  âme  qui  voulait  éteindre  les  bûchers 
de  ces  martyrs  souvent  ignorés  de  leur  vivant.  Modeste 
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avait  soif  des  souffrances  innommées,  des  grandes  dou- 
leurs de  la  pensée. Tantôt  elle  composait  les  baumes,  elle 
inventait  les  recherches,  les  musiques,  les  mille  moyens 
par  lesquels  elle  aurait  calmé  la  féroce  misanthropie  de 
Jean-Jacques.  Tantôt  elle  se  supposait  la  femme  de  lord 
Byron,  et  devinait  presque  son  dédain  du  réel  en  se  fai- 
sant fantasque  autant  que  la  poésie  de  Manfred,  et  ses 
doutes  en  en  faisant  un  catholique.  Modeste  reprochait  la 
mélancolie  de  Molière  à  toutes  les  femmes  du  dix-sep- 
tième siècle.  —  Comment  n'accourt-il  pas,  se  demandait- 
elle,  vers  chaque  homme  de  génie,  une  femme  aimante, 
riche,  belle,  qui  se  fasse  son  esclave  comme  dans  Lara, 
le  page  mystérieux  ?  Elle  avait,  vous  le  voyez,  bien  com- 
pris le  pianto  que  le  poëte  anglais  a  chanté  par  le  person- 
nage de  Gulnare.  Elle  admirait  beaucoup  l'action  de  cette 
jeune  Anglaise  qui  vint  se  proposer  à  Crébillon  fils,  et 
qu'il  épousa*.  L'histoire  de  Sterne  et  d'EIiza  Draper*  fit  sa 
vie  et  son  bonheur  pendant  quelques  mois.  Devenue  en 
idée  l'héroïne  d'un  roman  pareil,  plus  d'une  fois  elle  étu- 
dia le  rôle  sublime  d'Éliza.  L'admirable  sensibilité,  si  gra- 
cieusement exprimée  dans  cette  correspondance,  mouilla 
ses  yeux  des  larmes  qui  manquèrent,  dit-on,  dans  les 
yeux  du  plus  spirituel  des  auteurs  anglais. 

Modeste  vécut  donc  encore  quelque  temps  par  la  com- 
préhension, non-seulement  des  œuvres,  mais  encore  du 
caractère  de  ses  auteurs  favoris.  Goldsmith,  l'auteur 
d'Obermann ,  Charles  Nodier,  Maturin,  les  plus  pauvres, 
les  plus  souffrants,  étaient  ses  dieux*;  elle  devinait  leurs 
douleurs,  elle  s'initiait  à  ces  dénûments  entremêlés  de 
contemplations  célestes,  elle  y  versait  les  trésors  de  son 
cœur;  elle  se  voyait  l'auteur  du  bien-être  matériel  de  ces 
artistes,  martyrs  de  leurs  facultés.  Cette  noble  compatis- 
sance,  cette  intuition  des  difficultés  du  travail,  ce  culte  du 
talent,  est  une  des  plus  rares  fantaisies  qui  jamais  aient 
voleté  dans  des  âmes  de  femme.  C'est  d'abord  comme 
un  secret  entre  la  femme  et  Dieu;  car  là  rien  d'éclatant, 
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rien  de  ce  qui  flatte  la  vanité,  cet  auxiliaire  si  puissant 
des  actions  en  France.  De  cette  troisième  période  d'idées, 
naquit  chez  Modeste  un  violent  désir  de  pénétrer  au  cœur 
d'une  de  ces  existences  anormales,  de  connaître  les  ressorts 
de  la  pensée,  les  malheurs  intimes  du  génie,  et  ce  qu'il 
veut,  et  ce  qu'il  est.  Ainsi,  chez  elle,  les  coups  de  tête  de 
la  Fantaisie,  les  voyages  de  son  âme  dans  le  vide,  les 
pointes  poussées  dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  l'impatience 
d'un  amour  en  bloc  à  porter  sur  un  point,  la  noblesse  de 
ses  idées  quant  à  la  vie,  le  parti  pris  de  souffrir  dans  une 
sphère  élevée  au  lieu  de  barboter  dans  les  marais  d'une 
vie  de  province,  comme  avait  fait  sa  mère,  l'engagement 
qu'elle  maintenait  avec  elle-même  de  ne  pas  Faillir,  de 
respecter  le  foyer  paternel  et  de  n'y  apporter  que  de  ia 
joie,  tout  ce  monde  de  sentiments  se  produisit  enfin  sous 
une  forme.  Modeste  voulut  être  la  compagne  d'un  poète, 
d'un  artiste,  d'un  homme  enfin  supérieur  à  la  foule  des 
hommes;  mais  elle  voulut  le  choisir,  ne  lui  donner  son 
cœur,  sa  vie,  son  immense  tendresse  dégagée  des  ennuis 
de  la  passion ,  qu'après  l'avoir  soumis  à  une  étude  appro- 
fondie. Ce  joli  roman,  elle  commença  par  en  jouir.  La 
tranquillité  la  plus  profonde  régna  dans  son  âme.  Sa  phy- 
sionomie se  colora  doucement.  Elle  devint  la  belle  et 
sublime  image  de  l'Allemagne  que  vous  avez  vue,  la  gloire 
du  Chalet,  Forgueil  de  madame  Latournelle  et  des  Du- 
may.  Modeste  eut  alors  une  existence  double.  Elle  accom- 

f)lissait  humblement  et  avec  amour  toutes  les  minuties  de 
a  vie  vulgaire  au  Chalet,  elle  s'en  servait  comme  d'un 
frein  pour  enserrer  le  poëme  de  sa  vie  idéale,  à  l'instar 
des  Chartreux  qui  régularisent  la  vie  matérielle  et  s'oc- 
cupent pour  laisser  l'âme  se  développer  dans  la  prière. 
Toutes  les  grandes  intelligences  s'astreignent  à  quelque 
travail  mécanique  afin  de  se  rendre  maîtres  de  la  pensée. 
Spinosa  dégrossissait  des  verres  à  lunettes,  Bayle  comp- 
tait les  tuiles  des  toits,  Montesquieu  jardinait.  Le  corps 
ainsi  dompté,  l'âme  déploie  ses  ailes  en  toute  sécurité. 
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Madame  Mignon,  qui  lisait  dans  l'âme  de  sa  fille,  avait 
donc  raison.  Modeste  aimait,  elle  aimait  de  cet  amour 
platonique  si  rare,  si  peu  compris,  la  première  illusion 
des  jeunes  filles,  le  plus  délicat  de  tous  les  sentiments,  la 
friandise  du  cœur.  Elle  buvait  à  longs  traits  à  la  coupe 
de  l'Inconnu,  de  l'Impossible,  du  Rêve.  Elle  admirait 
l'oiseau  bleu  du  paradis  des  jeunes  filles,  qui  chante  à 
distance,  et  sur  lequel  la  main  ne  peut  jamais  se  poser, 
qui  se  laisse  entrevoir,  et  que  le  plomb  d'aucun  fusil 
n'atteint,  dont  les  couleurs  magiques,  dont  les  pierreries 
scintillent,  éblouissent  les  yeux,  et  qu'on  ne  revoit  plus 
dès  que  la  Réalité,  cette  hideuse  Harpie  accompagnée 
de  témoins  et  de  monsieur  le  Maire,  apparaît.  Avoir  de 
l'amour  toutes  les  poésies  sans  voir  l'amant  !  quelle  suave 
débauche  !  quelle  Chimère  à  tous  crins  !  à  toutes  ailes  ! 

Voici  le  futile  et  niais  hasard  qui  décida  de  la  vie  de 
cette  jeune  fille. 

Modeste  vit  à  l'étalage  d'un  libraire  le  portrait  Iitho- 

fraphié  d'un  de  ses  favoris,  de  Canalis.  Vous  savez  com- 
ien  sont  menteuses  ces  esquisses,  le  fruit  de  hideuses 
spéculations  qui  s'en  prennent  à  la  personne  des  gens 
célèbres,  comme  si  leurs  visages  étaient  des  propriétés 
publiques.  Or,  Canalis,  crayonné  dans  une  pose  assez 
byronienne,  offrait  à  l'admiration  publique  ses  cheveux 
en  coup  de  vent,  son  cou  nu,  le  front  démesuré  que  tout 
barde  doit  avoir.  Le  front  de  Victor  Hugo  fera  raser 
autant  de  crânes  que  la  gloire  de  Napoléon  a  fait  tuer  de 
maréchaux  en  herbe.  Cette  figure,  sublime  par  nécessité 
mercantile,  frappa  Modeste,  et  le  jour  où  elle  acheta  ce 
portrait,  l'un  des  plus  beaux  livres  de  d'Arthèz  venait  de 
paraître.  Dût  Modeste  y  perdre,  il  faut  avouer  qu'elle 
hésita  longtemps  entre  l'illustre  poëte  et  l'illustre  prosa- 
teur. Mais  ces  deux  hommes  célèbres  étaient-ils  libres  ? 
Modeste  commença  par  s'assurer  la  coopération  de  Fran- 
çoise Cochet,  la  fille  emmenée  du  Havre  et  ramenée  par 
la  pauvre  Bettina-Caroline,  que  madame  Mignon  et  ma- 
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dame  Dumay  prenaient  en  journée  préférablement  à  toute 
autre,  et  qui  demeurait  au  Havre.  Elle  emmena  dans  sa 
chambre  cette  créature  assez  disgraciée;  elle  lui  jura  de 
ne  jamais  donner  le  moindre  chagrin  à  ses  parents  ;  de  ne 
jamais  sortir  des  bornes  imposées  à  une  jeune  fille;  quant 
à  Françoise,  plus  tard,  au  retour  de  son  père,  elle  lui 
assurerait  une  existence  tranquille,  à  la  condition  de  gar- 
der un  secret  inviolable  sur  le  service  réclamé.  Qu'était-ce? 
peu  de  chose,  une  chose  innocente.  Tout  ce  que  Modeste 
exigea  de  sa  complice,  consistait  à  mettre  des  lettres  à  la 
poste  et  à  en  retirer  qui  seraient  adressées  à  Françoise 
Cochet.  Le  pacte  conclu,  Modeste  écrivit  une  petite  lettre 
polie  à  Dauriat,  l'éditeur  des  poésies  de  Canalis,  par 
laquelle  elle  lui  demandait,  dans  l'intérêt  du  grand  poëte, 
si  Canalis  était  marié;  puis  elle  le  priait  d'adresser  la 
réponse  à  mademoiselle  Françoise,  poste  restante,  au 
Havre.  Dauriat,  incapable  de  prendre  cette  épître  au  sé- 
rieux, répondit  par  une  lettre  faite  entre  cinq  ou  six  jour- 
nalistes dans  son  cabinet  et  où  chacun  d'eux  mit  son 
épigramme. 

«Mademoiselle, 

«Canalis  (baron  de)  Constant  Cjr  Melchior,  membre 
«  de  l'Académie  française,  né  en  1800,  à  Canalis  (Corrèze), 
«taille  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  en  très  bon  état, 
«vacciné,  de  race  pure,  a  satisfait  à  la  conscription,  jouit 
«d'une  santé  parfaite,  possède  une  petite  terre  patrimo- 
«  niale  dans  la  Corrèze  et  désire  se  marier,  mais  très  riche- 
«  ment. 

«  II  porte  mi-parti  de  gueules  à  la  dolouère  d'or  et  de  sable  à 
a  la  coquille  d'argent,  sommé  d'une  couronne  de  baron,  pour 
((supports  deux  mélèzes  de  sinople.  La  devise  :  or  et  fer,  ne 
«  fut  jamais  aurifère. 

«Le  premier  Canalis,  qui  partit  pour  la  Terre-Sainte  à 
«la  première  croisade,  est  cité  dans  les  chroniques  d'Au- 
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«vergne  pour  s'être  armé  seulement  d'une  hache,  à  cause 
«  de  la  complète  indigence  où  il  se  trouvait  et  qui  pèse 
«  depuis  ce  temps  sur  sa  race.  De  là  I'écusson  sans  doute. 
«  La  hache  n'a  donné  qu'une  coquille.  Ce  haut  baron  est 
«  d'ailleurs  célèbre  aujourd'hui  pour  avoir  déconfit  force 
«infidèles,  et  mourut  à  Jérusalem,  sans  or  ni  fer,  nu 
«comme  un  ver,  sur  la  route  d'Ascalon,  les  ambulances 
«n'existant  pas  encore. 

«Le  château  de  Canalis,  qui  rapporte  quelques  châ- 
«taignes,  consiste  en  deux  tours  démantelées,  réunies  par 
«  un  pan  de  muraille  remarquable  par  un  lierre  admirable , 
«  et  paie  vingt-deux  francs  de  contribution. 

«  L'éditeur  soussigné  fait  observer  qu'il  achète  dix  mille 
«  francs  chaque  volume  de  poésies  à  monsieur  de  Canalis, 
«qui  ne  donne  pas  ses  coquilles. 

«Le  chantre  de  la  Corrèze  demeure  rue  de  Paradis- 
«  Poissonnière,  numéro  29,  ce  qui,  pour  un  poëte  de 
«l'Ecole  Angélique,  est  un  quartier  convenable.  Les  vers 
«  attirent  les  goujons.  Affranchir. 

«Quelques  nobles  dames  du  faubourg  Saint-Germain 
«prennent,  dit-on,  souvent  le  chemin  du  Paradis,  et  pro- 
«tègent  le  Dieu.  Le  roi  Charles  X  considère  ce  grand 
«poète  au  point  de  le  croire  capable  de  devenir  admi- 
«  nistrateur;  il  l'a  nommé  récemment  officier  de  la  Légion- 
«  d'Honneur,  et,  ce  qui  vaut  m  ieux,r  Maître  des  Requêtes 
«  attaché  au  ministère  des  Affaires  Etrangères.  Ces  fonc- 
«tions  n'empêchent  nullement  le  grand  homme  de  tou- 
«cher  une  pension  de  trois  mille  francs  sur  les  fonds 
«  destinés  à  l'encouragement  des  Arts  et  des  Lettres.  Ce 
«succès  d'argent  cause  en  Librairie  une  huitième  plaie  à 
«laquelle  a  échappé  l'Egypte,  les  vers  ! 

«La  dernière  édition  des  œuvres  de  Canalis,  publiée 
«sur  cavalier  vélin,  avec  des  vignettes  par  Bixiou,  Joseph 
«Bridau,  Schinner,  Sommervieux,  etc.,  imprimée  par 
«Didot,  est  en  cinq  volumes  du  prix  de  neuf  francs  par 
«  la  poste.  » 
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Cette  lettre  tomba  comme  un  pavé  sur  une  tulipe.  Un 
poëte,  Maître  des  Requêtes,  émargeant  au  Ministère,  tou- 
chant une  pension,  poursuivant  la  rosette  rouge,  adulé 
par  les  femmes  du  faubourg  Saint-Germain,  ressemblait-il 
au  poëte  crotté,  flânant  sur  les  quais,  triste,  rêveur,  suc- 
combant au  travail  et  remontant  à  sa  mansarde,  chargé 
de  poésie  ?...  Néanmoins,  Modeste  devina  la  raillerie  du 
libraire  envieux  qui  disait  :  «J'ai  fait  Canalis  !  j'ai  fait 
Nathan!  »  D'ailleurs,  elle  relut  les  poésies  de  Canalis,  vers 
excessivement  pipeurs,  pleins  d'hypocrisie,  et  qui  veulent 
un  mot  d'analyse  ne  fût-ce  que  pour  expliquer  son  en- 
gouement. Canalis  se  distingue  de  Lamartine,  le  chef  de 
FÉcoIe  Angélique  par  un  patelinage  de  garde-malade, 
par  une  douceur  traîtresse,  par  une  correction  délicieuse. 
Si  le  chef  aux  cris  sublimes  est  un  aigle;  Canalis  blanc 
et  rose,  est  comme  un  flamant.  En  lui,  les  femmes  voient 
l'ami  qui  leur  manque,  un  confident  discret,  leur  inter- 
prète, un  être  qui  les  comprend,  qui  peut  les  expliquer 
à  elles-mêmes.  Les  grandes  marges  laissées  par  Dauriat 
dans  la  dernière  édition  étaient  chargées  d'aveux  écrits 
au  crayon  par  Modeste  qui  sympathisait  avec  cette  âme 
rêveuse  et  tendre.  Canalis  ne  possède  pas  le  don  de  vie, 
il  n'insuffle  pas  l'existence  à  ses  créations;  mais  il  sait 
calmer  les  souffrances  vagues,  comme  celles  qui  assail- 
laient Modeste.  II  parle  aux  jeunes  filles  leur  langage,  il 
endort  la  douleur  des  blessures  les  plus  saignantes,  en 
apaisant  les  gémissemens  et  jusqu'aux  sanglots.  Son  talent 
ne  consiste  pas  à  faire  de  beaux  discours  aux  malades,  à 
leur  donner  le  remède  des  émotions  fortes,  il  se  contente 
de  leur  dire  d'une  voix  harmonieuse,  à  laquelle  on  croit. 
«Je  suis  malheureux  comme  vous,  je  vous  comprends 
bien;  venez  à  moi,  pleurons  ensemble  sur  le  bord  de  ce 
ruisseau,  sous  les  saules?»  Et  l'on  va!  Et  l'on  écoute  sa 
poésie  vide  et  sonore  comme  le  chant  par  lequel  les  nour- 
rices endorment  les  enfants.  Canalis,  comme  Nodier  en 
ceci,  vous  ensorcelé  par  une  naïveté,  naturelle  chez  le 
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prosateur  et  cherchée  chez  Canalis,  par  sa  finesse,  par 
son  sourire,  par  ses  fleurs  effeuillées,  par  une  philosophie 
enfantine.  II  singe  assez  bien  le  langage  des  premiers 
jours,  pour  vous  ramener  dans  la  prairie  des  illusions. 
On  est  impitoyable  avec  les  aigles,  on  leur  veut  les  qua- 
lités du  diamant,  une  perfection  incorruptible;  mais, 
avec  Canalis,  on  se  contente  du  petit  sou  de  l'orphelin, 
on  lui  passe  tout.  II  semble  bon  enfant,  humain  surtout. 
Ces  grimaces  de  poëte  angélique  lui  réussissent,  comme 
réussiront  toujours  celles  de  la  femme  qui  fait  bien  l'in- 
génue, la  surprise,  la  jeune,  la  victime,  l'ange  blessé. 
Modeste,  en  reprenant  ses  impressions,  eut  confiance  en 
cette  âme,  en  cette  physionomie  aussi  ravissante  que  celle 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  n'écouta  pas  le  libraire. 
Donc,  au  commencement  du  mois  d'août,  elle  écrivit  la 
lettre  suivante  à  ce  Dorât  de  sacristie  qui  passe  encore 
pour  une  des  étoiles  de  la  pléiade  moderne. 


A  MONSIEUR  DE  CANALIS. 


«Déjà  bien  des  fois,  monsieur,  j'ai  voulu  vous  écrire, 
«  et  pourquoi  ?  vous  le  devinez  :  pour  vous  dire  combien 
«j'aime  votre  talent.  Oui,  j'éprouve  le  besoin  de  vous 
«exprimer  l'admiration  d'une  pauvre  fille  de  province, 
«seulette  d'ans  son  coin,  et  dont  tout  le  bonheur  est  de 
«lire  vos  poésies.  De  René,  je  suis  venue  à  vous.  La  mé- 
«  Iancolie  conduit  à  la  rêverie.  Combien  d'autres  femmes 
«  ne  vous  ont-elles  pas  envoyé  l'hommage  de  leurs  pensées 
«secrètes  ?...*  Quelle  est  ma  chance  d'être  distinguée  dans 
«cette  foule  ?  Qu'est-ce  que  ce  papier,  plein  de  mon  âme, 
«  aura  de  plus  que  toutes  les  lettres  parfumées  qui  vous 
«  harcèlent  ?  Je  me  présente  avec  plus  d'ennuis  que  toute 
«  autre  :  je  veux  rester  inconnue  et  demande  une  confiance 
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«entière,  comme  si   vous  me  connaissiez  depuis  Iong- 
«  temps. 

«Répondez -moi,  soyez  bon  pour  moi.  Je  ne  prends 
«pas  l'engagement  de  me  faire  connaître  un  jour,  cepen- 
«dant  je  ne  dis  pas  absolument  non.  Que  puis-je  ajouter 
«à  cette  lettre  ?...  Voyez-y,  monsieur,  un  grand  effort, 
«et  permettez-moi  de  vous  tendre  la  main,  on  !  une  main 
«bien  amie,  celle  de 

«Votre  servante, 

«O.  d'Este-M. 

«Si  vous  me  faites  la  grâce  de  me  répondre,  adressez, 
«je  vous  prie,  votre  lettre  à  mademoiselle  F.  Cochet, 
«  poste  restante ,  au  Havre.  » 

Maintenant,  toutes  les  jeunes  filles,  romanesques  ou 
non,  peuvent  imaginer  dans  quelle  impatience  vécut  Mo- 
deste pendant  quelques  jours  !  L'air  fut  plein  de  langues 
de  feu.  Les  arbres  lui  parurent  un  plumage.  Elle  ne  sentit 
pas  son  corps,  elle  plana  dans  la  nature  !  La  terre  fléchis- 
sait sous  ses  pieds.  Admirant  l'institution  de  la  Poste,  elle 
suivit  sa  petite  feuille  de  papier  dans  l'espace,  elle  se 
sentit  heureuse,  comme  on  est  heureux  à  vingt  ans  du 
premier  exercice  de  son  vouloir.  Elle  était  occupée,  pos- 
sédée comme  au  Moyen-Age. Elle  se  figura  l'appartement, 
le  cabinet  du  poëte,  elle  le  vit  décachetant  sa  lettre,  et  elle 
faisait  des  suppositions  par  myriades.  Après  avoir  esquissé 
la  poésie,  il  est  nécessaire  de  donner  ici  le  profil  du 
poëte.  Canalis  est  un  petit  homme  sec,  de  tournure  aris- 
tocratique, brun,  doué  d'une  figure  vituline,  et  d'une  tête 
un  peu  menue,  comme  celle  des  hommes  qui  ont  plus  de 
vanité  que  d'orgueil.  II  aime  le  luxe,  l'éclat,  la  grandeur. 
La  fortune  est  un  besoin  pour  lui  plus  que  pour  tout 
autre.  Fier  de  sa  noblesse,  autant  que  de  son  talent,  il  a 
tué  ses  ancêtres  par  trop  de  prétentions  dans  le  présent. 
Après  tout,  les  Canalis  ne  sont  ni  les  Navarreins,  ni  les 
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Cadignan,  ni  les  Grandlieu,  ni  les  Nègrepelisse.  Et  ce- 
pendant, la  nature  a  bien  servi  ses  prétentions.  II  a  ces 
yeux  d'un  éclat  oriental  qu'on  demande  aux  poètes,  une 
finesse  assez  jolie  dans  les  manières,  une  voix  vibrante; 
mais  un  charlatanisme  naturel  détruit  presque  ces  avan- 
tages. II  est  comédien  de  bonne  foi.  S'il  avance  un  pied 
très -élégant,  il  en  a  pris  l'habitude.  S'il  a  des  formules 
déclamatoires,  elles  sont  à  lui.  S'il  se  pose  dramatique- 
ment, il  a  fait  de  son  maintien  une  seconde  nature.  Ces 
espèces  de  défauts  concordent  à  une  générosité  constante, 
à  ce  qu'il  faut  nommer  le  paladinage,  en  contraste  avec 
la  chevalerie.  Canalis  n'a  pas  assez  de  foi  pour  être  don 
Quichotte;  mais  il  a  trop  d'élévation  pour  ne  pas  toujours 
se  mettre  dans  le  beau  côté  des  questions.  Cette  poésie, 
qui  fait  ses  éruptions  miliaires  à  tout  propos,  nuit  beau- 
coup à  ce  poëte  qui  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'esprit, 
mais  que  son  talent  empêche  de  déployer  son  esprit;  il 
est  dominé  par  sa  réputation ,  il  vise  à  paraître  plus  grand 
qu'elle.  Ainsi,  comme  il  arrive  très-souvent,  l'homme  est 
en  désaccord  complet  avec  les  produits  de  sa  pensée.  Ces 
morceaux  câlins,    naïfs,  pleins   de   tendresse,  ces  vers 
calmes,  purs  comme  la  glace  des  lacs;  cette  caressante 
poésie  femelle  a  pour  auteur  un  petit  ambitieux,  serré 
dans  son  frac,  à  tournure  de  diplomate,  rêvant  une  in- 
fluence politique,  aristocrate  à  en  puer,  musqué,  préten- 
tieux ,  ayant  soif  d'une  fortune  afin  de  posséder  la  rente 
nécessaire  à  son  ambition,  déjà  gâté  par  le  succès  sous  sa 
double  forme  :  la  couronne  de  laurier  et  la  couronne  de 
myrte.  Une  place  de  huit  mille  francs,  trois  mille  francs 
de  pension,  les  deux  mille  francs  de  l'Académie,  et  les 
mille  écus  du  revenu  patrimonial,  écornés  par  les  néces- 
sités agronomiques  de  la  terre  de  Canalis,  au  total  quinze 
mille  francs  de  fixe,  plus  les  dix  mille  francs  que  rappor- 
tait la  poésie,  bon  an,  mal  an;  en  tout  vingt-cinq  mille 
livres.  Pour  le  héros  de  Modeste,  cette  somme  constituait 
alors  une  fortune  d'autant  plus  précaire,  qu'il  dépensait 
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environ  cinq  ou  six  mille  francs  au  delà  de  ses  revenus; 
mais  la  cassette  du  roi,  les  fonds  secrets  du  Ministère 
avaient  jusqu'alors  comblé  ces  déficits.  II  avait  trouvé 
pour  le  Sacre  un  hymne  qui  lui  valut  un  service  d'argen- 
terie. II  refusa  toute  espèce  de  somme  en  disant  que  les 
Canalis  devaient  leur  hommage  au  Roi  de  France.  Le 
Roi-Chevalier*  sourit,  et  commanda  chez  Odiot*  une  coû- 
teuse édition  des  vers  de  Zaïre  : 

Ah  !  Versificateur,  te  serais-tu  flatté 
D'effacer  Charles  dix  en  générosité  ? 

Dès  cette  époque,  Canalis  avait,  selon  la  pittoresque 
expression  des  journalistes,  vidé  son  sac;  il  se  sentait 
incapable  d'inventer  une  nouvelle  forme  de  poésie  ;  sa 
lyre  ne  possède  pas  sept  cordes,  elle  n'en  a  qu'une;  et, 
à  force  d'en  avoir  joué,  le  public  ne  lui  laissait  plus  que 
l'alternative  de  s'en  servir  à  se  pendre  ou  de  se  taire.  De 
Marsay,  qui  n'aimait  pas  Canalis,  s'était  permis  une  plai- 
santerie dont  la  pointe  envenimée  avait  atteint  le  poëte  au 
vif  de  son  amour-propre.  —  Canalis,  dit-il  une  fois,  me 
fait  l'effet  de  l'homme  le  plus  courageux,  signalé  par  le 
grand  Frédéric  après  la  bataille,  ce  trompette  qui  n'avait  cessé 
de  souffler  le  même  air  dans  son  petit  turlututu  !  Canalis  vou- 
lut devenir  un  homme  politique  et  tira  parti  pour  dé- 
buter du  voyage  qu'il  avait  fait  à  Madrid,  lors  de  l'am- 
bassade du  duc  de  Chaulieu,  en  qualité  d'attaché,  mais  à 
la  duchesse,  selon  le  mot  qu'on  se  disait  alors  dans  les 
salons.  Combien  de  fois  un  mot  n'a-t-il  pas  décidé  de  la 
vie  d'un  homme  ?  L'ancien  président  de  la  République 
Cisalpine,  le  plus  grand  avocat  du  Piémont,  Colla  s'en- 
tend dire,  à  quarante  ans,  par  un  ami,  qu'il  ne  connaît 
rien  à  la  botanique;  il  se  pique,  devient  un  Jussieu, 
cultive  les  fleurs,  en  invente,  et  publie  la  Flore  du  Pié- 
mont, en  latin,  l'ouvrage  de  dix  ans.  —  Après  tout, 
Canning  et  Chateaubriand  sont  des  hommes  politiques, 
se  dit  le  poëte  éteint,  et  de  Marsay  trouvera  son  maître 
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en  moi  !  Canalis  aurait  bien  voulu  faire  un  grand  ouvrage 
politique;  mais  il  craignit  de  se  compromettre  avec  la 
prose  française,  dont  les  exigences  sont  cruelles  à  ceux 
qui  contractent  l'habitude  de  prendre  quatre  alexandrins 
pour  exprimer  une  idée.  De  tous  les  poètes  de  ce  temps, 
trois  seulement  :  Hugo,  Théophile  Gautier,  de  Vigny 
ont  pu  réunir  la  double  gloire  de  poëte  et  de  prosateur 
que  réunirent  aussi  Racine  et  Voltaire,  Molière  et  Rabe- 
lais, une  des  plus  rares  distinctions  de  la  littérature  fran- 
çaise et  qui  doit  signaler  un  poëte  entre  tous.  Donc, 
le  poëte  du  faubourg  Saint- Germain  faisait  sagement  en 
essayant  de  remiser  son  char  sous  le  toit  protecteur 
de  l'Administration.  En  devenant  Maître  des  Requêtes,  il 
éprouva  le  besoin  d'avoir  un  secrétaire,  un  ami  qui  pût 
le  remplacer  en  beaucoup  d'occasions,  faire  sa  cuisine  en 
librairie,  avoir  soin  de  sa  gloire  dans  les  journaux,  et,  au 
besoin,  l'aider  en  politique,  être  enfin  son  âme  damnée. 
Beaucoup  d'hommes  célèbres  dans  les  Sciences,  dans  les 
Arts,  dans  les  Lettres,  ont  à  Paris  un  ou  deux  caudataires, 
un  capitaine  des  gardes  ou  un  chambellan  qui  vivent  aux 
rayons  de  leur  soleil,  espèces  d'aides-de-camp  chargés 
des  missions  délicates,  se  laissant  compromettre  au  besoin, 
travaillant  au  piédestal  de  l'idole,  ni  tout  à  fait  ses  servi- 
teurs ni  tout  à  fait  ses  égaux,  hardis  à  la  réclame,  les 
premiers  sur  la  brèche,  couvrant  les  retraites,  s'occupant 
des  affaires,  et  dévoués  tant  que  durent  leurs  illusions  ou 
jusqu'au  moment  où  leurs  désirs  sont  comblés.  Quelques- 
uns  reconnaissent  un  peu  d'ingratitude  chez  leur  grand 
homme,  d'autres  se  croient  exploités,  plusieurs  se  lassent 
de  ce  métier,  peu  se  contentent  de  cette  douce  égalité  de 
sentiment,  le  seul  prix  que  l'on  doive  chercher  dans  l'in- 
timité d'un  homme  supérieur  et  dont  se  contentait  Ah, 
élevé  par  Mahomet  jusqu'à  lui.  Beaucoup  se  tiennent  pour 
aussi  capables  que  leur  grand  homme,  abusés  par  leur 
amour-propre.  Le  dévouement  est  rare,  surtout  sans  solde, 
sans  espérance,  comme  le  concevait  Modeste.  Néanmoins 
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il  se  trouve  des  Menneval*,  et  plus  à  Paris  que  partout 
ailleurs,  des  hommes  qui  chérissent  une  vie  à  l'ombre, 
un  travail  tranquille,  des  Bénédictins  égarés  dans  notre 
société  sans  monastère  pour  eux.  Ces  agneaux  courageux 
portent  dans  leurs  actions,  dans  leur  vie  intime,  la  poésie 
que  les  écrivains  expriment.  Ils  sont  poètes  par  le  cœur, 
par  leurs  méditations  à  l'écart,  par  la  tendresse,  comme 
d'autres  sont  poètes  sur  le  papier,  dans  les  champs  de 
l'intelligence  et  à  tant  le  vers  !  comme  lord  Byron ,  comme 
tous  ceux  qui  vivent,  hélas  !  de  leur  encre,  l'eau  d'Hip- 
pocrène  d'aujourd'hui,  par  la  faute  du  pouvoir. 

Attiré  par  la  gloire  de  Canalis ,  par  l'avenir  promis  à  cette 
prétendue  intelligence  politique  et  conseillé  par  madame 
d'Espard,  qui  fit  en  cela  les  affaires  de  la  duchesse  de 
Chaulieu,  un  jeune  Conseiller  Référendaire  à  la  Cour  des 
Comptes  se  constitua  le  secrétaire  bénévole  du  poëte,  et 
fut  caressé  par  lui  comme  un  spéculateur  caresse  son  pre- 
mier bailleur  de  fonds.  Les  prémices  de  cette  camaraderie 
eurent  assez  de  ressemblance  avec  l'amitié.  Ce  jeune 
homme  avait  déjà  fait  un  stage  de  ce  genre  auprès  d'un  des 
ministres  tombés  en  1827*;  mais  le  ministre  avait  eu  soin 
de  le  placer  à  la  Cour  des  Comptes.  Ernest  de  La  Brière, 
jeune  homme  alors  âgé  de  vingt-sept  ans,  décoré  de  la 
Légion-d'Honneur,  sans  autre  fortune  que  les  émoluments 
de  sa  place,  possédait  la  triture  des  affaires,  et  savait  beau- 
coup après  avoir  habité  pendant  quatre  ans  le  cabinet  du 
principal  ministère.  Doux,  aimable,  le  cœur  presque  pu- 
dique et  rempli  de  bons  sentiments,  il  lui  répugnait  d'être 
sur  le  premier  plan.  II  aimait  son  pays,  il  voulait  être  utile, 
mais  l'éclat  l'éblouissait.  A  son  choix,  la  place  de  secrétaire 
près  d'un  Napoléon  lui  eût  mieux  convenu  que  celle  de 
premier  ministre.  Ernest,  devenu  l'ami  de  Canalis,  fit 
de  grands  travaux  pour  lui;  mais,  en  dix-huit  mois,  il  re- 
connut la  sécheresse  de  cette  nature  si  poétique  par  l'ex- 
pression littéraire  seulement.  La  vérité  de  ce  proverbe 
populaire  :  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  est  surtout  applicable 
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à  la  littérature.  II  est  extrêmement  rare  de  trouver  un  ac- 
cord entre  le  talent  et  le  caractère.  Les  facultés  ne  sont  pas 
le  résumé  de  l'homme.  Cette  séparation,  dont  les  phéno- 
mènes étonnent,  provient  d'un  mystère  inexploré,  peut- 
être  inexplorable.  Le  cerveau,  ses  produits  en  tous  genres, 
car  dans  les  Arts  la  main  de  l'homme  continue  sa  cervelle, 
sont  un  monde  à  part  qui  fleurit  sous  le  crâne,  dans  une 
indépendance  parfaite  des  sentiments,  de  ce  qu'on  nomme 
les  vertus  du  citoyen,  du  père  de  famille,  de  l'homme 
privé.  Ceci  n'est  cependant  pas  absolu.  Rien  n'est  absolu 
dans  l'homme.  II  est  certain  que  le  débauché  dissipera  son 
talent,  que  le  buveur  le  dépensera  dans  ses  libations,  sans 
que  l'homme  vertueux  puisse  se  donner  du  talent  par  une 
honnête  hygiène;  mais  il  est  aussi  presque  prouvé  que  Vir- 
gile, le  peintre  de  l'amour,  n'a  jamais  aimé  de  Didon,  et 
que  Rousseau,  le  citoyen  modèle,  avait  de  l'orgueil  à  dé- 
frayer toute  une  aristocratie.  Néanmoins,  Michel-Ange  et 
Raphaël  ont  offert  l'heureux  accord  du  génie,  de  la  forme 
et  du  caractère.  Le  talent,  chez  les  hommes,  est  donc  à  peu 
près,  quant  au  moral,  ce  qu'est  la  beauté  chez  les  femmes, 
une  promesse.  Admirons  deux  fois  l'homme  chez  qui  le 
cœur  et  le  caractère  égalent  en  perfection  le  talent.  En 
trouvant  sous  le  poëte  un  égoïste  ambitieux,  la  pire  espèce 
de  tous  les  égoïstes,  car  il  en  est  d'aimables,  Ernest  éprouva 
je  ne  sais  quelle  pudeur  à  le  quitter.  Les  âmes  honnêtes  ne 
brisent  pas  facilement  leurs  liens,  surtout  ceux  qu'ils  ont 
noués  volontairement.  Le  secrétaire  faisait  donc  bon  mé- 
nage avec  le  poëte  quand  la  lettre  de  Modeste  courait  la 
poste;  mais  comme  on  fait  bon  ménage,  en  se  sacrifiant 
toujours.  La  Brière  tenait  compte  à  Canalis  de  la  franchise 
avec  laquelle  il  s'était  ouvert  à  lui.  D'ailleurs,  chez  cet 
homme,  qui  sera  tenu  grand  pendant  sa  vie,  qui  sera  fêté 
comme  le  fut  Marmontel,  les  défauts  sont  l'envers  de  qua- 
lités brillantes.  Ainsi,  sans  sa  vanité,  sans  sa  prétention, 
peut-être  n'eût- il  pas  été  doué  de  cette  diction  sonore, 
instrument  nécessaire  à  la  vie  politique  actuelle.  Sa  sèche- 
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resse  aboutit  à  la  rectitude,  à  la  loyauté.  Son  ostentation 
est  doublée  de  générosité.  Les  résultats  profitent  à  la  So- 
ciété, les  motifs  regardent  Dieu.  Mais,  lorsque  la  lettre  de 
Modeste  arriva,  Ernest  ne  s'abusait  plus  sur  Canalis.  Les 
deux  amis  venaient  de  déjeuner  et  causaient  dans  le  cabinet 
du  poète,  qui  occupait  alors,  au  fond  d'une  cour,  un  ap- 
partement donnant  sur  un  jardin,  au  rez-de-chaussée. 

—  Oh!  s'écria  Canalis,  je  le  disais  bien  l'autre  jour  à 
madame  de  Chaulieu,  je  dois  lâcher  quelque  nouveau 
poëme,  l'admiration  baisse,  car  voilà  quelque  temps  que  je 
n'ai  reçu  de  lettres  anonymes. . . 

—  Une  inconnue?  demanda  La  Brière. 

—  Une  inconnue!  une  d'Esté,  et  au  Havre!  C'est  évi- 
demment un  nom  d'emprunt. 

Et  Canalis  passa  la  lettre  à  La  Brière.  Ce  poëme,  cette 
exaltation  cachée,  enfin  le  cœur  de  Modeste  fut  insouciam- 
ment  tendu  par  un  geste  de  fat. 

—  C'est  beau!  s'écria  le  Référendaire,  d'attirer  ainsi  à 
soi  les  sentiments  les  plus  pudiques,  de  forcer  une  pauvre 
femme  à  sortir  des  habitudes  que  l'éducation,  la  nature,  le 
monde  lui  tracent,  à  briser  les  conventions...  Quel  privi- 
lège le  génie  acquiert  !  Une  lettre  comme  celle  que  je  tiens , 
écrite  par  une  jeune  fille,  une  vraie  jeune  fille,  sans  arrière- 
pensée,  avec  enthousiasme. . . 

—  Eh!  bien?...  dit  Canalis. 

—  Eh  !  bien  ^  on  peut  avoir  souffert  autant  que  le  Tasse , 
on  doit  être  récompensé,  s'écria  La  Brière. 

—  On  se  dit  cela,  mon  cher,  à  la  première,  à  la  seconde 
lettre,  dit  Canalis;  mais  quand  c'est  la  trentième!...  Mais 
lorsqu'on  a  trouvé  que  la  jeune  enthousiaste  est  assez 
rouée!  Mais  quand  au  bout  du  chemin  brillant  parcouru 
par  l'exaltation  du  poëte,  on  a  vu  quelque  vieille  Anglaise 
assise  sur  une  borne  et  qui  vous  tend  la  main!...  Mais 
quand  l'ange  de  la  poste  se  change  en  une  pauvre  fille  mé- 
diocrement jolie  en  quête  d'un  mari  ! . . .  Oh  !  alors  l'effer- 
vescence se  calme. 
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—  Je  commence  à  croire,  dit  La  Brière  en  souriant, 
que  la  gloire  a  quelque  chose  de  vénéneux,  comme  cer- 
taines fleurs  éclatantes. 

—  Et  puis ,  mon  ami ,  reprit  Canalis ,  toutes  ces  femmes , 
même  quand  elles  sont  sincères,  elles  ont  un  idéal,  et  vous 
y  répondez  rarement.  Elles  ne  se  disent  pas  que  le  poëte 
est  un  homme  assez  vaniteux,  comme  je  suis  taxé  de  l'être; 
elles  n'imaginent  jamais  ce  qu'est  un  homme  malmené  par 
une  espèce  d'agitation  fébrile  qui  le  rend  désagréable, 
changeant;  elles  le  veulent  toujours  grand,  toujours  beau; 


jamais  elles  ne  pensent  que  le  talent  est  une  maladie;  que 
Nathan  vit  avec  Florine,  que  d'Arthez  est  trop  gras,  que 
Joseph  Bridau  est  trop  maigre,  que  Béranger  va  très-bien 
à  pied,  que  le  Dieu  peut  avoir  la  pituite.  Un  Lucien  de 
Rubempré,  poëte  et  joli  garçon,  est  un  phénix.  Et  pour- 
quoi donc  aller  chercher  de  méchants  compliments,  et 
recevoir  les  douches  froides  que  verse  le  regard  hébété 
d'une  femme  désillusionnée?... 

—  Le  vrai  poëte,  dit  La  Brière,  doit  alors  rester  caché 
comme  Dieu  dans  le  centre  de  ses  mondes,  n'être  visible 
que  par  ses  créations. . . 

—  La  gloire  coûterait  alors  trop  cher,  répondit  Canalis. 
La  vie  a  du  bon.  Tiens!  dit-iï  en  prenant  une  tasse  de  thé, 
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quand  une  noble  et  belle  femme  aime  un  poëte,  elle  ne  se 
cache  ni  dans  les  cintres  ni  dans  les  baignoires  du  théâtre, 
comme  une  duchesse  éprise  d'un  acteur;  elle  se  sent  assez 
forte,  assez  gardée  par  sa  beauté,  par  sa  fortune,  par  son 
nom,  pour  dire  comme  dans  tous  les  poèmes  épiques  : 
Je  suis  la  nymphe  Calypso,  amante  de  Télémaque.  La  mystifi- 
cation est  la  ressource  des  petits  esprits.  Depuis  quelque 
temps,  je  ne  réponds  plus  aux  masques... 

—  Oh  !  combien  j'aimerais  une  femme  venue  à  moi  ! . . . 
s'écria  La  Brière  en  retenant  une  larme.  On  peut  te  ré- 
pondre, mon  cher  Canalis,  que  ce  n'est  jamais  une  pauvre 
fille  qui  monte  jusqu'à  l'homme  célèbre;  elle  a  trop  de 
défiance,  trop  de  vanité,  trop  de  crainte!  c'est  toujours 
une  étoile,  une... 

—  Une  princesse,  s'écria  Canalis  en  partant  d'un  éclat 
de  rire,  n'est-ce  pas?  qui  descend  jusqu'à  lui...  Mon  cher, 
cela  se  voit  une  fois  en  cent  ans.  Un  tel  amour  est  comme 
cette  fleur  qui  fleurit  tous  les  siècles...  Les  princesses, 
jeunes,  riches  et  belles,  sont  trop  occupées,  elles  sont  en- 
tourées, comme  toutes  les  plantes  rares,  d'une  haie  de  sots, 
gentilshommes  bien  élevés,  vides  comme  des  sureaux! 
Mon  rêve,  hélas!  le  cristal  de  mon  rêve,  brodé  de  la  Cor- 
rèze  ici  de  guirlandes  de  fleurs,  dans  quelle  ferveur!... 
(n'en  parlons  plus),  il  est  en  éclats,  à  mes  pieds,  depuis 
long-temps...  Non,  non,  toute  lettre  anonyme  est  une 
mendiante!  Et  quelles  exigences!  Ecris  à  cette  petite  per- 
sonne, en  supposant  qu'elle  soit  jeune  et  jolie,  et  tu  verras! 
Tu  n'auras  pas  autre  chose  à  faire.  On  ne  peut  raisonna- 
blement pas  aimer  toutes  les  femmes.  Apollon ,  celui  du 
Belvédère  du  moins,  est  un  élégant  poitrinaire  qui  doit  se 
ménager. 

—  Mais  quand  une  créature  arrive  ainsi,  son  excuse 
doit  être  dans  une  certitude  d'éclipser  en  tendresse,  en 
beauté,  la  maîtresse  la  plus  adorée,  dit  Ernest,  et  alors  un 
peu  de  curiosité. . . 

—  Ah!  répondit  Canalis,  tu  me  permettras,  trop  jeune 
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Ernest,  de  m'en  tenir  à  la  belle  duchesse  qui  fait  mon 
bonheur. 

—  Tu  as  raison,  trop  raison,  répondit  Ernest. 
Néanmoins,  le  jeune  secrétaire  lut  la  lettre  de  Modeste, 

et  la  relut  en  essayant  d'en  deviner  l'esprit  caché. 

—  II  n'y  a  pourtant  pas  là  la  moindre  emphase,  on  ne 
te  donne  pas  du  génie,  on  s'adresse  à  ton  cœur,  dit-il  à 
Canalis.  Ce  parfum  de  modestie  et  ce  contrat  proposé  me 
tenteraient. . . 

—  Signè-Ie,  réponds,  va  toi-même  jusqu'au  bout  de 
l'aventure,  je  te  donne  là  de  tristes  appointements,  s'écria 
Canalis  en  souriant.  Va,  tu  m'en  diras  des  nouvelles  dans 
trois  mois,  si  cela  dure  trois  mois.. . 

Quatre  jours  après,  Modeste  tenait  la  lettre  suivante, 
écrite  sur  du  beau  papier,  protégée  par  une  double  enve- 
loppe, et  sous  un  cachet  aux  armes  de  Canalis. 

II 

à  mademoiselle  o.  d'este -m. 

«Mademoiselle, 

«L'admiration  pour  les  belles  œuvres,  à  supposer  que 
«  les  miennes  soient  telles,  comporte  je  ne  sais  quoi  de  saint 
«  et  de  candide  qui  défend  contre  toute  raillerie  et  justifie 
«  à  tout  tribunal  la  démarche  que  vous  avez  faite  en  m'écri- 
«vant.  Avant  tout,  je  dois  vous  remercier  du  plaisir  que 
«causent  toujours  de  semblables  témoignages,  même 
«quand  on  ne  les  mérite  pas;  car  le  faiseur  de  vers  et  le 
«poëte  s'en  croient  intimement  dignes,  tant  I'amour-propre 
«  est  une  substance  peu  réfractaire  à  l'éloge.  La  meilleure 
«preuve  d'amitié  que  je  puisse  donner  à  une  inconnue,  en 
«échange  de  ce  dictame  qui  guérirait  les  morsures  de  la 
«critique,  n'est-ce  pas  de  partager  avec  elle  la  moisson  de 
«mon  expérience,  au  risque  de  faire  envoler  vos  vivantes 
«  illusions. 
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«  Mademoiselle,  la  plus  belle  palme  d'une  jeune  fille  est 
«la  fleur  d'une  vie  sainte,  pure,  irréprochable.  Êtes-vous 
«seule  au  monde?  Tout  est  dit.  Mais  si  vous  avez  une  fa- 
«  mille,  un  père  ou  une  mère,  songez  à  tous  les  chagrins 
«qui  peuvent  suivre  une  lettre  comme  la  vôtre,  adressée  à 
«un  poëte  que  vous  ne  connaissez  pas  personnellement. 
«Tous  les  écrivains  ne  sont  pas  des  anges,  ils  ont  des  dé- 
«fauts.  II  en  est  de  légers,  d'étourdis,  de  fats,  d'ambitieux, 
«de débauchés;  et,  quelque  imposante  que  soit  l'innocence, 
«quelque  chevaleresque  que  soit  le  poëte  français,  à  Paris 
«vous  pourriez  rencontrer  plus  d'un  ménestrel  dégénéré, 
«  prêt  à  cultiver  votre  affection  pour  la  tromper.  Votre  lettre 
«  serait  alors  interprétée  autrement  que  je  ne  l'ai  fait.  On  y 
«verrait  une  pensée  que  vous  n'y  avez  pas  mise,  et  que, 
«dans  votre  innocence,  vous  ne  soupçonnez  point.  Autant 
«d'auteurs,  autant  de  caractères.  Je  suis  excessivement 
«flatté  que  vous  m'ayez  jugé  digne  de  vous  comprendre; 
«mais  si  vous  étiez  tombée  sur  un  talent  hypocrite,  sur  un 
«  railleur  dont  les  livres  sont  mélancoliques  et  dont  la  vie 
«est  un  carnaval  continuel,  vous  auriez  pu  trouver  au 
«dénoûment  de  votre  sublime  imprudence  un  méchant 
«homme,  quelque  habitué  des  coulisses,  ou  un  héros  d'es- 
«taminet!  Vous  ne  sentez  pas,  sous  les  berceaux  de  cléma- 
«tite  où  vous  méditez  sur  les  poésies,  l'odeur  du  cigare 
«qui  dépoétise  les  manuscrits;  de  même  qu'en  allant  au 
«bal,  parée  des  œuvres  resplendissantes  du  joaillier,  vous 
«ne  pensez  pas  aux  bras  nerveux,  aux  ouvriers  en  veste, 
«aux  ignobles  ateliers  d'où  s'élancent,  radieuses,  ces  fleurs 
«du  travail.  Allons  plus  loin!...  En  quoi  la  vie  rêveuse  et 
«solitaire  que  vous  menez,  sans  doute  au  bord  de  la  mer, 
«  peut-elle  intéresser  un  poëte  dont  la  mission  est  de  tout 
«deviner,  puisqu'il  doit  tout  peindre?  Nos  jeunes  filles  à 
«nous  sont  tellement  accomplies,  que  nulle  des  filles  d'Eve 
«  ne  peut  lutter  avec  elles  !  Quelle  Réalité  valut  jamais  le 
«Rêve?  Maintenant,  que  gagnerez-vous,  vous,  jeune  fille 
«  élevée  à  devenir  une  sage  mère  de  famille,  en  vous  initiant 
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aux  agitations  terribles  de  la  vie  des  poètes  dans  cette  af- 
freuse capitale,  qui  ne  peut  se  définir  que  par  ces  mots  : 
Un  enfer  qu'on  aime!  Si  c'est  le  désir  d'animer  votre  mo- 
notone existence  de  jeune  fille  curieuse  qui  vous  a  mis  la 
plume  à  la  main,  ceci  n'a-t-il  pas  l'apparence  d'une  dé- 
pravation? Quel  sens  prêterai-je  à  votre  lettre?  Êtes-vous 
d'une  caste  réprouvée,  et  cherchez-vous  un  ami  loin  de 
vous?  Etes-vous  affligée  de  laideur  et  vous  sentez-vous 
une  belle  âme  sans  confident?  Hélas!  triste  conclusion  : 
vous  avez  trop  fait  ou  pas  assez.  Ou  restons-en  là;  ou, 
si  vous  continuez,  dites-m'en  plus  que  dans  la  lettre  que 
vous  m'avez  écrite.  Mais,  mademoiselle,  si  vous  êtes 
jeune,  si  vous  êtes  belle,  si  vous  avez  une  famille,  si  vous 
sentez  au  cœur  un  nard  céleste  à  répandre,  comme  fit 
Madeleine  aux  pieds  de  Jésus,  laissez-vous  apprécier  par 
un  homme  digne  de  vous,  et  devenez  ce  que  doit  être 
toute  bonne  jeune  fille  :  une  excellente  femme,  une  ver- 
tueuse mère  de  famille.  Un  poète  est  la  plus  triste  con- 
quête que  puisse  faire  une  jeune  personne,  il  a  trop  de 
vanités,  trop  d'angles  blessants  qui  doivent  se  heurter 
aux  légitimes  vanités  d'une  femme,  et  meurtrir  une  ten- 
dresse sans  expérience  de  la  vie.  La  femme  du  poète  doit 
l'aimer  pendant  un  long  temps  avant  de  l'épouser,  elle 
doit  se  résoudre  à  la  charité  des  anges,  à  leur  indulgence, 
aux  vertus  de  la  maternité.  Ces  qualités,  mademoiselle, 
ne  sont  qu'en  germe  chez  les  jeunes  filles. 

«Ecoutez  la  vérité  tout  entière,  ne  vous  la  dois-je  pas  en 
retour  de  votre  enivrante  flatterie?  S'il  est  glorieux 
d'épouser  une  grande  renommée,  on  s'aperçoit  bientôt 
qu'un  homme  supérieur  est,  en  tant  qu'homme,  sem- 
blable aux  autres.  II  réalise  alors  d'autant  moins  les  espé- 
rances, qu'on  attend  de  lui  des  prodiges.  II  en  est  alors 
d'un  poète  célèbre  comme  d'une  femme  dont  la  beauté 
trop  vantée  fait  dire  :  —  Je  la  croyais  mieux,  à  qui  l'aper- 
çoit; elle  ne  répond  plus  aux  exigences  du  portrait  tracé 
par  la  fée  à  laquelle  je  dois  votre  billet,  l'Imagination! 
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«Enfin,  les  qualités  de  l'esprit  ne  se  développent  et  ne 
«fleurissent  que  dans  une  sphère  invisible,  la  femme  du 
«poëte  n'en  sent  plus  que  les  inconvénients,  elle  voit  fabri- 
«  quer  les  bijoux  au  lieu  de  s'en  parer.  Si  l'éclat  d'une  po- 
«sition  exceptionnelle  vous  a  fascinée,  apprenez  que  les 
«plaisirs  en  sont  bientôt  dévorés.  On  s'irrite  de  trouver 
«  tant  d'aspérités  dans  une  situation  qui,  à  distance,  parais- 
sait unie,  tant  de  froid  sur  un  sommet  brillant!  Puis, 
«comme  les  femmes  ne  mettent  jamais  les  pieds  dans  le 
«monde  des  difficultés,  elles  n'apprécient  bientôt  plus  ce 
«qu'elles  admiraient,  quand  elles  croient  en  avoir,  à  pre- 
«  mière  vue,  deviné  le  maniement.  Je  termine  par  une  der- 
«  nière  considération  dans  laquelle  vous  auriez  tort  de  voir 
«  une  prière  déguisée,  elle  est  le  conseil  d'un  ami.  L'échange 
«des  âmes  ne  peut  s'établir  qu'entre  gens  disposés  à  ne  se 
«  rien  cacher.  Vous  montrerez-vous  telle  que  vous  êtes  à  un 
«inconnu?  Je  m'arrête  aux  conséquences  de  cette  idée. 
«Trouvez  ici,  mademoiselle,  les  hommages  que  nous  de- 
«vons  à  toutes  les  femmes,  même  à  celles  qui  sont  incon- 
«  nues  et  masquées.  » 

Avoir  tenu  cette  lettre  entre  sa  chair  et  son  corset,  sous 
son  buse  brûlant,  pendant  toute  une  journée!...  en  avoir 
réservé  la  lecture  pour  l'heure  où  tout  dort,  minuit,  après 
avoir  attendu  ce  silence  solennel  dans  les  anxiétés  d  une 
imagination  de  feu!...  avoir  béni  le  poëte,  avoir  lu  par 
avance  mille  lettres,  avoir  supposé  tout,  excepté  cette 
goutte  d'eau  froide  tombant  sur  les  plus  vaporeuses  formes 
de  la  fantaisie  et  les  dissolvant  comme  l'acide  prussique 
dissout  la  vie!...  il  y  avait  de  quoi  se  cacher,  quoique 
seule,  ainsi  que  le  fit  Modeste,  la  figure  dans  ses  draps, 
éteindre  la  bougie  et  pleurer. . . 

Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  Mo- 
deste se  leva,  marcha  par  sa  chambre,  et  vint  ouvrir  la 
croisée.  Elle  voulait  de  l'air.  Le  parfum  des  fleurs  monta 
vers  elle,  avec  cette  fraîcheur  particulière  aux  odeurs  pen- 
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dant  la  nuit.   La  mer,  illuminée  par  la  lune,  scintillait 
comme  un  miroir.  Un  rossignol  chanta  dans  un  arbre  du 

f>arc  Vilquin.  «Ah!  voilà  le  poëte»,  se  dit  Modeste  dont 
a  colère  tomba.  Les  plus  amères  réflexions  se  succédèrent 
dans  son  esprit.  Elle  se  sentit  piquée  au  vif,  elle  voulut  re- 
lire la  lettre,  elle  ralluma  la  bougie,  elle  étudia  cette  prose 
étudiée,  et  finit  par  entendre  la  voix  poussive  du  Monde 
réel.  «II  a  raison  et  j'ai  tort»,  se  dit-elle.  Mais  comment 
croire  qu'on  trouvera  sous  la  robe  étoilée  des  poètes  un 
vieillard  de  Molière?...  Quand  une  femme  ou  une  jeune 
fille  est  prise  en  flagrant  délit,  elle  conçoit  une  haine  pro- 
fonde contre  le  témoin,  l'auteur  ou  l'objet  de  sa  faute. 
Aussi  la  vraie,  la  naturelle,  la  sauvage  Modeste  éprouva- 
t-elle  en  son  cœur  un  effroyable  désir  de  l'emporter  sur 
cet  esprit  de  rectitude  et  de  le  précipiter  dans  quelque 
contradiction ,  de  lui  rendre  ce  coup  de  massue.  Cette  en- 
fant si  pure,  dont  la  tête  seule  avait  été  corrompue,  et  par 
ses  lectures,  et  par  la  longue  agonie  de  sa  sœur,  et  par  les 
dangereuses  méditations  de  la  solitude,  fut  surprise  par  un 
rayon  de  soleil  sur  son  visage.  Elle  avait  passé  trois  heures 
à  courir  des  bordées  sur  les  mers  immenses  du  Doute. 
De  pareilles  nuits  ne  s'oublient  jamais.  Elle  alla  droit  à  sa 
petite  table  de  la  Chine,  présent  de  son  père,  et  écrivit 
une  lettre  dictée  par  l'infernal  esprit  de  vengeance  qui  fré- 
tille au  fond  du  cœur  des  jeunes  personnes. 


III 

a  monsieur  de  canalis. 

«Monsieur, 

«Vous  êtes  certainement  un  grand  poëte,  mais  vous  êtes 
«quelque  chose  de  plus,  vous  êtes  un  honnête  homme. 
«  Après  avoir  eu  tant  de  loyale  franchise  avec  une  jeune 
«fille  qui  côtoyait  un  abîme,  en  aurez-vous  assez  pour  ré- 
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«pondre  sans  la  moindre  hypocrisie,  sans  détour,  à  la 
«question  que  voici. 

.  «Auriez-vous  écrit  la  lettre  que  je  tiens  en  réponse  à 
«la  mienne;  vos  idées,  votre  langage  auraient-ils  été  les 
«mêmes  si  quelqu'un  vous  eût  dit  à  l'oreille  ce  qui  peut  se 
«trouver  vrai  :  Mademoiselle  O.  d'Este-M.  a  six  millions 
«et  ne  veut  pas  d'un  sot  pour  maître? 

«Admettez  pour  certaine  et  pendant  un  moment  cette 
«supposition.  Soyez  avec  moi  comme  avec  vous-même, 
«ne  craignez  rien,  je  suis  plus  grande  que  mes  vingt  ans, 
«  rien  de  ce  qui  sera  franc  ne  pourra  vous  nuire  dans  mon 
«esprit.  Quand  j'aurai  lu  cette  confidence,  si  toutefois 
«vous  daignez  me  la  faire,  vous  recevrez  alors  une  réponse 
«à  votre  première  lettre. 

«Après  avoir  admiré  votre  talent,  si  souvent  sublime, 
«permettez-moi  de  rendre  hommage  à  votre  délicatesse  et 
«à  votre  probité,  qui  me  forcent  à  me  dire  toujours 

«Votre  humble  servante, 
«O.  d'Esté- M.» 

Quand  Ernest  de  La  Brière  eut  cette  lettre  entre  les 
mains,  il  alla  se  promener  sur  les  boulevards,  agité  dans 
son  âme  comme  une  frêle  embarcation  par  une  tempête 
où  le  vent  parcourt  toutes  les  aires  du  compas,  de  moment 
en  moment.  Pour  un  jeune  homme  comme  on  en  ren- 
contre tant,  pour  un  vrai  Parisien,  tout  eût  été  dit  avec 
cette  phrase  :  C'est  une  petite  rouée  ! . . .  Mais  pour  un  gar- 
çon dont  l'âme  est  noble  et  belle,  cette  espèce  de  serment 
déféré,  cet  appel  à  la  Vérité  eut  la  vertu  d'éveiller  les  trois 
juges  tapis  au  fond  de  toutes  les  consciences.  Et  l'Hon- 
neur, le  Vrai,  le  Juste,  se  dressant  en  pied,  criaient  éner- 
giquement  :  «Ah!  cher  Ernest,  disait  le  Vrai,  tu  n'aurais 
certes  pas  donné  de  leçon  à  une  riche  héritière!...  Ah! 
mon  garçon,  tu  serais  parti,  et  roide  pour  le  Havre,  afin 
de  savoir  si  la  jeune  fille  était  belle,  et  tu  te  serais  senti 
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très-malheureux  de  la  préférence  accordée  au  génie.  Et  si 
tu  avais  pu  donner  un  croc-en-jambe  à  ton  ami,  te  faire 
agréer  à  sa  place,  mademoiselle  d'Esté  eût  été  sublime! 
—  Comment,  disait  le  Juste,  vous  vous  plaignez,  vous 
autres  gens  d'esprit  ou  de  capacité,  sans  monnaie,  de  voir 
les  filles  riches  mariées  à  des  êtres  dont  vous  ne  feriez  pas 
vos  portiers;  vous  déblatérez  contre  le  positif  du  siècle  qui 
s'empresse  d'unir  l'argent  à  l'argent,  et  jamais  quelque 
beau  jeune  homme  plein  de  talent,  sans  fortune,  à  quel- 
que belle  jeune  fille  noble  et  riche  :  en  voilà  une  qui  se 
révolte  contre  l'esprit  du  siècle?...  et  le  poëte  lui  répond 
par  un  coup  de  bâton  sur  le  cœur.. .  —  Riche  ou  pauvre, 
jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide,  cette  fille  a  raison,  elle  a 
de  l'esprit,  elle  roule  le  poète  dans  le  bourbier  de  l'in- 
térêt personnel,  s'écriait  l'Honneur,  elle  mérite  une  ré- 
ponse, sincère,  noble  et  franche,  et  avant  tout  l'expres- 
sion de  ta  pensée!  Examine-toi!  Sonde  ton  cœur,  et 
purge-le  de  ses  lâchetés!  Que  dirait  I'AIceste  de  Molière?» 
Et  La  Brière,  parti  du  boulevard  Poissonnière,  allait  si  len- 
tement, perdu  dans  ses  réflexions,  qu'une  heure  après  il 
atteignait  à  peine  au  boulevard  des  Capucines.  II  prit 
les  quais  pour  se  rendre  à  la  Cour  des  Comptes  alors 
située  auprès  de  la  Sainte-Chapelle*.  Au  lieu  de  vérifier 
des  comptes,  il  resta  sous  le  coup  de  ses  perplexités.  — 
Elle  n'a  pas  six  millions,  c'est  évident,  se  disait-il;  mais  la 
question  n'est  pas  là...  Six  jours  après,  Modeste  reçut 


la  lettre  suivante. 


IV 

À    MADEMOISELLE    O.    D'ESTE-M. 


«Mademoiselle, 


«Vous  n'êtes  pas  une  d'Esté.  Ce  nom  est  un  nom  em- 
«  prunté  pour  cacher  le  vôtre.  Doit-on  les  révélations  que 
«vous  sollicitez  à  qui  ment  sur  soi-même?  Ecoutez,  je 
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réponds  à  votre  demande  par  une  autre  :  Étes-vous  d'une 
famille  illustre?  d'une  famille  noble?  d'une  famille  bour- 
geoise? Certainement  la  morale  ne  change  pas,  elle  est 
une;  mais  ses  obligations  varient  selon  les  sphères.  De 
même  que  le  soleil  éclaire  diversement  les  sites, y  produit 
les  différences  que  nous  admirons,  elle  conforme  le 
devoir  social  au  rang,  aux  positions.  La  peccadille  du 
soldat  est  un  crime  chez  le  général,  et  réciproquement. 
Les  observances  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  une  paysanne 
qui  moissonne,  pour  une  ouvrière  à  quinze  sous  par 
jour,  pour  la  fille  d'un  petit  détaillant,  pour  la  jeune 
bourgeoise,  pour  l'enfant  d'une  riche  maison  de  com- 
merce, pour  la  jeune  héritière  d'une  noble  famille,  pour 
une  fille  de  la  maison  d'Esté.  Un  roi  ne  doit  pas  se 
baisser  pour  ramasser  une  pièce  d'or,  et  le  laboureur 
doit  retourner  sur  ses  pas  pour  retrouver  dix  sous  perdus , 
quoique  l'un  et  l'autre  doivent  obéir  aux  lois  de  l'Econo- 
mie. Une  d'Esté  riche  de  six  millions  peut  mettre  un  cha- 
peau à  grarîds  bords  et  à  plumes,  brandir  sa  cravache, 
presser  les  flancs  d'un  barbe,  et  venir,  amazone  brodée 
d'or,  suivie  de  laquais,  à  un  poëte  en  disant  :  «J'aime  la 
poésie,  et  je  veux  expier  les  torts  de  Léonore  envers  le 
Tasse!»  tandis  que  la  fille  d'un  négociant  se  couvrirait 
de  ridicule  en  l'imitant.  A  quelle  classe  sociale  appar- 
tenez-vous? Répondez  sincèrement,  et  je  vous  répondrai 
de  même  à  la  question  que  vous  m'avez  posée. 

«N'ayant  pas  l'heur  de  vous  connaître,  et  déjà  lié  par 
une  sorte  de  communion  poétique,  je  ne  voudrais  pas 
vous  offrir  des  hommages  vulgaires.  C'est  déjà  peut-être 
une  malice  victorieuse  que  d'embarrasser  un  homme  qui 
publie  des  livres.  » 

Le  Référendaire  ne  manquait  pas  de  cette  adresse  que 
peut  se  permettre  un  homme  d'honneur.  Courrier  par 
courrier  il  reçut  la  réponse. 
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V 

À    MONSIEUR   DE    CANALIS. 

«  Vous  êtes  de  plus  en  plus  raisonnable,  mon  cher  poëte. 
«Mon  père  est  comte.  Notre  principale  illustration  est  un 
«  cardinal  du  temps  où  les  cardinaux  marchaient  presque 
«les  égaux  des  rois.  Aujourd'hui  notre  maison,  quasi 
«tombée,  finit  en  moi;  mais  j'ai  les  quartiers  voulus  pour 
«  entrer  dans  toutes  les  cours  et  dans  tous  les  chapitres. 
«  Nous  valons  enfin  les  Canalis.  Trouvez  bon  que  je  ne 
«vous  envoie  pas  nos  armes.  Tâchez  de  répondre  aussi 
«  sincèrement  que  je  le  fais.  J'attends  votre  réponse  pour 
«savoir  si  je  pourrai  me  dire  encore  comme  maintenant, 

«Votre  servante, 

«O.  d'Este-M.» 

—  Comme  elle  abuse  de  ses  avantages,  la  petite  per- 
sonne! s'écria  de  La  Brière.  Mais  est-elle  franche?  On  n'a 
pas  été  pendant  quatre  ans  le  secrétaire  particulier  d'un 
ministre,  on  n'habite  pas  Paris,  on  n'en  observe  pas  les 
intrigues  impunément;  aussi  l'âme  la  plus  pure  est-elle 
toujours  plus  ou  moins  grisée  par  la  capiteuse  atmosphère 
de  cette  impériale  Cité.  Heureux  de  ne  pas  être  Canalis, 
le  jeune  Référendaire  retint  une  place  dans  la  malle-poste 
du  Havre,  après  avoir  écrit  une  lettre  où  il  annonçait  une 
réponse  pour  un  jour  déterminé,  se  rejetant  sur  l'impor- 
tance de  la  confession  demandée,  et  sur  les  occupations 
de  son  ministre.  II  eut  le  soin  de  se  faire  donner,  par  le 
directeur-général  des  Postes,  un  mot  qui  recommandait 
silence  et  obligeance  au  directeur  du  Havre.  Ernest  put 
ainsi  voir  venir  au  bureau  Françoise  Cochet,  et  la  suivit 
sans  affectation.  Remorqué  par  elle,  il  arriva  sur  les  hau- 
teurs d'Ingouville,  et  aperçut  à  la  fenêtre  du  Chalet  Mo- 
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deste  Mignon.  —  Eh!  bien,  Françoise?  demanda  la  jeune 
fille.  A  quoi  l'ouvrière  répondit  :  —  Oui,  mademoiselle, 
j'en  ai  une.  Frappé  par  cette  beauté  de  blonde  céleste, 
Ernest  revint  sur  ses  pas,  et  demanda  le  nom  du  proprié- 
taire de  ce  magnifique  séjour  à  un  passant.  —  Ça,  ré- 
pondit le  passant  en  montrant  la  propriété.  —  Oui,  mon 
ami.  —  Oh!  c'est  à  monsieur  Vilquin,  le  plus  riche  arma- 
teur du  Havre,  un  homme  qui  ne  connaît  pas  sa  fortune. 
—  Je  ne  vois  pas  de  cardinal  Vilqum  dans  l'histoire,  se 
disait  le  Référendaire  en  descendant  vers  le  Havre  pour 
retourner  à  Paris.  Naturellement,  il  questionna  le  directeur 
de  la  poste  sur  la  famille  Vilquin,  il  apprit  que  la  famille 
Vilquin  possédait  une  immense  fortune.  Monsieur  Vilquin 
avait  un  fils  et  deux  filles,  dont  une  mariée  à  monsieur 
Althor  fils.  La  prudence  empêcha  La  Brière  de  paraître  en 
vouloir  aux  Vilquin;  le  directeur  le  regardait  déjà  d'un 
air  narquois.  —  N'y  a-t-il  personne  en  ce  moment  chez 
eux,  outre  la  famille?  demanda-t-il  encore.  —  En  ce  mo- 
ment, la  famille  d'Hérouville  y  est.  On  parle  du  mariage 
du  jeune  duc  avec  mademoiselle  Vilquin,  cadette.  —  II  y 
a  eu  le  fameux  cardinal  d'Hérouville,  sous  les  Valois,  se 
dit  La  Brière,  et  sous  Henri  IV,  le  terrible  maréchal  qu'on 
a  fait  duc.  Ernest  repartit,  ayant  assez  vu  de  Modeste  pour 
en  rêver,  pour  penser  que,  riche  ou  pauvre,  si  elle  avait 
une  belle  âme,  il  ferait  d'elle  assez  volontiers  madame  de 
La  Brière,  et  il  résolut  de  continuer  la  correspondance. 
Essayez  donc  de  rester  inconnues,  pauvres  femmes  de 
France,  de  filer  le  moindre  petit  roman  au  milieu  d'une 
civilisation  qui  note  sur  les  places  publiques  l'heure  du 
départ  et  de  l'arrivée  des  fiacres,  qui  compte  les  lettres, 
qui  les  timbre  doublement  au  moment  précis  où  elles  sont 
jetées  dans  les  boîtes  et  quand  elles  se  distribuent,  qui 
numérote  les  maisons,  qui  configure  sur  le  rôle-matrice 
des  Contributions  les  étages,  après  en  avoir  vérifié  les 
ouvertures,  qui  va  bientôt  posséder  tout  son  territoire  re- 
présenté dans  ses  dernières  parcelles,  avec  ses  plus  menus 
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linéaments,  sur  les  vastes  feuilles  du  Cadastre,  œuvre  de 
géant  ordonnée  par  un  géant!  Essayez  donc  de  vous 
soustraire,  filles  imprudentes,  non  pas  à  l'œil  de  la  police, 
mais  à  ce  bavardage  incessant  qui,  dans  la  dernière  bour- 
gade, scrute  les  actions  les  plus  indifférentes,  compte  les 
plats  de  dessert  chez  le  préfet  et  voit  les  côtes  de  melon  à 
la  porte  du  petit  rentier,  qui  •tâche  d'entendre  l'or  au  mo- 
ment où  la  main  de  l'Economie  l'ajoute  au  trésor,  et  qui, 
tous  les  soirs  au  coin  du  foyer,  estime  le  chiffre  des  for- 
tunes du  canton,  de  la  ville,  du  département!  Modeste 
avait  échappé,  par  un  quiproquo  vulgaire,  au  plus  inno- 
cent des  espionnages  qu'Ernest  se  reprochait  déjà.  Mais 
quel  Parisien  voudrait  être  la  dupe  d'une  petite  provinciale  ? 
N'être  la  dupe  de  rien ,  cette  affreuse  maxime  est  le  dissol- 
vant de  tous  les  nobles  sentiments  de  l'homme. 

On  devinera  facilement  à  quelle  lutte  de  sentiments  cet 
honnête  jeune  homme  fut  en  proie  par  la  lettre  qu'il  écri- 
vit, et  où  chaque  coup  de  fléau  reçu  dans  la  conscience  a 
laissé  sa  trace. 

A  quelques  jours  de  là,  voici  donc  ce  que  lut  Modeste 
à  sa  fenêtre,  par  une  belle  journée  d'été. 


VI 

à  mademoiselle  o.  d»este-m. 

«Mademoiselle, 

«Sans  aucune  hypocrisie,  oui,  si  j'avais  été  certain  que 
«  vous  eussiez  une  immense  fortune ,  j'aurais  agi  tout  autre- 
«ment.  Pourquoi?  J'en  ai  cherché  la  raison,  la  voici.  II 
«  est  en  nous  un  sentiment  inné ,  développé  d'ailleurs  outre 
«mesure  par  la  Société,  qui  nous  lance  à  la  recherche,  à 
«  la  possession  du  bonheur.  La  plupart  des  hommes  con- 
«  fondent  le  bonheur  avec  ses  moyens,  et  la  fortune  est, 
«à  leurs  yeux,  le  plus  grand  élément  du  bonheur.  J'aurais 
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«  donc  tâché  de  vous  plaire  entraîné  par  le  sentiment  social 
«qui,  dans  tous  les  temps,  a  fait  de  la  richesse  une  reli- 
«gion.  Du  moins,  je  le  crois.  On  ne  doit  pas  attendre, 
«  chez  un  homme,  jeune  encore,  cette  sagesse  qui  substitue 
«le  bon  sens  à  la  sensation;  et,  devant  une  proie,  l'instinct 
«bestial  caché  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  pousse  en 
«avant.  Au  lieu  d'une  leçon,  vous  eussiez  donc  reçu  de 
«moi  des  compliments,  des  flatteries.  Aurais-je  eu  ma 
«propre  estime?  j'en  doute.  Mademoiselle,  dans  ce  cas, 
«le  succès  offre  une  absolution;  mais  le  bonheur?...  c'est 
«autre  chose.  Me  serais-je  défié  de  ma  femme,  si  je  l'eusse 
«obtenue  ainsi?...  Bien  certainement...  Votre  démarche 
«eût  repris  tôt  ou  tard  son  caractère. Votre  mari,  quelque 
«grand  que  vous  le  fassiez,  finirait  par  vous  reprocher  de 
«  l'avoir  avili;  vous-même,  tôt  ou  tard,  peut-être  arriveriez- 
«  vous  à  le  mépriser.  L'homme  ordinaire  tranche  le  nœud 
«gordien  que  constitue  un  mariage  d'argent  avec  l'épée 
«de  la  tyrannie.  L'homme  fort  pardonne.  Le  poëte  se  Ia- 
«  mente.  Telle  est,  mademoiselle,  la  réponse  de  ma  pro- 
«  bité. 

«  Ecoutez-moi  bien  maintenant.  Vous  avez  eu  le  triomphe 
«de  me  faire  profondément  réfléchir,  et  sur  vous  que  je 
«ne  connais  pas  assez,  et  sur  moi  que  je  connaissais  peu. 
«Vous  avez  eu  le  talent  de  remuer  bien  des  pensées  mau- 
«  vaises  qui  croupissent  au  fond  de  tous  les  cœurs;  mais  il 
«en  est  sorti  chez  moi  quelque  chose  de  généreux,  et  je 
«vous  salue  de  mes  plus  gracieuses  bénédictions,  comme 
«  on  salue  en  mer  un  phare  qui  nous  a  montré  les  écueils 
«  où  l'on  pouvait  périr. 

«Voici  ma  confession ,  car  je  ne  voudrais  perdre  ni  votre 
«estime  ni  la  mienne,  au  prix  de  tous  les  trésors  de  la 
«  terre. 

«J'ai  voulu  savoir  qui  vous  étiez.  Je  reviens  du  Havre 
«où  j'ai  vu  Françoise  Cochet,  je  l'ai  suivie  à  Ingouville, 
«et  vous  ai  vue  au  milieu  de  votre  magnifique  villa.  Vous 
«êtes  aussi  belle  que  la  femme  des  rêves  d'un  poëte;  mais 
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je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  mademoiselle  Vilquin  cachée 
dans  mademoiselle  d'Hérouville,  ou  mademoiselle  d'Hé- 
rouville  cachée  dans  mademoiselle  Vilquin.  Quoique  de 
bonne  guerre,  cet  espionnage  m'a  fait  rougir,  et  je  me 
suis  arrêté  dans  mes  recherches.  Vous  aviez  éveillé  ma 
curiosité,  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  été  quelque  peu 
femme  :  n'est-ce  pas  le  droit  du  poëte?  Maintenant,  je 
vous  ai  ouvert  mon  cœur,  je  vous  y  ai  laissé  lire,  vous 
pouvez  croire  à  la  sincérité  de  ce  que  je  vais  ajouter. 
Quelque  rapide  qu'ait  été  le  coup  d'œil  que  j'ai  jeté  sur 
vous,  il  a  suffi  pour  modifier  mon  jugement.  Vous  êtes 
à  la  fois  un  poëte  et  une  poésie,  avant  d'être  une  femme. 
Oui,  vous  avez  en  vous  quelque  chose  de  plus  précieux 
que  la  beauté,  vous  êtes  le  beau  idéal  de  l'Art,  la  Fan- 
taisie... La  démarche,  blâmable  chez  les  jeunes  filles 
vouées  à  une  destinée  ordinaire,  change  pour  celle  qui 
serait  douée  du  caractère  que  je  vous  prête.  Dans  le 
grand  nombre  d'êtres,  jetés  par  le  hasard  de  la  vie  sociale 
sur  la  terre  pour  y  composer  une  génération,  il  est  des 
exceptions.  Si  votre  lettre  est  la  terminaison  de  longues 
rêveries  poétiques  sur  le  sort  que  la  loi  réserve  aux  fem- 
mes; si  vous  avez  voulu,  entraînée  par  la  vocation  d'un 
esprit  supérieur  et  instruit,  apprendre  la  vie  intime  d'un 
homme  à  qui  vous  accordez  le  hasard  du  génie,  afin  de 
vous  créer  une  amitié  soustraite  au  commun  des  relations , 
avec  une  âme  pareille  à  la  vôtre,  en  échappant  à  toutes 
les  conditions  de  votre  sexe;  certes,  vous  êtes  une  excep- 
tion! La  loi  qui  sert  à  mesurer  les  actions  de  la  foule  est 
alors  très-étroite  pour  déterminer  votre  résolution.  Mais, 
le  mot  de  ma  première  lettre  revient  alors  dans  toute  sa 
force  :  vous  avez  fait  trop  ou  pas  assez.  Recevez  encore 
des  remercîments  pour  le  service  que  vous  m'avez  rendu , 
en  m  obligeant  à  me  sonder  le  cœur;  car  vous  avez  rec- 
tifié chez  moi  cette  erreur  assez  commune  en  France, 
que  le  mariage  est  un  moyen  de  fortune.  Au  milieu  des 
troubles  de  ma  conscience,  une  voix  sainte  m'a  parlé.  Je 
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«me  suis  juré,  solennellement  à  moi-même,  de  faire  ma 
«fortune  à  moi  seul,  afin  de  n'être  pas  déterminé  dans  le 
«choix  d'une  compagne  par  des  motifs  cupides.  Enfin  j'ai 
«blâmé,  j'ai  réprimé  la  curiosité  malséante  que  vous  aviez 
«excitée  en  moi.  Vous  n'avez  pas  six  millions.  II  n'y  a  pas 
«d'incognito  possible,  au  Havre,  pour  une  jeune  personne 
«  qui  posséderait  une  pareille  fortune ,  et  vous  seriez  trahie 
«par  cette  meute  des  familles  de  la  Pairie  que  je  vois  à  la 
«  chasse  des  héritières  à  Paris  et  qui  jette  le  Grand-Ecuyer 
«  chez  vos  Vilquin.  Ainsi  les  sentiments  que  je  vous  exprime 
«ont  été  conçus,  abstraction  faite  de  tout  roman  ou  de  la 
«vérité,  comme  une  règle  absolue.  Prouvez-moi  mainte- 
«  nant  que  vous  avez  une  de  ces  âmes  auxquelles  on  passe 
«la  désobéissance  à  la  loi  commune,  vous  donnerez  alors 
«  raison  dans  votre  esprit  à  cette  seconde  comme  à  ma  pre- 
«mière  lettre.  Destinée  à  la  vie  bourgeoise,  obéissez  à  la 
«loi  de  fer  qui  maintient  la  Société.  Femme  supérieure, 
«je  vous  admire;  mais  si  vous  voulez  obéir  à  l'instinct 
«que  vous  devez  réprimer,  je  vous  plains  :  ainsi  le  veut 
«  l'Etat  social.  L'admirable  morale  de  l'épopée  domestique, 
«intitulée  Clarisse  Harlowe,  est  que  l'amour  légitime  et 
«honnête  de  la  victime  la  mène  à  sa  perte,  parce  qu'il  se 
«conçoit,  se  développe  et  se  poursuit,  malgré  la  famille. 
«La  Famille,  quelque  sotte  et  cruelle  qu'elle  soit,  a  raison 
«contre  Lovelace.  La  Famille,  c'est  la  Société.  Croyez- 
«moi,  pour  une  fille,  comme  pour  une  femme,  la  gloire 
«sera  toujours  d'enfermer  dans  la  sphère  des  convenances 
«les  plus  serrées  ses  ardents  caprices.  Si  j'avais  une  fille 
«qui  dût  être  madame  de  Staël,  je  lui  souhaiterais  la  mort 
«à  quinze  ans.  Supposez-vous  votre  fille  exposée  sur  les 
«tréteaux  de  la  Gloire,  et  paradant  pour  obtenir  les  hom- 
«  mages  de  la  foule,  sans  éprouver  mille  cuisants  regrets? 
«A  quelque  hauteur  qu'une  femme  se  soit  élevée  par  la 
«poésie  secrète  de  ses  rêves,  elle  doit  sacrifier  ses  supéno- 
«  rites  sur  l'autel  de  la  famille.  Ses  élans,  son  génie,  ses 
«aspirations  vers  le  bien,  vers  le  sublime,  tout  le  poëme 
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«de  la  jeune  fille  appartient  à  l'homme  qu'elle  accepte, 
«aux  enfants  qu'elle  aura.  J'entrevois  chez  vous  un  désir 
«secret  d'agrandir  le  cercle  étroit  de  la  vie  à  laquelle  toute 
«femme  est  condamnée,  et  de  mettre  la  passion,  l'amour 
«dans  le  mariage.  Ah!  c'est  un  beau  rêve,  il  n'est  pas  im- 
«  possible,  il  est  difficile;  mais  il  fut  réalisé  pour  le  déses- 
«poir  des  âmes,  passez-moi  ce  mot  devenu  ridicule,  dé- 
«  pareillées  ! 

«Si  vous  cherchez  une  espèce  d'amitié  platonique,  elle 
«  ferait  le  désespoir  de  votre  avenir.  Si  votre  lettre  fut  un 
«jeu,  ne  le  continuez  pas.  Ainsi  ce  petit  roman  est  fini, 
«  n'est-ce  pas?  II  n'aura  pas  été  sans  porter  quelques  fruits  : 
«ma  probité  s'est  armée,  et  vous  aurez,  vous,  acquis  une 
«certitude  sur  la  vie  sociale.  Jetez  vos  regards  vers  la  vie 
«réelle,  et  jetez  dans  les  vertus  de  votre  sexe  I'enthou- 
«siasme  passager  que  la  littérature  y  fit  naître.  Adieu, 
«mademoiselle.  Faites-moi  l'honneur  de  m'accorder  votre 
«estime.  Après  vous  avoir  vue,  ou  celle  que  je  crois  être 
«vous,  j'ai  trouvé  votre  lettre  bien  naturelle  :  une  si  belle 
«  fleur  devait  se  tourner  vers  le  soleil  de  la  poésie.  Aimez 
«donc  la  poésie  ainsi  que  vous  devez  aimer  les  fleurs, 
«la  musique,  les  somptuosités  de  la  mer,  les  beautés  de  la 
«nature,  comme  une  parure  de  l'âme;  mais  songez  à  tout 
«ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  sur  les  poètes.  Gar- 
«dez-vous  d'épouser  un  sot,  cherchez  avec  soin  le  com- 
«pagnon  que  Dieu  vous  a  fait.  II  existe j  crojez-moi, 
«beaucoup  de  gens  d'esprit,  capables  de  vous  apprécier, 
«de  vous  rendre  heureuse.  Si  j'étais  riche,  et  si  vous  étiez 
«pauvre,  je  mettrais  un  jour  ma  fortune  et  mon  cœur  à 
«vos  pieds,  car  je  vous  crois  l'âme  pleine  de  richesses,  de 
«loyauté;  je  vous  confierais  enfin  ma  vie  et  mon  honneur 
«avec  une  entière  sécurité.  Encore  une  fois,  adieu,  blonde 
«fille  d'Eve  la  blonde.» 

La  lecture  de  cette  lettre,  dévorée  comme  une  gorgée 
d'eau  dans  le  désert,  ôta  la  montagne  qui  pesait  sur  le 
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cœur  de  Modeste;  puis,  elle  aperçut  les  fautes  qu'elle  avait 
commises  dans  la  conception  de  son  plan,  et  les  répara 
sur-le-champ  en  faisant  à  Françoise  des  enveloppes  de 
lettres  sur  lesquelles  elle  écrivit  elle-même  son  adresse  à 
Ingouville,  en  lui  recommandant  de  ne  plus  venir  au  Cha- 
let. Désormais  Françoise,  rentrée  chez  elle,  mettrait  chaque 
lettre  arrivée  de  Paris  sous  une  de  ces  enveloppes  et  la  jet- 
terait secrètement  à  la  poste  du  Havre.  Modeste  se  promit 
de  recevoir  à  l'avenir  le  facteur  elle-même,  en  se  trouvant 
sur  le  seuil  du  Chalet  à  l'heure  où  il  passait.  Quant  aux 
sentiments  que  cette  réponse,  où  le  cœur  du  noble  et 
pauvre  La  Brière  battait  sous  le  brillant  fantôme  de  Ca- 
nalis,  excita  chez  Modeste,  ils  furent  aussi  multipliés  que 
les  vagues  qui  vinrent  mourir  une  à  une  sur  le  rivage, 
pendant  que  les  jeux  attachés  sur  l'Océan,  elle  se  livrait 
au  bonheur  d'avoir  harponné,  pour  ainsi  dire,  une  âme 
angélique  dans  la  mer  parisienne,  d'avoir  deviné  que  chez 
les  hommes  d'élite  le  cœur  pouvait  parfois  être  en  har- 
monie avec  le  talent,  et  d'avoir  été  bien  servie  par  la  voix 
magique  du  pressentiment.  Un  intérêt  puissant  allait  animer 
sa  vie.  L'enceinte  de  cette  jolie  habitation,  le  treillis  de  sa 
cage  était  brisé!  Sa  pensée  volait  à  pleines  ailes. 

—  O  mon  père,  se  dit-elle  en  regardant  à  l'horizon, 
fais-nous  bien  riches! 

La  réponse  que  lut  cinq  jours  après  Ernest  de  La  Brière 
en  dira  plus  d'ailleurs  que  toute  espèce  de  glose. 


VII 

À   MONSIEUR   DE   CANALIS. 

«Mon  ami,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  vous 
«  m'avez  ravie ,  et  je  ne  vous  voudrais  pas  autrement  que 
«vous  êtes  dans  cette  lettre,  la  première,  oh!  qu'elle  ne 
«soit  pas  la  dernière?  Quel  autre  qu'un  poëte  aurait  pu 
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jamais  excuser  si  gracieusement  une  jeune  fille  et  la  de- 
viner. 

«Je  veux  vous  parler  avec  la  sincérité  qui,  chez  vous,  a 
dicté  les  premières  lignes  de  votre  lettre.  Et  d'abord,  fort 
heureusement,  vous  ne  me  connaissez  point.  Je  puis  vous 
le  dire  avec  bonheur,  je  ne  suis  ni  cette  affreuse  made- 
moiselle Vilquin,  ni  la  très  noble  et  très  sèche  mademoi- 
selle d'HérouvilIe  qui  flotte  entre  trente  et  cinquante 
ans,  sans  se  décider  à  un  chiffre  tolérable.  Le  cardinal 
d'HérouvilIe  a  fleuri  dans  l'histoire  de  l'Eglise  avant  le 
cardinal  de  qui  nous  vient  notre  seule  grande  illustra- 
tion ,  car  je  ne  prends  pas  des  lieutenants-généraux ,  des 
abbés  à  petits  volumes  et  à  trop  grands  vers  pour  des 
célébrités.  Puis  je  n'habite  pas  la  splendide  villa  des  Vil- 
quin; il  n'y  a  pas,  Dieu  merci,  dans  mes  veines  la  dix- 
millionième  partie  d'une  goutte  de  ce  sang  froidi  dans 
les  comptoirs.  Je  tiens  à  la  fois  et  de  l'Allemagne  et  du 
midi  de  la  France,  j'ai  dans  la  pensée  la  rêverie  tudesque, 
et  dans  le  sang  la  vivacité  provençale.  Je  suis  noble,  et 
par  mon  père,  et  par  ma  mère.  Par  ma  mère,  je  tiens  à 
toutes  les  pages  de  I'almanach  de  Gotha.  Enfin,  mes  pré- 
cautions sont  bien  prises,  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme  ni  même  au  pouvoir  de  l'autorité,  de  démasquer 
mon  incognito.  Je  resterai  voilée,  inconnue.  Quant  à 
ma  personne,  et  quant  à  mes  propres,  comme  disent  les 
Normands,  rassurez-vous,  je  suis  au  moins  aussi  belle 
que  la  petite  personne  (heureuse  sans  le  savoir)  sur  qui 
vos  regards  se  sont  arrêtés,  et  je  ne  crois  pas  être  une 
pauvresse,  encore  que  dix  fils  de  pairs  de  France  ne 
m'accompagnent  pas  dans  mes  promenades  !  J'ai  vu  jouer 
déjà  pour  moi  le  vaudeville  ignoble  de  l'héritière,  adorée 
pour  ses  millions.  Enfin,  n'essayez  d'aucune  manière, 
même  par  pari,  d'arriver  à  moi.  Hélas!  quoique  libre,  je 
suis  gardée,  et  par  moi-même  d'abord,  et  par  des  gens 
de  courage  qui  n'hésiteraient  point  à  vous  planter  un 
couteau  dans  le  cœur,  si  vous  vouliez  pénétrer  dans  ma 
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«retraite.  Je  ne  dis  point  ceci  pour  exciter  votre  courage 
«ou  votre  curiosité,  je  crois  n'avoir  besoin  d'aucun  de  ces 
«sentiments  pour  vous  intéresser,  pour  vous  attacher. 

«Je  réponds  maintenant  à  la  seconde  édition  considéra- 
«blement  augmentée  de  votre  premier  sermon. 

«Voulez-vous  un  aveu?  Je  me  suis  dit  en  vous  voyant 
«si  défiant,  et  me  prenant  pour  une  Corinne,  dont  les 
«improvisations  m'ont  tant  ennuyée,  que,  déjà  beaucoup 
«de  dixièmes  Muses  vous  avaient  emmené,  vous  tenant 
«par  la  curiosité,  dans  leurs  doubles  vallons,  et  vous 
«avaient  proposé  de  goûter  aux  fruits  de  leurs  pâmasses 
«de  pensionnaire...  Oh!  soyez  en  pleine  sécurité,  mon 
«ami;  si  j'aime  la  poésie,  je  n'ai  point  de  petits  vers  en  porte- 
«  feuille,  et  mes  bas  sont  et  resteront  d'une  entière  blan- 
«cheur.  Vous  ne  serez  point  ennuyé  par  des  légèretés  en 
«un  ou  deux  volumes.  Enfin  si  je  vous  dis  jamais  :  Accou- 
«rez!  vous  ne  trouverez  point,  vous  le  savez  maintenant, 
«une  vieille  fille,  pauvre  et  laide.  Oh!  mon  ami,  si  vous 
«saviez  combien  je  regrette  que  vous  soyez  venu  au  Havre! 
«Vous  avez  ainsi  modifié  ce  que  vous  appelez  mon  roman. 
«Non,  Dieu  seul  peut  peser  dans  ses  mains  puissantes  le 
«trésor  que  je  réservais  à  un  homme  assez  grand,  assez 
«confiant,  assez  perspicace  pour  partir  de  chez  lui,  sur  la 
«foi  de  mes  lettres,  après  avoir  pénétré  pas  à  pas  dans 
«  l'étendue  de  mon  cœur  et  arriver  à  notre  premier  rendez- 
«vous  avec  la  simplicité  d'un  enfant!  Je  rêvais  cette  inno- 
«  cence  à  un  homme  de  génie.  Le  trésor,  vous  l'avez  écorné. 
«Je  vous  pardonne,  vous  vivez  à  Paris;  et,  comme  vous 
«le  dites,  il  y  a  un  homme  dans  un  poëte.  Me  prendrez- 
«vous,  à  cause  de  ceci,  pour  une  petite  fille  qui  cultive  le 
«parterre  enchanté  des  illusions?  Ne  vous  amusez  pas  à 
«  jeter  des  pierres  dans  les  vitraux  cassés  d'un  château  ruiné 
«depuis  long- temps.  Vous,  homme  d'esprit,  comment 
«n'avez-vous  pas  deviné  que  la  leçon  de  votre  pédante 
«première  lettre,  mademoiselle  d'Esté  se  l'était  dite  à  elle- 
«même!  Non,  cher  poëte,  ma  première  lettre  ne  fut  pas 
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«le  caillou  de  l'enfant  qui  va  gabant  le  long  des  chemins, 
«  qui  se  plaît  à  effrayer  un  propriétaire  lisant  la  cote  de  ses 
«contributions  à  l'abri  de  ses  espaliers;  mais  bien  la  ligne 
«  appliquée  avec  prudence  par  un  pêcheur  du  haut  d'une 
«roche  au  bord  de  la  mer,  espérant  une  pêche  miracu- 
«  Ieuse. 

«Tout  ce  que  vous  dites  de  beau  sur  la  Famille  a  mon 
«approbation.  L'homme  qui  me  plaira,  de  qui  je  me  croi- 
«rai  digne,  aura  mon  cœur  et  ma  vie,  de  l'aveu  de  mes 
«parents;  je  ne  veux  ni  les  affliger,  ni  les  surprendre;  j'ai 
«la  certitude  de  régner  sur  eux,  ils  sont  d'ailleurs  sans  pré- 
«  jugés.  Enfin,  je  me  sens  forte  contre  les  illusions  de  ma 
«fantaisie.  J'ai  bâti  de  mes  mains  une  forteresse,  et  je  l'ai 
«  laissé  fortifier  par  le  dévouement  sans  bornes  de  ceux  qui 
«veillent  sur  moi  comme  sur  un  trésor,  non  que  je  ne  sois 
«  de  force  à  me  défendre  en  plaine;  car,  sachez-le,  le  hasard 
«m'a  revêtue  d'une  armure  bien  trempée,  et  sur  laquelle 
«est  gravé  le  mot  mépris.  J'ai  l'horreur  la  plus  profonde 
«de  tout  ce  qui  sent  le  calcul,  de  ce  qui  n'est  pas  entière- 
«ment  noble,  pur,  désintéressé.  J'ai  le  culte  du  beau,  de 
«  l'idéal,  sans  être  romanesque,  mais  après  l'avoir  été,  pour 
«moi  seule,  dans  mes  rêves.  Aussi  ai-je  reconnu  la  vérité 
«des  choses,  justes  jusqu'à  la  vulgarité,  que  vous  m'avez 
«  écrites  sur  la  vie  sociale. 

«Pour  le  moment,  nous  ne  sommes  et  ne  pouvons  être 
«que  deux  amis.  Pourquoi  chercher  un  ami  dans  un  in- 
«connu?  direz-vous.  Votre  personne  m'est  inconnue,  mais 
«votre  esprit,  votre  cœur  me  sont  connus,  ils  me  plaisent, 
«et  je  me  sens  des  sentiments  infinis  dans  l'âme  qui  veulent 
«un  homme  de  génie  pour  unique  confident.  Je  ne  veux 
«pas  que  le  poème  de  mon  cœur  soit  inutile,  il  brillera 
«pour  vous  comme  il  eût  brillé  pour  Dieu  seul.  Quelle 
«  chose  précieuse  qu'un  bon  camarade  à  qui  l'on  peut  tout 
«dire!  Refuserez-vous  les  fleurs  inédites  de  la  jeune  fille 
«vraie  qui  voleront  vers  vous  comme  les  jolis  moucherons 
«vers  les  rayons  du  soleil?  Je  suis  sûre  que  vous  n'avez 
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«jamais  rencontré  cette  bonne  fortune  de  l'esprit  :  les  con- 
«fidences  d'une  jeune  fille!  écoutez  son  babil,  acceptez 
«les  musiques  qu'elle  n'a  encore  chantées  que  pour  elle. 
«Plus  tard,  si  nos  âmes  sont  bien  sœurs,  si  nos  caractères 
«se  conviennent  à  l'essai,  quelque  jour  un  vieux  domes- 
«  tique  à  cheveux  blancs,  placé  sur  le  bord  d'une  route, 
«vous  attendra  pour  vous  conduire  dans  un  chalet,  dans 
«  une  villa,  dans  un  castel,  dans  un  palais,  je  ne  sais  encore 
«de  quel  genre  sera  le  pavillon  jaune  et  brun  de  I'hyménée 
«(les  couleurs  de  l'Autriche  si  puissante  par  le  mariage), 
«ni  si  le  dénoûment  est  possible;  mais  avouez  que  c'est 
«  poétique  et  que  mademoiselle  d'Esté  est  de  bonne  com- 
«  position!  Ne  vous  Iaisse-t-elle  pas  votre  liberté?  vient- 
«elle  d'un  pied  jaloux  jeter  un  coup  d'œil  dans  les  salons 
«de  Paris?  vous  impose-t-elle  les  devoirs  d'une  emprinse, 
«les  chaînes  que  les  paladins  se  mettaient  jadis  au  bras 
«volontairement?  Elle  vous  demande  une  alliance  pure- 
«ment  morale  et  mystérieuse?  Allons,  venez  dans  mon 
«cœur  quand  vous  serez  malheureux,  blessé,  fatigué. 
«Dites-moi  bien  tout  alors,  ne  me  cachez  rien,  j'aurai  des 
«élixirs  pour  toutes  vos  douleurs.  J'ai  vingt  ans,  mon 
«ami,  mais  ma  raison  en  a  cinquante,  et  j'ai  malheureu- 
«  sèment  ressenti  dans  un  autre  moi-même  les  horreurs  et 
«les  délices  de  la  passion.  Je  sais  tout  ce  que  le  cœur 
«humain  peut  contenir  de  lâchetés,  d'infamies,  et  je  suis 
«néanmoins  la  plus  honnête  de  toutes  les  jeunes  filles. 
«Non,  je  n'ai  plus  d'illusions;  mais  j'ai  mieux  :  j'ai  des 
«croyances  et  une  religion.  Tenez,  je  commence  le  jeu  de 
«  nos  confidences. 

«Quel  que  soit  le  mari  que  j'aurai,  si  je  l'ai  choisi,  cet 
«homme  pourra  dormir  tranquille,  il  pourra  s'en  aller 
«aux  Grandes  Indes,  il  me  retrouvera  finissant  la  tapis- 
«  série  commencée  à  son  départ,  sans  qu'aucun  regard  ait 
«plongé  dans  mes  yeux,  sans  qu'une  voix  d'homme  ait 
«flétri  l'air  dans  mon  oreille;  et  dans  chaque  point  il  re- 
«  connaîtra  comme  un  vers  du  poëme  dont  il  aura  été  le 
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«héros.  Quand  même  je  me  serais  trompée  à  quelque 
«belle  et  menteuse  apparence,  cet  homme  aura  toutes  les 
«fleurs  de  mes  pensées,  toutes  les  coquetteries  de  ma  ten- 
«  dresse,  les  muets  sacrifices  d'une  résignation  fière  et  non 
«mendiante.  Oui,  je  me  suis  promis  de  ne  jamais  suivre 
«  mon  mari  au  dehors  quand  il  ne  le  voudra  pas  :  je  serai 
«la  divinité  de  son  foyer.  Voilà  ma  religion  humaine.  Mais 
«pourquoi  ne  pas  éprouver  et  choisir  l'homme  à  qui  je 
«serai  comme  la  vie  est  au  corps?  L'homme  est-il  jamais 
«gêné  de  la  vie?  Qu'est-ce  qu'une  femme  contrariant  celui 
«qu'elle  aime?  C'est  la  maladie  au  lieu  de  la  vie.  Par  la 
«vie,  j'entends  cette  heureuse  santé  qui  fait  de  toute  heure 
«  un  plaisir. 

«Revenons  à  votre  lettre,  qui  me  sera  toujours  pré- 
«cieuse.  Oui,  plaisanterie  à  part,  elle  contient  ce  que  je 
«souhaitais,  une  expression  de  sentiments  prosaïques  aussi 
«  nécessaires  à  la  famille  que  l'air  au  poumon ,  et  sans  Ies- 
«  quels  il  n'est  pas  de  bonheur  possible.  Agir  en  honnête 
«homme,  penser  en  poëte,  aimer  comme  aiment  les 
«femmes,  voilà  ce  que  je  souhaitais  à  mon  ami,  et  ce  qui 
«maintenant  n'est,  sans  doute,  plus  une  chimère. 

«Adieu,  mon  ami.  Je  suis  pauvre  pour  le  moment. 
«C'est  une  des  raisons  qui  me  font  chérir  mon  masque, 
«mon  incognito,  mon  imprenable  forteresse.  J'ai  lu  vos 
«derniers  vers  dans  la  Revue,  et  avec  quelles  délices, 
«  après  m'être  initiée  aux  austères  et  secrètes  grandeurs  de 
«votre  âme! 

«Serez-vous  bien  malheureux  de  savoir  qu'une  jeune 
«fille  prie  Dieu  fervemment  pour  vous,  qu'elle  fait  de 
«vous  son  unique  pensée,  et  que  vous  n'avez  pas  d'autres 
«rivaux  qu'un  père  et  une  mère?  Y  a-t-il  des  raisons  de 
«repousser  des  pages  pleines  de  vous,  écrites  pour  vous, 
«  qui  ne  seront  lues  que  par  vous  ?  Rendez-moi  la  pareille. 
«Je  suis  si  peu  femme  encore  que  vos  confidences,  pourvu 
«qu'elles  soient  entières  et  vraies,  suffiront  au  bonheur  de 

«Votre  O.  d'Este-M.  » 
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—  Mon  Dieu!  suis-je  donc  amoureux  déjà,  s'écria  le 
jeune  Référendaire  qui  s'aperçut  d'être  resté  cette  lettre 
à  la  main  pendant  une  heure  après  l'avoir  lue.  Quel  parti 
prendre?  elle  croit  écrire  à  notre  grand  Poëte?  dois-je 
continuer  cette  tromperie?  est-ce  une  femme  de  quarante 
ans  ou  une  jeune  fille  de  vingt  ans? 

Ernest  demeura  fasciné  par  le  gouffre  de  l'inconnu. 
L'inconnu,  c'est  l'infini  obscur,  et  rien  n'est  plus  attachant. 
II  s'élève  de  cette  sombre  étendue  des  feux  qui  la  sil- 
lonnent par  moments  et  qui  colorent  des  fantaisies  à  la 
Martynn*.  Dans  une  vie  occupée  comme  celle  de  Canalis, 
une  aventure  de  ce  genre  est  emportée  comme  un  bluet 
dans  les  roches  d'un  torrent;  mais  dans  celle  d'un  Réfé- 
rendaire attendant  le  retour  aux  affaires  du  système  dont 
le  représentant  est  son  protecteur,  et  qui,  par  distraction, 
élevait  Canalis  au  biberon  pour  la  Tribune,  cette  jeune 
fille,  en  qui  son  imagination  persistait  à  lui  faire  voir  la 
jolie  blonde,  devait  se  loger  dans  le  cœur  et  y  causer 
les  mille  dégâts  des  romans  qui  entrent  chez  une  existence 
bourgeoise,  comme  un  loup  dans  une  basse-cour.  Ernest 
se  préoccupa  donc  beaucoup  de  l'inconnue  du  Havre,  et 
il  répondit  la  lettre  que  voici,  lettre  étudiée,  lettre  préten- 
tieuse, mais  où  la  passion  commençait  à  se  révéler  par 
le  dépit. 

VIII 

À  MADEMOISELLE  O.  D'ESTE-M. 

«Mademoiselle,  est-il  bien  loyal  à  vous  de  venir  s'as- 
«  seoir  dans  le  cœur  d'un  pauvre  poëte  avec  I'arrière-pensée 
«de  le  laisser  là,  s'il  n'est  pas  selon  vos  désirs,  en  lui  Ié- 
«guant  d'éternels  regrets,  en  lui  montrant  pour  quelques 
«instants  une  image  de  la  perfection,  ne  fût-elle  que  jouée, 
«ou  tout  au  moins  un  commencement  de  bonheur?  Je 
«fus  bien  imprévoyant  en  sollicitant  cette  lettre  où  vous 
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commencez  à  dérouler  l'élégante  rubanerie  de  vos  Idées. 
Un  homme  peut  très  bien  se  passionner  pour  une  in- 
connue qui  sait  allier  tant  de  hardiesse  à  tant  d'origi- 
nalité, tant  de  fantaisie  à  tant  de  sentiment.  Qui  ne  sou- 
haiterait de  vous  connaître,  après  avoir  lu  cette  première 
confidence?  il  me  faut  des  efforts  vraiment  grands  pour 
conserver  ma  raison  en  pensant  à  vous,  car  vous  avez 
réuni  tout  ce  qui  peut  troubler  un  cœur  et  une  tête 
d'homme.  Aussi  profité-je  du  reste  de  sang-froid  que  je 
garde  en  ce  moment  pour  vous  faire  d'humbles  repré- 
sentations. 

« Cro yez-vous  donc,  mademoiselle,  que  des  lettres, 
plus  ou  moins  vraies  par  rapport  à  la  vie  telle  qu'elle  est, 
plus  ou  moins  hypocrites,  car  les  lettres  que  nous  nous 
écririons  seraient  l'expression  du  moment  où  elles  nous 
échapperaient,  et  non  pas  le  sens  général  de  nos  carac- 
tères; croyez-vous,  dis-je,  que  tant  belles  soient-elles, 
elles  remplaceront  jamais  l'expression  que  nous  ferions 
de  nous-mêmes  par  le  témoignage  de  la  vie  vulgaire? 
L'homme  est  double.  II  y  a  la  vie  invisible,  celle  du 
cœur  à  laquelle  des  lettres  peuvent  suffire,  et  la  vie  mé- 
canique à  laquelle  on  attache,  hélas!  plus  d'importance 
qu'on  ne  le  croit  à  votre  âge.  Ces  deux  existences  doivent 
concorder  à  l'idéal  que  vous  caressez;  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  est  très  rare.  L'hommage  pur,  spontané,  désin- 
téressé, d'une  âme  solitaire,  à  la  fois  instruite  et  chaste, 
est  une  de  ces  fleurs  célestes  dont  les  couleurs  et  le  par- 
fum consolent  de  tous  les  chagrins,  de  toutes  les  bles- 
sures, de  toutes  les  trahisons  que  comporte  à  Paris  la  vie 
littéraire,  et  je  vous  remercie  par  un  élan  semblable  au 
votre;  mais,  après  ce  poétique  échange  de  mes  douleurs 
contre  les  perles  de  votre  aumône,  que  pouvez- vous 
attendre?  Je  n'ai  ni  le  génie,  ni  la  magnifique  position 
de  lord  Byron;  je  n'ai  pas  surtout  l'auréole  de  sa  damna- 
tion postiche  et  de  son  faux  malheur  social;  mais  qu'eus- 
siez-vous  espéré  de  lui  dans  une  circonstance  pareille? 
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Son  amitié,  n'est-ce  pas?  Eh!  bien,  lui  qui  devait  n'avoir 
que  de  l'orgueil  était  dévoré  de  vanités  blessantes  et  ma- 
ladives qui  décourageaient  l'amitié.  Moi,  mille  fois  plus 
petit  que  lui,  ne  puis-je  avoir  des  dissonances  de  carac- 
tère qui  rendent  la  vie  déplaisante,  et  qui  font  de  l'amitié 
le  fardeau  le  plus  difficile?...  En  échange  de  vos  rêve- 
ries, que  recevriez-vous?  les  ennuis  d'une  vie  qui  ne 
serait  pas  entièrement  la  vôtre.  Ce  contrat  est  insensé. 
Voici  pourquoi.  Tenez,  votre  poëme  projeté  n'est  qu'un 
plagiat.  Une  jeune  fille  de  l'Allemagne,  qui  n'était  pas, 
comme  vous,  une  demi-Allemande,  mais  une  Allemande 
tout  entière,  a,  dans  l'ivresse  de  ses  vingt  ans,  adoré 
Goethe;  elle  en  a  fait  son  ami,  sa  religion,  son  dieu! 
tout  en  le  sachant  marié.  Madame  Gœthe,  en  bonne 
Allemande,  en  femme  de  poëte,  s'est  prêtée  à  ce  culte 
par  une  complaisance  très  narquoise,  et  qui  n'a  pas  guéri 
Bettina!  Mais  qu'est-il  arrivé?  Cette  extatique  a  fini  par 
épouser  quelque  bon  gros  Allemand.  Entre  nous, 
avouons  qu'une  jeune  fille  qui  se  serait  faite  la  servante 
du  génie,  qui  se  serait  égalée  à  lui  par  la  compréhension, 
qui  l'eût  pieusement  adoré  jusqu'à  sa  mort,  comme  fait 
une  de  ces  divines  figures  tracées  par  les  peintres  dans 
les  volets  de  leurs  chapelles  mystiques,  et  qui,  lorsque 
l'Allemagne  perdra  Gœthe,  se  serait  retirée  en  quelque 
solitude  pour  ne  plus  voir  personne,  comme  fit  l'amie 
de  lord  Bolingbroke*,  avouons  que  cette  jeune  fille  se 
serait  incrustée  dans  la  gloire  du  poëte  comme  Marie 
Magdeleine  l'est  à  jamais  dans  le  sanglant  triomphe  de 
notre  Sauveur.  Si  ceci  est  le  sublime,  que  dites-vous  de 
l'envers?  N'étant  ni  lord  Byron,  ni  Gœthe,  deux  colosses 
de  poésie  et  d'égoïsme,  mais  tout  simplement  l'auteur  de 
quelques  poésies  estimées,  je  ne  saurais  réclamer  les 
honneurs  d'un  culte.  Je  suis  très  peu  martyr.  J'ai  tout 
à  la  fois  du  cœur  et  de  l'ambition,  car  j'ai  ma  fortune  à 
faire  et  suis  encore  jeune.  Voyez-moi ,  comme  je  suis.  La 
bonté  du  roi,  les  protections  de  ses  ministres  me  donnent 
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«une  existence  convenable.  J'ai  toutes  les  allures  d'un 
«homme  fort  ordinaire.  Je  vais  aux  soirées  de  Paris,  abso- 
«Iument  comme  le  premier  sot  venu;  mais  dans  une  voi- 
«ture  dont  les  roues  ne  portent  pas  sur  un  terrain  solidifié, 
«comme  le  veut  le  temps  présent,  par  des  inscriptions  de 
«rente  sur  le  Grand-Livre.  Si  je  ne  suis  pas  riche,  je  n'ai 
«donc  pas  non  plus  le  relief  que  donnent  la  mansarde,  le 
«travail  incompris,  la  gloire  dans  la  misère,  à  certains 
«hommes  qui  valent  mieux  que  moi,  comme  d'Arthez, 
«  par  exemple.  Quel  dénoûment  prosaïque  allez-vous  cher- 
«  cher  aux  fantaisies  enchanteresses  de  votre  jeune  enthou- 
«siasme?  Restons-en  là.  Si  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous 
«sembler  une  rareté  terrestre,  vous  aurez  été,  pour  moi, 
«quelque  chose  de  lumineux  et  d'élevé,  comme  ces  étoiles 
«qui  s'enflamment  et  disparaissent.  Que  rien  ne  ternisse 
«cet  épisode  de  notre  vie.  En  continuant  ainsi,  je  pourrais 
«vous  aimer,  concevoir  une  de  ces  passions  folles  qui  font 
«briser  les  obstacles,  qui  vous  allument  dans  le  cœur  des 
«  feux  dont  la  violence  est  inquiétante  relativement  à  leur 
«durée;  et,  supposez  que  je  réussisse  auprès  de  vous, 
«nous  finissons  de  la  façon  la  plus  vulgaire  :  un  mariage, 
«un  ménage,  des  enfants...  Oh!  Bélise  et  Henriette  Chry- 
«sale  ensemble,  est-ce  possible?...  Adieu,  donc!» 


IX 

À  MONSIEUR  DE  CANALIS. 

«  Mon  ami,  votre  lettre  m'a  fait  autant  de  chagrin  que  de 
«plaisir.  Peut-être  aurons-nous  bientôt  tout  plaisir  en  nous 
«lisant.  Comprenez-moi  bien.  On  parle  à  Dieu,  nous  lui 
«demandons  une  foule  de  choses,  il  reste  muet.  Moi  je 
«veux  trouver  en  vous  les  réponses  que  Dieu  ne  nous  fait 
«pas.  L'amitié  de  mademoiselle  de  Gournay  et  de  Mon- 
«taigne  ne  peut-elle  se  recommencer?  Ne  connaissez-vous 
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pas  le  ménage  de  Sismonde  de  Sismondi  à  Genève*,  le 
plus  touchant  intérieur  que  l'on  connaisse  et  dont  on 
m'a  parlé,  quelque  chose  comme  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Pescaire  heureux  jusque  dans  leur  vieillesse*? 
Mon  Dieu!  serait-il  impossible  qu'il  existât,  comme  dans 
une  symphonie,  deux  harpes  qui,  à  distance,  se  ré- 
pondent, vibrent,  et  produisent  une  délicieuse  mélodie? 
L'homme,  seul  dans  la  création,  est  à  la  fois  la  harpe,  le 
musicien  et  l'écouteur.  Me  voyez-vous  inquiète  à  la  ma- 
nière des  femmes  ordinaires?  Ne  sais-je  pas  que  vous  allez 
dans  le  monde,  que  vous  y  voyez  les  plus  belles  et  les 
plus  spirituelles  femmes  de  Paris?  Ne  puis-je  présumer 
qu'une  de  ces  sirènes  daigne  vous  enlacer  de  ses  froides 
écailles,  et  qu'elle  a  fait  Ta  réponse  dont  les  prosaïques 
considérations  m'attristent?  Il  est,  mon  ami,  quelque 
chose  de  plus  beau  que  ces  fleurs  de  la  coquetterie  pari- 
sienne, il  existe  une  fleur  qui  croît  en  haut  de  ces  pics 
alpestres,  nommés  hommes  de  génie,  l'orgueil  de  l'hu- 
manité qu'ils  fécondent  en  y  versant  les  nuages  puisés 
avec  leurs  têtes  dans  les  cieux;  cette  fleur,  je  la  veux 
cultiver  et  faire  épanouir,  car  ses  sauvages  et  doux  par- 
fums ne  nous  manqueront  jamais,  ils  sont  éternels.  Faites- 
moi  l'honneur  de  ne  croire  à  rien  de  vulgaire  en  moi. 
Si  j'eusse  été  Bettina,  car  je  sais  à  qui  vous  avez  fait  allu- 
sion ,  je  n'aurais  jamais  été  madame  d'Arnim  ;  et  si  j'avais 
été  l'une  des  femmes  de  lord  Byron,  je  serais  à  cette 
heure  dans  un  couvent.  Vous  m'avez  atteinte  à  l'endroit 
sensible.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  me  connaî- 
trez. Je  sens  en  moi  quelque  chose  de  sublime  dont  on 
peut  parler  sans  vanité.  Dieu  a  mis  dans  mon  âme  la 
racine  de  cette  plante  hybride  née  au  sommet  de  ces 
Alpes  dont  je  viens  de  parler,  et  que  je  ne  veux  pas 
mettre  dans  un  pot  de  fleurs,  sur  ma  croisée,  pour  l'y 
voir  mourir.  Non,  ce  magnifique  calice,  unique,  aux 
odeurs  enivrantes,  ne  sera  pas  traîné  dans  les  vulgarités 
de  la  vie;  il  est  à  vous,  à  vous  sans  qu'aucun  regard  le 
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flétrisse,  à  vous  à  jamais!  Oui,  cher,  à  vous  toutes  mes 
pensées,  même  les  plus  secrètes,  les  plus  folles;  à  vous 
un  cœur  de  jeune  fille  sans  réserve,  à  vous  une  affection 
infinie.  Si  votre  personne  ne  me  convient  pas,  je  ne  me 
marierai  point.  Je  puis  vivre  de  la  vie  du  cœur,  de  votre 
esprit,  de  vos  sentiments;  ils  me  plaisent,  et  je  serai  tou- 
jours ce  que  je  suis,  votre  amie.  Il  y  a  chez  vous  du  beau 
dans  le  moral,  et  cela  me  suffit.  Là,  sera  ma  vie.  Ne 
faites  pas  fi  d'une  jeune  et  jolie  servante  qui  ne  recule 
pas  d'horreur  à  l'idée  d'être  un  jour  la  vieille  gouver- 
nante du  poëte,  un  peu  sa  mère,  un  peu  sa  ménagère, 
un  peu  sa  raison,  un  peu  sa  richesse.  Cette  fille  dévouée, 
si  précieuse  à  vos  existences,  est  l'Amitié  pure  et  désin- 
téressée, à  qui  l'on  dit  tout,  qui  écoute  quelquefois  en 
hochant  la  tête,  et  qui  veille  en  filant  à  la  lueur  de  la 
lampe,  afin  d'être  là  quand  le  poëte  revient  ou  trempé 
de  pluie  ou  maugréant.  Voilà  ma  destinée  si  je  n'ai  pas 
celle  de  l'épouse  heureuse  et  attachée  à  jamais  :  je  souris 
à  l'une  comme  à  l'autre.  Et  croyez-vous  que  la  France 
sera  bien  lésée  parce  que  mademoiselle  d'Esté  ne  lui 
donnera  pas  deux  ou  trois  enfants,  parce  qu'elle  ne  sera 
pas  une  madame  Vilquin  quelconque?  Quant  à  moi,  ja- 
mais je  ne  serai  vieille  fille.  Je  me  ferai  mère  par  la  bien- 
faisance et  par  ma  secrète  coopération  à  l'existence  d'un 
homme  grand  à  qui  je  rapporterai  mes  pensées  et  mes 
efforts  ici-bas.  J'ai  la  plus  profonde  horreur  de  la  vulga- 
rité. Si  je  suis  libre,  si  je  suis  riche,  je  me  sais  jeune  et 
belle,  je  ne  serai  jamais  ni  à  quelque  niais  sous  prétexte 
qu'il  est  le  fils  d'un  pair  de  France,  ni  à  quelque  négo- 
ciant qui  peut  se  ruiner  en  un  jour,  ni  à  quelque  bel 
homme  qui  sera  la  femme  dans  le  ménage,  ni  à  aucun 
homme  qui  me  ferait  rougir  vingt  fois  par  jour  d'être  à 
lui.  Soyez  bien  tranquille  à  ce  sujet.  Mon  père  a  trop 
d'adoration  pour  mes  volontés,  il  ne  les  contrariera  ja- 
mais. Si  je  plais  à  mon  poëte,  s'il  me  plaît,  le  brillant 
édifice  de  notre  amour  sera  bâti  si  haut,  qu'il  sera  par- 
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«faitement  inaccessible  au  malheur  :  je  suis  une  aiglonne, 
«et  vous  le  verrez  à  mes  jeux.  Je  ne  vous  répéterai  pas 
«ce  que  je  vous  ai  dit  déjà,  mais  je  le  mets  en  moins  de 
«mots  en  vous  avouant  que  je  serai  la  femme  la  plus  heu- 
rt reuse  d'être  emprisonnée  par  l'amour,  comme  je  le  suis 
«en  ce  moment  par  la  volonté  paternelle.  Eh!  mon  ami, 
«réduisons  à  la  vérité  du  roman  ce  qui  nous  arrive  par 
«  ma  volonté. 

«Une  jeune  fille,  à  l'imagination  vive,  enfermée  dans 
«une  tourelle,  se  meurt  d'envie  de  courir  dans  le  parc  où 
«ses  jeux  seulement  pénètrent;  elle  invente  un  mojen  de 
«desceller  sa  grille,  elle  saute  par  la  croisée,  escalade  le 
«mur  du  parc,  et  va  folâtrer  chez  le  voisin.  C'est  un  vau- 
«  deville  éternel  ! ...  Eh  !  bien ,  cette  jeune  fille  est  mon  âme , 
«le  parc  du  voisin  est  votre  génie.  N'est-ce  pas  bien  na- 
«turel?  A-t-on  jamais  vu  de  voisin  qui  se  soit  plaint  de  son 
«treillage  cassé  par  de  jolis  pieds?  Voilà  pour  le  poëte. 
«Mais  Te  sublime  raisonneur  de  la  comédie  de  Molière 
«veut-il  des  raisons!  En  voici.  Mon  cher  Géronte,  or- 
«dinairement  les  mariages  se  font  au  rebours  du  sens 
«commun.  Une  famille  prend  des  renseignements  sur 
«un  jeune  homme.  Si  le  Léandre  fourni  par  la  voisine  ou 
«péché  dans  un  bal  n'a  pas  volé,  s'il  n'a  pas  de  tare 
«visible,  s'il  a  la  fortune  qu'on  lui  désire,  s'il  sort  d'un 
«collège  ou  d'une  Ecole  de  Droit,  ajant  satisfait  aux 
«idées  vulgaires  sur  l'éducation,  et  s'il  porte  bien  ses  vête- 
«ments,  on  lui  permet  de  venir  voir  une  jeune  personne, 
«  lacée  dès  le  matin ,  à  qui  sa  mère  ordonne  de  bien  veiller 
«sur  sa  langue,  et  recommande  de  ne  rien  laisser  passer 
«de  son  âme,  de  son  cœur  sur  sa  phjsionomie,  en  j  gra- 
«  vant  un  sourire  de  danseuse  achevant  sa  pirouette,  armée 
«  des  instructions  les  plus  positives  sur  le  danger  de  mon- 
trer son  vrai  caractère,  et  à  qui  l'on  recommande  de  ne 
«pas  paraître  d'une  instruction  inquiétante.  Les  parents, 
«quand  les  affaires  d'intérêt  sont  bien  convenues  entre 
«  eux ,  ont  la  bonhomie  d'engager  les  prétendus  à  se  con- 
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«naître  l'un  l'autre,  pendant  des  moments  assez  fugitifs 
«où  ils  sont  seuls,  où  ils  causent,  où  ils  se  promènent, 
«sans  aucune  espèce  de  liberté,  car  ils  se  savent  déjà  liés. 
«Un  homme  se  costume  alors  aussi  bien  l'âme  que  le 
«corps,  et  la  jeune  fille  en  fait  autant  de  son  côté.  Cette 
«pitoyable  comédie,  entremêlée  de  bouquets,  de  parures, 
«de  parties  de  spectacle,  s'appelle  faire  la  cour  à  sa  pré- 
«  tendue.  Voilà  ce  qui  m'a  révoltée,  et  je  veux  faire  succéder 
«le  mariage  légitime  à  quelque  long  mariage  des  âmes. 
«Une  jeune  fille  n'a,  dans  toute  sa  vie,  que  ce  moment 
«où  la  réflexion,  la  seconde  vue,  l'expérience  lui  soient 
«nécessaires.  Elle  joue  sa  liberté,  son  bonheur,  et  vous  ne 
«lui  laissez  ni  le  cornet,  ni  les  dés;  elle  parie,  elle  fait 
«galerie.  J'ai  le  droit,  la  volonté,  le  pouvoir,  la  permission 
«de  faire  mon  malheur  moi-même,  et  j'en  use,  comme 
«fit  ma  mère  qui,  conseillée  par  l'instinct,  épousa  le  plus 
«généreux,  le  plus  dévoué,  le  plus  aimant  des  hommes, 
«aimé  dans  une  soirée  pour  sa  beauté.  Je  vous  sais  libre, 
«poëte  et  beau.  Soyez  sûr  que  je  n'aurais  pas  choisi  pour 
«confident  l'un  de  vos  confrères  en  Apollon  déjà  marié. 
«  Si  ma  mère  fut  séduite  par  la  Beauté  qui  peut-être  est  le 
«génie  de  la  Forme,  pourquoi  ne  serais-je  pas  attirée  par 
«l'esprit  et  la  forme  réunis?  Serais-je  plus  instruite  en  vous 
«étudiant  par  correspondance  qu'en  commençant  par 
«l'expérience  vulgaire  des  quelques  mois  de  cour?  Ceci 
«est  la  question,  dirait  Hamlet.  Mais  mon  procédé,  mon 
«cher  Chrysale,  a  du  moins  l'avantage  de  ne  pas  compro- 
«  mettre  nos  personnes.  Je  sais  que  l'amour  a  ses  illusions, 
«et  toute  illusion  a  son  lendemain.  Là  se  trouve  la  raison 
«de  tant  de  séparations  entre  amants  qui  se  croyaient  liés 
«pour  la  vie.  La  véritable  épreuve  est  la  souffrance  et  le 
«bonheur.  Quand,  après  avoir  passé  par  cette  double 
«épreuve  de  la  vie,  deux  êtres  y  ont  déployé  leurs  défauts 
«et  leurs  qualités,  qu'ils  y  ont  observé  leurs  caractères, 
«alors  ils  peuvent  aller  jusqu'à  la  tombe  en  se  tenant  par 
«la  main;  mais,  mon  cher  Argante,  qui  vous  dit  que  notre 
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«petit  drame  commencé  n'a  pas  d'avenir?...  En  tout  cas, 
«n'aurons-nous  pas  joui  du  plaisir  de  notre  correspon- 
«  dance  ? ... 

«J'attends  vos  ordres,  monseigneur,  et  suis  de  grand 
«  cœur 

«Votre  servante, 

«O.  d'Este-M.  » 
X 

À  MADEMOISELLE  O.   D'ESTE-M. 

«Tenez,  vous  êtes  un  démon,  je  vous  aime,  est-ce  là 
ce  que  vous  désiriez,  fille  originale!  Peut-être  voulez- 
vous  seulement  occuper  votre  oisiveté  de  province  par 
le  spectacle  des  sottises  que  peut  faire  un  poëte?  Ce 
serait  une  bien  mauvaise  action. Vos  deux  lettres  accusent 
précisément  assez  de  malice  pour  inspirer  ce  doute  à  un 
Parisien.  Mais  je  ne  suis  plus  maître  de  moi,  ma  vie  et 
mon  avenir  dépendent  de  la  réponse  que  vous  me  ferez. 
Dites-moi  si  la  certitude  d'une  affection  sans  bornes, 
accordée  dans  l'ignorance  des  conventions  sociales ,  vous 
touchera;  enfin  si  vous  m'admettez  à  vous  rechercher... 
II  y  aura  bien  assez  d'incertitudes  et  d'angoisses  pour 
moi  dans  la  question  de  savoir  si  ma  personne  vous 
plaira.  Si  vous  me  répondez  favorablement,  je  change 
ma  vie  et  dis  adieu  à  bien  des  ennuis  que  nous  avons  la 
folie  d'appeler  le  bonheur.  Le  bonheur,  ma  chère  belle 
inconnue,  il  est  ce  que  vous  rêvez  :  une  fusion  complète 
des  sentiments,  une  parfaite  concordance  d'âme,  une 
vive  empreinte  du  beau  idéal  (ce  que  Dieu  nous  per- 
met d'en  avoir  ici-bas)  sur  les  actions  vulgaires  de  la 
vie  au  train  de  laquelle  il  faut  bien  obéir,  enfin  la  con- 
stance du  cœur  plus  prisable  que  ce  que  nous  nommons 
la  fidélité.  Peut-on  dire  qu'on  fait  des  sacrifices  dès  qu'il 
s'agit  d'un  bien  suprême,  le  rêve  des  poètes,  le  rêve  des 
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jeunes  filles,  le  poème  qu'à  l'entrée  de  la  vie,  et  dès  que 
la  pensée  essaie  ses  ailes,  chaque  belle  intelligence  a  ca- 
ressé de  ses  regards  et  couvé  des  yeux  pour  le  voir  se 
briser  dans  un  achoppement  aussi  dur  que  vulgaire;  car, 
pour  la  presque  totalité  des  hommes,  le  pied  clu  Réel  se 
pose  aussitôt  sur  cet  œuf  mystérieux  qui  n'éclôt  presque 
jamais.  Aussi  ne  vous  parlerai-je  pas  encore  de  moi,  ni 
de  mon  passé,  ni  de  mon  caractère,  ni  d'une  affection 
quasi  maternelle  d'un  coté,  filiale  du  mien,  que  vous 
avez  déjà  gravement  altérée,  et  dont  l'effet  sur  ma  vie 
expliquerait  le  mot  de  sacrifice.  Vous  m'avez  déjà  rendu 
bien  oublieux,  pour  ne  pas  dire  ingrat  :  est-ce  assez  pour 
vous?  Oh!  parlez,  dites  un  mot,  et  je  vous  aimerai  jus- 
qu'à ce  que  mes  yeux  se  ferment,  comme  le  marquis  de 
Pescaire  aima  sa  femme,  comme  Roméo  sa  Juliette,  et 
fidèlement.  Notre  vie,  pour  moi  du  moins,  sera  cette 
félicité  sans  trouble  dont  parle  Dante  comme  étant  l'élé- 
ment de  son  Paradis,  poëme  bien  supérieur  à  son  Enfer. 
Chose  étrange,  ce  n'est  pas  de  moi,  mais  de  vous  que 
je  doute  dans  les  longues  méditations  par  lesquelles  je 
me  suis  plu,  comme  vous,  peut-être,  à  embrasser  le 
cours  chimérique  d'une  existence  rêvée.  Oui,  chère, 
je  me  sens  la  force  d'aimer  ainsi,  d'aller  vers  la  tombe 
avec  une  douce  lenteur  et  d'un  air  toujours  riant,  en  don- 
nant le  bras  à  une  femme  aimée,  sans  jamais  troubler  le 
beau  temps  de  l'âme.  Oui,  j'ai  le  courage  d'envisager 
notre  double  vieillesse,  de  nous  voir  en  cheveux  blancs, 
comme  le  vénérable  historien  de  l'Italie,  encore  animés 
de  la  même  affection,  mais  transformés  selon  l'esprit  de 
chaque  saison.  Tenez,  je  ne  puis  plus  n'être  que  votre 
ami.  Quoique  Chrysale,  Oronte  et  Argante  revivent, 
dites-vous,  en  moi,  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieillard 
pour  boire  à  une  coupe  tenue  par  les  charmantes  mains 
d'une  femme  voilée  sans  éprouver  un  féroce  désir  de 
déchirer  le  domino,  le  masque,  et  de  voir  le  visage.  Ou 
ne  m'écrivez  plus,  ou  donnez-moi  l'espérance.  Que  je 
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«vous  entrevoie  ou  je  quitte  la  partie.  Faut-il  vous  dire 
«  adieu  ?  Me  permettez-vous  de  signer, 

«Votre  ami?» 


XI 

À  MONSIEUR  DE  CANALIS. 

«Quelle  flatterie!  avec  quelle  rapidité  le  grave  Anselme 
«est  devenu  le  beau  Léandre?  A  quoi  dois-je  attribuer  un 
«tel  changement?  est-ce  à  ce  noir  que  j'ai  mis  sur  du 
«blanc,  à  ces  idées  qui  sont  aux  fleurs  de  mon  âme  ce 
«qu'est  une  rose  dessinée  au  crayon  noir  aux  roses  du 
«parterre?  ou  au  souvenir  de  la  jeune  fille  prise  pour 
«moi,  et  qui  est  à  ma  personne  ce  que  la  femme  de 
«chambre  est  à  la  maîtresse?  Avons-nous  changé  de  rôle? 
«Suis-je  la  Raison?  êtes-vous  la  Fantaisie?  Trêve  de  plai- 
«santerie.  Votre  lettre  m'a  fait  connaître  d'enivrants  plaisirs 
«d'âme,  les  premiers  que  je  ne  devrai  pas  aux  sentiments 
«de  la  famille.  Que  sont,  comme  a  dit  un  poëte,  les  liens 
«du  sang  qui  ont  tant  de  poids  sur  les  âmes  ordinaires  en 
«comparaison  de  ceux  que  nous  forge  le  ciel  dans  les 
«sympathies  mystérieuses?  Laissez-moi  vous  remercier... 
«non,  l'on  ne  remercie  pas  de  ces  choses...  soyez  béni 
«du  bonheur  que  vous  m'avez  causé;  soyez  heureux  de 
«  la  joie  que  vous  avez  répandue  dans  mon  âme.  Vous 
«  m'avez  expliqué  quelques  apparentes  injustices  de  la  vie 
«sociale.  II  y  a  je  ne  sais  quoi  de  brillant  dans  la  gloire, 
«de  mâle,  qui  ne  va  bien  qu'à  l'homme,  et  Dieu  nous  a 
«  défendu  de  porter  cette  auréole  en  nous  laissant  l'amour, 
«la  tendresse  pour  en  rafraîchir  les  fronts  ceints  de  sa 
«terrible  lumière.  J'ai  senti  ma  mission,  ou  plutôt  vous 
«  me  l'avez  confirmée. 

«Quelquefois,  mon  ami,  je  me  suis  levée  le  matin  dans 
«un   état  d'inconcevable   douceur.   Une  sorte  de  paix, 
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tendre  et  divine,  me  donnait  l'idée  du  ciel.  Ma  première 
pensée  était  comme  une  bénédiction.  J'appelais  ces  ma- 
tinées mes  petits  levers  d'Allemagne,  en  opposition 
avec  mes  couchers  de  soleil  du  Midi,  pleins  d'actions 
héroïques,  de  batailles,  de  fêtes  romaines,  et  de  poëmes 
ardents.  Eh!  bien,  après  avoir  lu  cette  lettre  où  vous 
ressentez  une  fiévreuse  impatience,  moi  j'ai  eu  dans  le 
cœur  la  fraîcheur  d'un  de  ces  célestes  réveils  où  j'aimais 
l'air,  la  nature,  et  me  sentais  destinée  à  mourir  pour  un 
être  aimé.  Une  de  vos  poésies,  le  Chant  d'une  jeune  jille , 
peint  ces  moments  délicieux  où  l'allégresse  est  douce, 
où  la  prière  est  un  besoin ,  et  c'est  mon  morceau  favori. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  toutes  mes  flatteries  en 
une  seule  :  je  vous  crois  digne  d'être  moi!... 

«Votre  lettre,  quoique  courte,  m'a  permis  de  lire  en 
vous.  Oui,  j'ai  deviné  vos  mouvements  tumultueux, 
votre  curiosité  piquée,  vos  projets,  tous  les  fagots  appor- 
tés (par  qui?)  pour  les  bûchers  du  cœur.  Mais  je  n'en 
sais  pas  encore  assez  sur  vous  pour  satisfaire  à  votre  de- 
mande. Ecoutez,  cher,  le  mystère  me  permet  cet  aban- 
don qui  laisse  voir  le  fond  de  l'âme.  Une  fois  vue,  adieu 
notre  mutuelle  connaissance.  Voulez-vous  un  pacte?  Le 
premier  conclu  vous  fut-il  désavantageux?  vous  y  avez 
gagné  mon  estime.  Et  c'est  beaucoupf,  mon  ami,  qu'une 
admiration  qui  se  double  de  l'estime.  Ecrivez-moi  d'abord 
votre  vie  en  peu  de  mots;  puis  racontez-moi  votre  exis- 
tence à  Paris,  au  jour  le  jour,  sans  aucun  déguisement, 
et  comme  si  vous  causiez  avec  une  vieille  amie  :  eh  !  bien  , 
après,  je  ferai  faire  un  pas  à  notre  amitié.  Je  vous  verrai, 
mon  ami,  je  vous  le  promets.  Et  c'est  beaucoup...  Tout 
ceci,  cher,  n'est  ni  une  intrigue,  ni  une  aventure,  je  vous 
en  préviens,  il  ne  peut  en  résulter  aucune  espèce  de  ga- 
lanterie, ainsi  que  vous  dites  entre  hommes.  II  s'agit  de 
ma  vie,  et  ce  qui  me  cause  parfois  d'affreux  remords  sur 
les  pensées  que  je  laisse  envoler  par  troupes  vers  vous, 
il  s'agit  de  celle  d'un  père  et  d'une  mère  adorés,  à  qui 
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«  mon  choix  doit  plaire  et  qui  doivent  trouver  un  vrai  fils 
«dans  mon  ami. 

«Jusqu'à  quel  point  vos  esprits  superbes,  à  qui  Dieu 
«donne  les  ailes  de  ses  anges  sans  leur  en  donner  toujours 
«la  perfection,  peuvent-ils  se  plier  à  la  famille,  à  ses  petites 
«misères?...  Quel  texte  médité  déjà  par  moi.  Oh!  si  j'ai 
«  dit,  dans  mon  cœur,  avant  de  venir  à  vous  :  —  Allons  ! . . . 
«je  n'en  ai  pas  moins  eu  le  cœur  palpitant  dans  la  course, 
«et  je  ne  me  suis  dissimulé  ni  les  aridités  du  chemin,  ni 
«les  difficultés  de  l'alpe  que  j'avais  à  gravir.  J'ai  tout  em- 
«  brassé  dans  de  longues  méditations.  Ne  sais-je  pas  que  les 
«hommes  éminents  comme  vous  l'êtes  ont  connu  l'amour 
«qu'ils  ont  inspiré,  tout  aussi  bien  que  celui  qu'ils  ont 
«ressenti,  qu'ils  ont  eu  plus  d'un  roman,  et  que  vous  sur- 
«tout,  en  caressant  ces  chimères  de  race  que  les  femmes 
«achètent  à  des  prix  fous,  vous  vous  êtes  attiré  plus  de 
«dénoûments  que  de  premiers  chapitres.  Et  néanmoins  je 
«  me  suis  écriée  :  —  Allons  !  parce  que  j'ai  plus  étudié  que 
«vous  ne  le  croyez  la  géographie  de  ces  grands  sommets 
«de  l'Humanité  taxés  par  vous  de  froideur.  Ne  m'avez- 
«vous  pas  dit  de  Byron  et  de  Gœthe  qu'ils  étaient  deux 
«colosses  d'égoïsme  et  de  poésie?  Hé!  mon  ami,  vous 
«avez  partagé  là  l'erreur  dans  laquelle  tombent  les  gens 
«superficiels;  mais  peut-être  était-ce  chez  vous  générosité, 
«fausse  modestie,  ou  désir  de  m'échapper?  Permis  au 
«vulgaire,  et  non  à  vous,  de  prendre  les  effets  du  travail 
«pour  un  développement  de  la  personnalité.  Ni  lord 
«Byron,  ni  Gœthe,  ni  Walter  Scott,  ni  Cuvier,  ni  I'inven- 
«teur,  ne  s'appartiennent,  ils  sont  les  esclaves  de  leur  idée; 
«et  cette  puissance  mystérieuse  est  plus  jalouse  qu'une 
«  femme,  elle  les  absorbe,  elle  les  fait  vivre  et  les  tue  à  son 
«profit.  Les  développements  visibles  de  cette  existence 
«cachée  ressemblent  en  résultat  à  I'égoïsme;  mais  com- 
«  ment  oser  dire  que  l'homme  qui  s'est  vendu  au  plaisir, 
«  à  l'instruction  ou  à  la  grandeur  de  son  époque,  est  égoïste? 
«  Une  mère  est-elle  atteinte  de  personnalité  quand  elle  im- 
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mole  tout  à  son  enfant?...  Eh!  bien,  les  détracteurs  du 
génie  ne  voient  pas  sa  féconde  maternité!  voilà  tout.  La 
vie  du  poète  est  un  si  continuel  sacrifice  qu'il  lui  faut  une 
organisation  gigantesque  pour  pouvoir  se  livrer  aux  plai- 
sirs d'une  vie  ordinaire;  aussi,  dans  quels  malheurs  ne 
tombe-t-il  pas,  quand,  à  l'exemple  de  Molière,  il  veut 
vivre  de  la  vie  des  sentiments,  tout  en  les  exprimant  dans 
leurs  plus  poignantes  crises;  car,  pour  moi,  superposé  à 
sa  vie  privée,  le  comique  de  Molière  est  horrible.  La 
générosité  du  génie  me  semble  quasi  divine,  et  je  vous 
ai  placé  dans  cette  noble  famille  de  prétendus  égoïstes. 
Ah!  si  j'avais  trouvé  la  sécheresse,  le  calcul,  l'ambition, 
là  où  j'admire  toutes  mes  fleurs  d'âme  les  plus  aimées, 
vous  ne  savez  pas  de  quelle  longue  douleur  j'eusse  été 
atteinte  !  J'ai  déjà  rencontré  le  mécompte  assis  à  la  porte 
de  mes  seize  ans!  Que  serais-je  devenue  en  apprenant  à 
vingt  ans  que  la  gloire  est  menteuse,  en  voyant  celui  qui, 
dans  ses  œuvres,  avait  exprimé  tant  de  sentiments  cachés 
dans  mon  cœur,  ne  pas  comprendre  ce  cœur  quand  il  se 
dévoilait  pour  lui  seul?  O  mon  ami,  savez-vous  ce  qui 
serait  advenu  de  moi?  vous  allez  pénétrer  dans  l'arrière 
de  mon  âme.  Eh  !  bien ,  j'aurais  dit  à  mon  père  :  —  Ame- 
nez-moi le  gendre  qui  sera  de  votre  goût,  j'abdique  toute 
volonté,  mariez- moi  pour  vous!  Et  cet  homme  eût  été 
notaire,  banquier,  avare,  sot,  homme  de  province,  en- 
nuyeux comme  un  jour  de  pluie,  vulgaire  comme  un 
électeur  du  petit  collège;  il  eût  été  fabricant,  ou  quelque 
brave  militaire  sans  esprit,  il  aurait  eu  la  servante  la  plus 
résignée  et  la  plus  attentive  en  moi.  Mais,  horrible  sui- 
cide de  tous  les  moments  !  jamais  mon  âme  ne  se  serait 
dépliée  au  jour  vivifiant  d'un  soleil  aimé!  Aucun  mur- 
mure n'aurait  révélé  ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère,  ni  à 
mes  enfants,  le  suicide  de  la  créature  qui,  dans  ce  mo- 
ment, ébranle  les  barreaux  de  sa  prison,  qui  lance  des 
éclairs  par  mes  yeux,  qui  vole  à  pleines  ailes  vers  vous, 
qui  se  pose  comme  une  Polymnie  à  l'angle  de  votre 
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«cabinet  en  y  respirant  l'air,  en  y  regardant  tout  d'un  œil 
«doucement  curieux.  Quelquefois  dans  les  champs,  où 
«mon  mari  m'aurait  menée,  en  m'échappant  à  quelques 
«pas  de  mes  marmots,  en  voyant  une  splendide  matinée, 
«secrètement,  j'eusse  jeté  quelques  pleurs  bien  amers. 
«Enfin  j'aurais  eu,  dans  mon  cœur,  et  dans  un  coin  de  ma 
«commode,  un  petit  trésor  pour  toutes  les  filles  abusées 
«par  l'amour,  pauvres  âmes  poétiques,  attirées  dans  les 
«supplices  par  des  sourires!...  Mais  je  crois  en  vous,  mon 
«ami.  Cette  croyance  rectifie  les  pensées  les  plus  fan- 
«  tasques  de  mon  ambition  secrète;  et  par  moments,  voyez 
«jusqu'où  va  ma  franchise,  je  voudrais  être  au  milieu  du 
«livre  que  nous  commençons,  tant  je  me  sens  de  fermeté 
«dans  mon  sentiment,  tant  de  force  au  cœur  pour  aimer, 
«tant  de  constance  par  raison,  tant  d'héroïsme  pour  le 
«devoir  que  je  me  crée,  si  l'amour  peut  jamais  se  changer 
«en  devoir! 

«  S'il  vous  était  donné  de  me  suivre  dans  la  magnifique 
«  retraite  où  je  nous  vois  heureux,  si  vous  connaissiez  mes 
«projets,  il  vous  échapperait  une  phrase  terrible  où  serait 
«le  mot  folie,  et  peut-être  serais-je  cruellement  punie 
«d'avoir  envoyé  tant  de  poésie  à  un  poëte.  Oui,  je  veux 
«être  une  source,  inépuisable  comme  un  beau  pays,  pen- 
«  dant  les  vingt  ans  que  nous  accorde  la  nature  pour  briller. 
«Je  veux  éloigner  la  satiété  par  la  coquetterie  et  la  re- 
«  cherche.  Je  serai  courageuse  pour  mon  ami,  comme  les 
«  femmes  le  sont  pour  le  monde.  Je  veux  varier  le  bonheur, 
«je  veux  mettre  de  l'esprit  dans  la  tendresse,  du  piquant 
«dans  la  fidélité.  Ambitieuse,  je  veux  tuer  les  rivales  dans 
(dépassé,  conjurer  les  chagrins  extérieurs  par  la  douceur 
«de  l'épouse,  par  sa  fière  abnégation,  et  avoir,  pendant 
«toute  la  vie,  ces  soins  du  nid  que  les  oiseaux  n'ont  que 
«pendant  quelques  jours.  Cette  immense  dot,  elle  appar- 
«  tenait,  elle  devait  être  offerte  à  un  grand  homme,  avant 
«de  tomber  dans  la  fange  des  transactions  vulgaires. 
«Trouvez-vous  maintenant  ma  première  lettre  une  faute? 
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«Le  vent  d'une  volonté  mystérieuse  m'a  jetée  vers  vous, 
«comme  une  tempête  apporte  un  rosier  au  cœur  d'un 
«saule  majestueux.  Et  dans  la  lettre  que  je  tiens  là,  sur 
«mon  cœur,  vous  vous  êtes  écrié,  comme  votre  ancêtre  : 
« —  Dieu  le  veut!  quand  il  partit  pour  la  croisade. 

«Ne  direz-vous  pas  :  —  Elle  est  bien  bavarde!  Autour 
«de  moi,  tous  disent  :  —  Elle  est  bien  taciturne,  made- 
«  moiselle  !  » 

«O.  d'Este-M.» 

Ces  lettres  ont  paru  très  originales  aux  personnes  à  la 
bienveillance  de  qui  La  Comédie  Humaine  les  doit;  mais 
leur  admiration  pour  ce  duel  entre  deux  esprits  croisant 
la  plume,  tandis  que  le  plus  sévère  incognito  met  un 
masque  sur  les  visages,  pourrait  ne  pas  être  partagée.  Sur 
cent  spectateurs  quatre-vingts  peut-être  se  lasseraient  de 
cet  assaut.  Le  respect  dû ,  dans  tout  pays  de  gouvernement 
constitutionnel,  à  la  majorité,  ne  fût-elle  que  pressentie,  a 
conseillé  de  supprimer  onze  autres  lettres  échangées  entre 
Ernest  et  Modeste,  pendant  le  mois  de  septembre;  si 
quelque  flatteuse  majorité  les  réclame,  espérons  qu'elle 
donnera  les  moyens  de  les  rétablir  quelque  jour  ici. 

Sollicités  par  un  esprit  aussi  agressif  que  le  cœur  sem- 
blait adorable ,  les  sentiments  vraiment  héroïques  du  pauvre 
secrétaire  intime  se  donnèrent  ample  carrière  dans  ces  let- 
tres que  l'imagination  de  chacun  fera  peut-être  plus  belles 
qu'elles  ne  le  sont,  en  devinant  ce  concert  de  deux  âmes 
libres.  Aussi  Ernest  ne  vivait-il  plus  que  par  ces  doux 
chiffons  de  papier,  comme  un  avare  ne  vit  plus  que  par 
ceux  de  la  Banque;  tandis  qu'un  amour  profond  succédait 
chez  Modeste  au  plaisir  d'agiter  une  vie  glorieuse,  d'en 
être,  malgré  la  distance,  le  principe.  Le  cœur  d'Ernest 
complétait  la  gloire  de  Canaïis.  II  faut  souvent,  hélas  !  deux 
hommes  pour  en  faire  un  amant  parfait,  comme  en  litté- 
rature on  ne  compose  un  type  qu'en  employant  les  singu- 
larités de  plusieurs  caractères  similaires.  Combien  de  fois 
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une  femme  n'a-t-elle  pas  dit  dans  un  salon  après  des  cau- 
series intimes  :  «Celui-ci  serait  mon  idéal  pour  l'âme,  et  je 
me  sens  aimer  celui-là  qui  n'est  que  le  rêve  des  sens!  » 

La  dernière  lettre  écrite  par  Modeste,  et  que  voici, 
permet  d'apercevoir  Vile  des  Faisans  où  les  méandres  de 
cette  correspondance  conduisaient  ces  deux  amants. 


XXIII 

À   MONSIEUR   DE   CANALIS. 

«Soyez,  dimanche,  au  Havre;  entrez  à  l'église,  faites- 
«en  le  tour,  après  la  messe  d'une  heure,  une  ou  deux  fois, 
«sortez  sans  rien  dire  à  personne,  sans  faire  aucune  ques- 
«  tion  à  qui  que  ce  soit,  mais  ayez  une  rose  blanche  à  votre 
«boutonnière.  Puis,  retournez  à  Paris,  vous  y  trouverez 
«une  réponse.  Cette  réponse  ne  sera  pas  ce  que  vous 
«croyez;  car  je  vous  l'ai  dit,  l'avenir  n'est  pas  encore  à 
«  moi. . .  Mais  ne  serais-je  pas  une  vraie  folle  de  vous  dire 
«oui,  sans  vous  avoir  vu!  Quand  je  vous  aurai  vu,  je  puis 
«dire  non,  sans  vous  blesser  :  je  suis  sûre  de  rester  in- 
«  connue.» 

Cette  lettre  était  partie  la  veille  du  jour  où  la  lutte 
inutile  entre  Modeste  et  Dumay  venait  d'avoir  lieu.  L'heu- 
reuse Modeste  attendait  donc  avec  une  impatience  mala- 
dive le  dimanche  où  les  yeux  donneraient  tort  ou  raison 
à  l'esprit,  au  cœur,  un  des  moments  les  plus  solennels 
dans  la  vie  d'une  femme  et  que  trois  mois  d'un  commerce 
d'âme  à  âme  rendait  romanesque  autant  que  le  peut  sou- 
haiter la  fille  la  plus  exaltée.  Tout  le  monde,  excepté  la 
mère,  avait  pris  la  torpeur  de  cette  attente  pour  le  calme 
de  l'innocence.  Quelque  puissantes  que  soient  et  les  lois 
de,  la  famille  et  les  cordes  religieuses,  il  est  des  Julies 
d'Etanges,  des  Clarisses,  des  âmes  remplies  comme  des 
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coupes  trop  pleines  et  qui  débordent  sous  une  pression 
divine.  Modeste  n'était-elle  pas  sublime  en  déployant  une 
sauvage  énergie  à  comprimer  son  exubérante  jeunesse,  en 
demeurant  voilée?  Disons-le,  le  souvenir  de  sa  sœur  était 
plus  puissant  que  toutes  les  entraves  sociales;  elle  avait 
armé  de  fer  sa  volonté  pour  ne  manquer  ni  à  son  père  ni 
à  sa  famille.  Mais  quels  mouvements  tumultueux!  et  com- 
ment une  mère  ne  les  aurait-elle  pas  devinés? 

Le  lendemain,  Modeste  et  madame  Dumay  conduisi- 
rent, vers  midi,  madame  Mignon  au  soleil,  sur  le  banc, 
au  milieu  des  fleurs.  L'aveugle  tourna  sa  figure  blême  et 
flétrie  du  côté  de  l'Océan,  elle  aspira  l'odeur  de  la  mer 
et  prit  la  main  à  Modeste  qui  resta  près  d'elle.  Au  mo- 
ment de  questionner  sa  fille,  la  mère  luttait  entre  le 
pardon  et  la  remontrance,  car  elle  avait  reconnu  l'amour, 
et  Modeste  lui  paraissait,  comme  au  faux  Canalis,  une 
exception. 

—  Pourvu  que  ton  père  revienne  à  temps!  s'il  tarde 
encore,  il  ne  trouvera  plus  que  toi  de  tout  ce  qu'il  aime! 
aussi,  Modeste,  promets-moi  de  nouveau  de  ne  jamais  le 
quitter,  dit-elle  avec  une  câlinerie  maternelle. 

Modeste  porta  les  mains  de  sa  mère  à  ses  lèvres  et  les 
baisa  doucement  en  répondant  :  —  Ai-je  besoin  de  te  le 
redire  ? 

—  Ah  !  mon  enfant,  c'est  que  moi-même  j'ai  quitté  mon 
père  pour  suivre  mon  mari!...  mon  père  était  seul  cepen- 
dant, il  n'avait  que  moi  d'enfant...  Est-ce  là  ce  que  Dieu 
punit  dans  ma  vie!...  Ce  que  je  te  demande,  c'est  de  te 
marier  au  goût  de  ton  père,  de  lui  conserver  une  place 
dans  ton  cœur,  de  ne  pas  le  sacrifier  à  ton  bonheur,  de  le 
garder  au  milieu  de  la  famille.  Avant  de  perdre  la  vue,  je 
lui  ai  écrit  mes  volontés,  il  les  exécutera;  je  lui  enjoins 
de  retenir  sa  fortune  en  entier,  non  pas  que  j'aie  une  pensée 
de  défiance  contre  toi,  mais  est-on  jamais  sûr  d'un  gendre? 
Moi,  ma  fille,  ai-je  été  raisonnable?  Un  clin  d'œil  a  décidé 
de  ma  vie.  La  beauté,  cette  enseigne  si  trompeuse,  a  dit 
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vrai  pour  moi;  mais,  dût-il  en  être  de  même  pour  toi, 
pauvre  enfant,  jure-moi  que  si,  de  même  que  ta  mère, 
l'apparence  t'entraînait,  tu  laisserais  à  ton  père  le  soin  de 
s'enquérir  des  mœurs,  du  cœur  et  de  la  vie  antérieure  de 


celui  que  tu  aurais  distingué,  si  par  hasard  tu  distinguais 
un  homme. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  qu'avec  le  consentement 
de  mon  père,  répondit  Modeste. 

La  mère  garda  le  plus  profond  silence  après  avoir  reçu 
cette  réponse,  et  sa  physionomie  quasi  morte  annonçait 


Iû8  SCENES  DE  LA   VIE  PRIVEE. 

qu'elle  la  méditait  à  la  manière  des  aveugles,  en  étudiant 
en  elle-même  l'accent  que  sa  fille  y  avait  mis. 

—  C'est  que,  vois-tu,  mon  enfant,  dit  enfin  madame 
Mignon  après  un  long  silence,  si  la  faute  de  Caroline  me 
fait  mourir  à  petit  feu,  ton  père  ne  survivrait  pas  à  la 
tienne;  je  le  connais,  il  se  brûlerait  la  cervelle,  il  n'y  aurait 
plus  ni  vie  ni  bonheur  sur  la  terre  pour  lui. . .  —  Modeste 
fit  quelques  pas  pour  s'éloigner  de  sa  mère,  et  revint  un 
moment  après.  —  Pourquoi  m'as-tu  quittée?  demanda 
madame  Mignon. 

—  Tu  m'as  fait  pleurer,  maman ,  répondit  Modeste. 

—  Eh!  bien,  mon  petit  ange,  e  m  brasse-moi.  Tu  n'aimes 
personne,  ici?...  tu  n'as  pas  d'attentif?  demanda-t-elle  en 
la  gardant  sur  ses  genoux,  cœur  contre  cœur. 

—  Non,  ma  chère  maman,  répondit  la  petite  jésuite. 

—  Peux-tu  me  le  jurer? 

—  Oh  !  certes  ! . . .  s'écria  Modeste. 

Madame  Mignon  ne  dit  plus  rien,  elle  doutait  en- 
core. 

—  Enfin,  si  tu  te  choisissais  un  mari,  ton  père  le  sau- 
rait? reprit-elle. 

—  Je  l'ai  promis,  et  à  ma  sœur,  et  à  toi  ma  mère.  Quelle 
faute  veux-tu  que  je  commette  en  lisant  à  toute  heure,  à 
mon  doigt  :  Pense  à  Bettina  !  Pauvre  sœur  ! 

Au  moment  où  sur  ce  mot  :  «Pauvre  sœur!»  dit  par 
Modeste,  une  trêve  de  silence  s'était  établie  entre  la  fille 
et  la  mère,  dont  les  deux  yeux  éteints  laissèrent  couler  des 
larmes  que  ne  put  sécher  Modeste  en  se  mettant  aux  ge- 
noux de  madame  Mignon  et  lui  disant  :  «Pardon,  pardon, 
maman»  l'excellent  Dumay  gravissait  la  cote  d'Ingouville 
au  pas  accéléré,  fait  anormal  dans  la  vie  du  caissier. 

Trois  lettres  avaient  apporté  la  ruine,  une  lettre  rame- 
nait la  fortune.  Le  matin  même  Dumay  recevait,  d'un 
capitaine  venu  des  mers  de  la  Chine,  la  première  nouvelle 
de  son  patron,  de  son  seul  ami. 
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A  MONSIEUR  ANNE  DUMAY, 
ANCIEN  CAISSIER  DE  LA  MAISON  MIGNON. 

«Mon  cher  Dumay,  je  suivrai  de  bien  près,  sauf  les 
«  chances  de  la  navigation ,  le  navire  par  l'occasion  duquel 
«je  t'écris;  je  n'ai  pas  voulu  quitter  mon  bâtiment  auquel 
«je  suis  habitué.  Je  t'avais  dit  :  Pas  de  nouvelles,  bonnes 
«nouvelles!  Mais,  au  premier  mot  de  cette  lettre,  tu  seras 
«joyeux;  car  ce  mot,  c'est  :  J'ai  sept  millions  au  moins! 
«J'en  rapporte  une  grande  partie  en  indigo,  un  tiers  en 
«bonnes  valeurs  sur  Londres  et  Paris,  un  autre  tiers  en  bel 
«or. Ton  envoi  d'argent  m'a  fait  atteindre  au  chiffre  que 
«je  m'étais  fixé,  je  voulais  deux  millions  pour  chacune  de 
«mes  filles  et  l'aisance  pour  moi.  J'ai  fait  le  commerce  de 
«  l'opium  en  gros  pour  des  maisons  de  Canton ,  toutes  dix 
«fois  plus  riches  que  moi.  Vous  ne  vous  doutez  pas,  en 
«Europe,  de  ce  que  sont  les  riches  marchands  chinois. 
«J'allais  de  I'Asie-Mineure,  où  je  me  procurais  l'opium  à 
«  bas  prix ,  à  Canton  où  je  livrais  mes  quantités  aux  com- 
«  pagnies  qui  en  font  le  commerce.  Ma  dernière  expédition 
«a  eu  lieu  dans  les  îles  de  la  Malaisie,  où  j'ai  pu  échanger 
«le  produit  de  l'opium  contre  mon  indigo,  première  qua- 
rt lité.  Aussi  peut-être  aurai-je  cinq  à  six  cent  mille  francs 
«de  plus,  car  je  ne  compte  mon  indigo  que  ce  qu'il  me 
«coûte.  Je  me  suis  toujours  bien  porté,  pas  la  moindre 
«  maladie.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour  ses 
«enfants!  Dès  la  seconde  année,  j'ai  pu  avoir  à  moi  le 
((Mignon,  joli  brick  de  sept  cents  tonneaux,  construit  en 
«bois  de  teck,  doublé,  chevillé  en  cuivre,  et  dont  les  em- 
«  ménagements  ont  été  faits  pour  moi.  C'est  encore  une 
«valeur.  La  vie  du  marin,  l'activité  voulue  pour  mon  com- 
«merce,  mes  travaux  pour  devenir  une  espèce  de  capitaine 
«au  long  cours,  m'ont  entretenu  dans  un  excellent  état  de 
«santé.  Te  parler  de  tout  ceci,  n'est-ce  pas  te  parler  de  mes 


I  i  o  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

«deux  filles  et  de  ma  chère  femme!  J'espère  qu'en  me 
«sachant  ruiné  le  misérable  qui  m'a  privé  de  ma  Bettina 
«l'aura  laissée,  et  que  la  brebis  égarée  sera  revenue  au 
«cottage.  Ne  faudra-t-il  pas  quelque  chose  de  plus  dans 
«  la  dot  de  celle-là!  Mes  trois  femmes  et  mon  Dumay,  tous 
«  quatre  vous  avez  été  présents  à  ma  pensée  pendant  ces 
«trois  années.  Tu  es  riche,  Dumay.  Ta  part,  en  dehors 
«  de  ma  fortune ,  se  monte  à  cinq  cent  soixante  mille  francs , 
«que  je  t'envoie  en  un  mandat,  qui  ne  sera  payé  qu'à  toi- 
«même  par  la  maison  Mongenod,  qu'on  a  prévenue  de 
«New- York.  Encore  quelques  mois,  et  je  vous  reverrai 
«tous,  je  l'espère,  bien  portants.  Maintenant,  mon  cher 
«Dumay,  si  je  t'écris  à  toi  seulement,  c'est  que  je  désire 
«  garder  le  secret  sur  ma  fortune ,  et  que  je  veux  te  laisser 
«le  soin  de  préparer  mes  anges  à  la  joie  de  mon  retour. 
«J'ai  assez  du  commerce,  et  je  veux  quitter  le  Havre.  Le 
«choix  de  mes  gendres  m'importe  beaucoup.  Mon  inten- 
«  tion  est  de  racheter  la  terre  et  le  château  de  La  Bastie,  de 
«constituer  un  majorât  de  cent  mille  francs  de  rente  au 
«moins,  et  de  demander  au  roi  la  faveur  de  faire  succéder 
«l'un  de  mes  gendres  à  mon  nom  et  à  mon  titre.  Or,  tu 
«sais,  mon  pauvre  Dumay,  le  malheur  que  nous  avons  dû 
«au  fatal  éclat  que  répand  l'opulence.  J'y  ai  perdu  I'hon- 
«  neur  d'une  de  mes  filles.  J'ai  ramené  à  Java  le  plus  mal- 
«  heureux  des  pères,  un  pauvre  négociant  hollandais,  riche 
«de  neuf  millions,  à  qui  ses  deux  filles  furent  enlevées 
«par  des  misérables,  et  nous  avons  pleuré  comme  deux 
«enfants,  ensemble.  Donc  je  ne  veux  pas  que  l'on  con- 
«  naisse  ma  fortune.  Aussi  n'est-ce  pas  au  Havre  que  je 
«débarquerai,  mais  à  Marseille.  Mon  second  est  un  Pro- 
«vençal,  un  ancien  serviteur  de  ma  famille,  à  qui  j'ai  fait 
«  faire  une  petite  fortune.  Castagnould  aura  mes  instruc- 
«tions  pour  racheter  La  Bastie,  et  je  traiterai  de  l'indigo 
«par  l'entremise  de  la  maison  Mongenod.  Je  mettrai  mes 
«fonds  à  la  Banque  de  France,  et  je  reviendrai  vous  trou- 
«ver,  en  ne  me  donnant  qu'une  fortune  ostensible  d'envi- 
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«ron  un  million  en  marchandises.  Mes  filles  seront  censées 
«avoir  deux  cent  mille  francs.  Choisir  celui  de  mes  gen- 
«  dres  qui  sera  digne  de  succéder  à  mon  nom ,  à  mes  armes , 
«  à  mes  titres,  et  de  vivre  avec  nous,  sera  ma  grande  affaire; 
«mais  je  les  veux  tous  deux,  comme  toi  et  moi,  éprouvés, 
«fermes,  loyaux,  honnêtes  gens  absolument.  Je  n'ai  pas 
«douté  de  toi,  mon  vieux,  un  seul  instant.  J'ai  pensé  que 
«  ma  bonne  et  excellente  femme,  la  tienne  et  toi,  vous  avez 
«tracé  une  haie  infranchissable  autour  de  ma  fille,  et  que 
«je  pourrai  mettre  un  baiser  plein  d'espérances  sur  le  front 
«pur  de  l'ange  qui  me  reste.  Bettina-Caroline,  si  vous  avez 
«su  sauver  sa  faute,  aura  de  la  fortune.  Après  avoir  fait  la 
«guerre  et  le  commerce,  nous  allons  faire  de  I'agricul- 
«ture,  et  tu  seras  notre  intendant.  Cela  te  va-t-il?  Ainsi, 
«mon  vieil  ami,  te  voilà  le  maître  de  ta  conduite  avec  ma 
«famille,  de  dire  ou  de  taire  mes  succès.  Je  m'en  fie  à  ta 
«prudence;  tu  diras  ce  que  tu  jugeras  convenable.  En 
«quatre  ans,  il  peut  être  survenu  tant  de  changements 
«dans  les  caractères.  Je  te  laisse  être  le  juge,  tant  je  crains 
«la  tendresse  de  ma  femme  pour  ses  filles.  Adieu,  mon 
«vieux  Dumaj.  Dis  à  mes  filles  et  à  ma  femme  que  je  n'ai 
«jamais  manqué  de  les  embrasser  de  cœur  tous  les  jours, 
«soir  et  matin.  Le  second  mandat,  également  personnel, 
«de  quarante  mille  francs,  est  pour  mes  filles  et  ma 
«femme,  en  attendant. 

«Ton  patron  et  ami, 

«  Charles  Mignon.  » 

—  Ton  père  arrive ,  dit  madame  Mignon  à  sa  fille. 

—  A  quoi  vois-tu  cela,  maman?  demanda  Modeste. 

—  II  n'y  a  que  cette  nouvelle  à  nous  apporter  qui 
puisse  faire  courir  Dumay. 

Modeste,  plongée  dans  ses  réflexions,  n'avait  ni  vu  ni 
entendu  Dumay. 

—  Victoire!  s'écria  le  lieutenant  dès  la  porte.  Madame, 
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le  colonel  n'a  jamais  été  malade,  et  il  revient...  il  revient 
sur  le  Mignon,  un  beau  bâtiment  à  lui,  qui  doit  valoir  avec 
sa  cargaison  dont  il  me  parle,  huit  à  neuf  cent  mille  francs  ; 
mais  il  vous  recommande  la  plus  profonde  discrétion ,  il  a 
le  cœur  creusé  bien  avant  par  l'accident  de  notre  chère 
petite  défunte. 

—  II  y  a  fait  la  place  d'une  tombe ,  dit  madame  Mignon. 

—  Et  il  attribue  ce  malheur,  ce  qui  me  semble  proba- 
ble, à  la  cupidité  que  les  grandes  fortunes  excitent  chez 
les  jeunes  gens. . .  Mon  pauvre  colonel  croit  retrouver  la 
brebis  égarée  au  milieu  de  nous. . .  Soyons  heureux  entre 
nous,  ne  disons  rien  à  personne,  pas  même  à  Latournelle, 
si  c'est  possible.  — Mademoiselle,  dit-il  à  l'oreille  de  Mo- 
deste, écrivez  à  monsieur  votre  père  une  lettre  sur  la  perte 
que  la  famille  a  faite  et  sur  les  suites  affreuses  que  cet 
événement  a  eues,  afin  de  le  préparer  au  terrible  spectacle 
qu'il  aura;  je  me  charge  de  lui  faire  tenir  cette  lettre  avant 
son  arrivée  au  Havre,  car  il  est  forcé  de  passer  par  Paris; 
écrivez-lui  longuement,  vous  avez  du  temps  à  vous,  j'em- 
porterai la  lettre  lundi,  lundi  j'irai  sans  doute  à  Paris. . . 

Modeste  eut  peur  que  Canalis  et  Dumay  ne  se  rencon- 
trassent, elle  voulut  monter  dans  sa  chambre  pour  écrire 
et  remettre  le  rendez-vous. 

—  Mademoiselle,  dites-moi,  reprit  Dumay  de  la  ma- 
nière la  plus  humble  en  barrant  le  passage  à  Modeste,  que 
votre  père  retrouve  sa  fille  sans  autre  sentiment  au  cœur 
que  celui  qu'elle  avait  à  son  départ  pour  lui,  pour  madame 
votre  mère. 

—  Je  me  suis  juré  à  moi-même,  à  ma  sœur  et  à  ma 
mère,  d'être  la  consolation,  le  bonheur  et  la  gloire  de 
mon  père,  et  —  ce  —  sera!  répliqua  Modeste  en  jetant 
un  regard  fier  et  dédaigneux  à  Dumay.  Ne  troublez  pas 
la  joie  que  j'ai  de  savoir  bientôt  mon  père  au  milieu  de 
nous  par  des  soupçons  injurieux.  On  ne  peut  pas  empê- 
cher le  cœur  d'une  jeune  fille  de  battre,  vous  ne  voulez 
pas  que  je  sois  une  momie?  dit-elle.  Ma  personne  est  à  ma 
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famille,  mon  cœur  est  à  moi.  Si  j'aime,  mon  père  et  ma 
mère  le  sauront.  Étes-vous  content,  monsieur? 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  Dumay,  vous  m'avez 
rendu  la  vie;  mais  vous  auriez  toujours  bien  pu  me  dire 
Dumay,  même  en  me  donnant  un  soufflet! 

—  Jure-moi,  dit  la  mère,  que  tu  n'as  échangé  ni  parole 
ni  regard  avec  aucun  jeune  homme. . . 

—  Je  puis  le  jurer,  ma  mère,  dit  Modeste  en  souriant 
et  regardant  Dumay  qui  l'examinait  et  souriait,  comme 
une  jeune  fille  qui  fait  une  malice. 

—  Elle  serait  donc  fausse,  s'écria  Dumay  quand  Mo- 
deste rentra  dans  la  maison. 

—  Ma  fille  Modeste  peut  avoir  des  défauts,  répondit 
la  mère,  mais  elle  est  incapable  de  mentir. 

—  Eh  bien!  soyons  donc  tranquilles,  reprit  le  lieute- 
nant, et  pensons  que  le  malheur  a  soldé  son  compte  avec 
nous. 

—  Dieu  le  veuille!  répliqua  madame  Mignon.  Vous  le 
verrez,  Dumay;  moi,  je  ne  pourrai  que  l'entendre...  II  y  a 
bien  de  la  mélancolie  dans  mon  bonheur! 

En  ce  moment,  Modeste,  quoique  heureuse  du  retour 
de  son  père,  était  affligée  comme  Perrette  en  voyant  ses 
œufs  cassés.  Elle  avait  espéré  plus  de  fortune  que  n'en  an- 
nonçait Dumay.  Devenue  ambitieuse  pour  son  poëte,  elle 
souhaitait  au  moins  la  moitié  des  six  millions  dont  elle  avait 
parlé  dans  sa  seconde  lettre.  En  proie  à  sa  double  joie  et 
contrariée  par  le  petit  chagrin  que  lui  causait  sa  pauvreté 
relative,  elle  se  mit  à  son  piano,  ce  confident  de  tant  de 
jeunes  filles,  qui  lui  disent  leurs  colères,  leurs  désirs,  en 
les  exprimant  par  les  nuances  de  leur  jeu.  Dumay  causait 
avec  sa  femme  en  se  promenant  sous  les  fenêtres,  il  lui 
confiait  le  secret  de  leur  fortune  et  l'interrogeait  sur  ses 
désirs,  sur  ses  souhaits,  sur  ses  intentions.  Madame  Du- 
may n'avait,  comme  son  mari,  d'autre  famille  que  la  fa- 
mille Mignon.  Les  deux  époux  décidèrent  de  vivre  en 
Provence,  si  le  comte  de  La  Bastie  allait  en  Provence,  et 
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de  léguer  leur  fortune  à  celui  des  enfants  de  Modeste  qui 
en  aurait  besoin. 

—  Ecoutez  Modeste!  leur  dit  madame  Mignon,  il  n'y 
a  qu'une  fille  amoureuse  qui  puisse  composer  de  pareilles 
mélodies  sans  connaître  la  musique. . . 

Les  maisons  peuvent  brûler,  les  fortunes  sombrer,  les 
pères  revenir  de  voyage,  les  empires  crouler,  le  choléra 
ravager  la  cité,  l'amour  d'une  jeune  fille  poursuit  son  vol, 
comme  la  nature  sa  marche,  comme  cet  effroyable  acide 
que  la  chimie  a  découvert,  et  qui  peut  trouer  le  globe  si 
rien  ne  l'absorbe  au  centre. 

Voici  la  romance  que  sa  situation  avait  inspirée  à  Mo- 
deste sur  les  stances  qu'il  faut  citer,  quoiqu'elles  soient 
imprimées  au  deuxième  volume  de  l'édition  dont  parlait 
Dauriat,  car  pour  y  adapter  sa  musique,  la  jeune  fille  en 
avait  brisé  les  césures  par  quelques  modifications  qui  pour- 
raient étonner  les  admirateurs  de  la  correction,  souvent 
trop  savante  de  ce  poëte. 

CHANT  D'UNE  JEUNE  FILLE*. 

Mon  cœur,  lève-toi!  Déjà  l'alouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil. 
Ne  dors  plus,  mon  cœur,  car  la  violette 
Elève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Chaque  fleur  vivante  et  bien  reposée, 
Ouvrant  tour  à  tour  les  yeux  pour  se  voir, 
A  dans  son  calice  un  peu  de  rosée, 
Perle  d'un  jour  qui  lui  sert  de  miroir. 

On  sent  dans  l'air  pur  que  l'ange  des  roses 
A  passé  la  nuit  à  bénir  les  fleurs  ! 
On  voit  que  pour  lui  toutes  sont  écloses, 
II  vient  d'en  haut  raviver  leurs  couleurs. 

Ainsi  lève-toi,  puisque  l'alouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil; 
Rien  ne  dort  plus,  mon  cœur!  la  violette 
Elève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 
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Et  voici ,  puisque  les  progrès  de  la  Typographie  le  per- 
mettent, la  musique  de  Modeste,  à  laquelle  une  expression 
délicieuse  communiquait  ce  charme  admiré  dans  les  grands 
chanteurs,  et  qu'aucune  typographie,  fût- elle  hiérogly- 
phique ou  phonétique,  ne  pourra  jamais  rendre. 
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—  C'est  joli,  dit  madame  Dumay,  Modeste  est  musi- 
cienne, voilà  tout... 

—  Elle  a  le  diable  au  corps,  s'écria  le  caissier  à  qui 
le  soupçon  de  la  mère  entra  dans  le  cœur  et  donna  le 
frisson. 

—  Elle  aime,  répéta  madame  Mignon. 

En  réussissant,  par  le  témoignage  irrécusable  de  cette 
mélodie,  à  faire  partager  sa  certitude  sur  l'amour  caché  de 
Modeste,  madame  Mignon  troubla  la  joie  que  le  retour  et 
les  succès  de  son  patron  causaient  au  caissier.  Le  pauvre 
Breton  descendit  au  Havre  y  reprendre  sa  besogne  chez 
Gobenheim;  puis,  avant  de  revenir  dîner,  il  passa  chez  les 
Latournelle  y  exprimer  ses  craintes  et  leur  demander  de 
nouveau  aide  et  secours. 

—  Oui,  mon  cher  ami,  dit  Dumay  sur  le  pas  de  la 
porte  en  quittant  le  notaire,  je  suis  du  même  avis  que 
madame  :  elle  aime,  c'est  sûr,  et  le  diable  sait  le  reste!  Me 
voilà  déshonoré. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  Dumay,  répondit  le  petit  no- 
taire, nous  serons  bien,  à  nous  tous,  aussi  forts  que  cette 
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petite  personne,  et,  dans  un  temps  donné, toute  fille  amou- 
reuse commet  une  imprudence  qui  la  trahit;  mais,  nous 
en  causerons  ce  soir. 

Ainsi  toutes  les  personnes  dévouées  à  la  famille  Mignon 
furent  en  proie  aux  mêmes  inquiétudes  qui  les  poignaient 
la  veille  avant  l'expérience  que  le  vieux  soldat  avait  cru 
être  décisive.  L'inutilité  de  tant  d'efforts  piqua  si  bien  la 
conscience  de  Dumay  qu'il  ne  voulut  pas  aller  chercher 
sa  fortune  à  Paris  avant  d'avoir  deviné  le  mot  de  cette 
énigme.  Ces  cœurs,  pour  qui  les  sentiments  étaient  plus 
précieux  que  les  intérêts,  concevaient  tous  en  ce  moment 
que,  sans  la  parfaite  innocence  de  sa  fille,  le  colonel  pou- 
vait mourir  de  chagrin  en  trouvant  Bettina  morte  et  sa 
femme  aveugle.  Le  désespoir  du  pauvre  Dumay  fit  une 
telle  impression  sur  les  Latournelle  qu'ils  en  oublièrent  le 
départ  d'Exupère  que,  dans  la  matinée,  ils  avaient  em- 
barqué pour  Paris.  Pendant  les  moments  du  dîner  où  ils 
furent  tous  les  trois  seuls,  monsieur,  madame  Latournelle 
et  Butscha  retournèrent  les  termes  de  ce  problème  sous 
toutes  les  faces,  en  parcourant  toutes  les  suppositions  pos- 
sibles. 

—  Si  Modeste  aimait  quelqu'un  du  Havre,  elle  aurait 
tremblé  hier,  dit  madame  Latournelle,  son  amant  est  donc 
ailleurs. 

—  Elle  a  juré,  dit  le  notaire,  ce  matin,  à  sa  mère  et 
devant  Dumay,  qu'elle  n'avait  échangé  ni  regard,  ni  pa- 
role avec  âme  qui  vive. . . 

—  Elle  aimerait  donc  à  ma  manière?  dit  Butscha. 

• —  Et  comment  donc  aimes-tu,  mon  pauvre  garçon? 
demanda  madame  Latournelle. 

—  Madame,  répondit  le  petit  bossu,  j'aime  à  moi  tout 
seul,  à  distance,  à  peu  près  comme  d'ici  aux  étoiles... 

- —  Et  comment  fais-tu,  grosse  bête?  dit  madame  La- 
tournelle en  souriant. 

—  Ah  !  madame,  répondit  Butscha,  ce  que  vous  croyez 
une  bosse,  est  l'étui  de  mes  ailes. 
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—  Voilà  donc  l'explication  de  ton  cachet!  s'écria  le 
notaire. 

Le  cachet  du  clerc  était  une  étoile  sous  laquelle  se  li- 
saient ces  mots  :  Fulgens,  sequar  (brillante,  je  te  suivrai), 
la  devise  de  la  maison  de  Chastillonest. 

—  Une  belle  créature  peut  avoir  autant  de  défiance 
que  la  plus  laide,  dit  Butscha  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 


même.  Modeste  est  assez  spirituelle  pour  avoir  tremblé  de 
n'être  aimée  que  pour  sa  beauté  ! 

Les  bossus  sont  des  créations  merveilleuses,  entière- 
ment dues  d'ailleurs  à  la  Société;  car,  dans  le  plan  de  la 
Nature,  les  êtres  faibles  ou  mal  venus  doivent  périr.  La 
courbure  ou  la  torsion  de  la  colonne  vertébrale  produit 
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chez  ces  hommes,  en  apparence  disgraciés,  comme  un  re- 
gard où  les  fluides  nerveux  s'amassent  en  de  plus  grandes 
quantités  que  chez  les  autres,  et  dans  le  centre  même  où 
ils  s'élaborent,  où  ils  agissent,  d'où  ils  s'élancent  ainsi 
qu'une  lumière  pour  vivifier  l'être  intérieur.  II  en  résulte 
des  forces,  quelquefois  retrouvées  par  le  magnétisme, 
mais  qui  le  plus  souvent  se  perdent  à  travers  les  espaces 
du  Monde  Spirituel.  Cherchez  un  bossu  qui  ne  soit  pas 
doué  de  quelque  faculté  supérieure,  soit  d'une  gaieté  spi- 
rituelle, soit  d'une  méchanceté  complète,  soit  d'une  bonté 
sublime.  Comme  des  instruments  que  la  main  de  l'Art  ne 
réveillera  jamais,  ces  êtres,  privilégiés  sans  le  savoir,  vi- 
vent en  eux-mêmes  comme  vivait  Butscha,  quand  ils  n'ont 
pas  usé  leurs  forces,  si  magnifiquement  concentrées,  dans 
la  lutte  qu'ils  ont  soutenue  à  I'encontre  des  obstacles  pour 
rester  vivants.  Ainsi  s'expliquent  ces  superstitions,  ces  tra- 
ditions populaires  auxquelles  on  doit  les  gnomes,  les  nains 
effrayants,  les  fées  difformes,  toute  cette  race  de  bou- 
teilles, a  dit  Rabelais,  contenant  élixirs  et  baumes  rares. 
Donc,  Butscha  devina  presque  Modeste.  Et,  dans  sa  cu- 
riosité d'amant  sans  espoir,  de  serviteur  toujours  prêt  à 
mourir,  comme  ces  soldats  qui,  seuls  et  abandonnés, 
criaient  dans  les  neiges  de  la  Russie  :  Vive  l'Empereur!  il 
médita  de  surprendre  pour  lui  seul  le  secret  de  Modeste. 
Il  suivit  d'un  air  profondément  soucieux  ses  patrons  quand 
ils  allèrent  au  Chalet,  car  il  s'agissait  de  dérober  à  tous  ces 
yeux  attentifs,  à  toutes  ces  oreilles  tendues,  le  piège  où  il 
prendrait  la  jeune  fille.  Ce  devait  être  un  regard  échangé, 
quelque  tressaillement  surpris,  comme  lorsqu'un  chirur- 
gien met  le  doigt  sur  une  douleur  cachée.  Ce  soir-là,  Go- 
benheim  ne  vint  pas,  Butscha  fut  le  partenaire  de  monsieur 
Dumay  contre  monsieur  et  madame  Latournelle.  Pendant 
le  moment  où  Modeste  s'absenta,  vers  neuf  heures,  afin 
d'aller  préparer  le  coucher  de  sa  mère,  madame  Mignon 
et  ses  amis  purent  causer  à  cœur  ouvert;  mais  le  pauvre 
clerc,  abattu  par  la  conviction  qui  l'avait  gagnée,  lui  aussi, 
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parut  étranger  à  ces  débats  autant  que  la  veille  l'avait  été 
Gobenheim. 

—  Eh!  bien,  qu'as-tu  donc,  Butscha?  s'écria  madame 
Latournelle  étonnée.  On  dirait  que  tu  as  perdu  tous  tes 
parents. . . 

Une  larme  jaillit  des  jeux  de  l'enfant  abandonné  par  un 
matelot  suédois,  et  dont  la  mère  était  morte  de  chagrin  à 
l'hôpital. 

—  Je  n'ai  que  vous  au  monde,  répondit-il  d'une  voix 
troublée,  et  votre  compassion  est  trop  religieuse,  pour 
que  je  la  perde  jamais,  car  jamais  je  ne  démériterai  vos 
bontés. 

Cette  réponse  fit  vibrer  une  corde  également  sen- 
sible chez  les  témoins  de  cette  scène,  celle  de  la  délica- 
tesse. 

—  Nous  vous  aimons  tous,  monsieur  Butscha,  dit  ma- 
dame Mignon  d'une  voix  émue. 

—  J'ai  six  cent  mille  francs  à  moi  !  dit  le  brave  Dumay, 
tu  seras  notaire  au  Havre  et  successeur  de  Latournelle. 

L'Américaine,  elle,  avait  pris  et  serré  la  main  au  pauvre 
bossu. 

—  Vous  avez  six  cent  mille  francs  ! . . .  s'écria  Latour- 
nelle, qui  leva  le  nez  sur  Dumay  dès  que  cette  parole  fut 
lâchée,  et  vous  laissez  ces  dames  ici!...  Et  Modeste  n'a 
pas  un  joli  cheval!  Et  elle  n'a  pas  continué  d'avoir  des 
maîtres  de  musique,  de  peinture,  de 

—  Eh  !  il  ne  les  a  que  depuis  quelques  heures  ! . . . 
s'écria  l'Américaine. 

—  Chut!  fit  madame  Mignon. 

Pendant  toutes  ces  exclamations ,  l'auguste  patronne  de 
Butscha  s'était  posée,  elle  le  regardait. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  je  te  crois  entouré  de  tant  d'af- 
fection que  je  ne  pensais  pas  au  sens  particulier  de  cette 
locution  proverbiale;  mais  tu  dois  me  remercier  de  cette  pe- 
tite faute,  car  elle  a  servi  à  te  faire  voir  quels  amis  tes 
exquises  qualités  t'ont  valus. 
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—  Vous  avez  donc  eu  des  nouvelles  de  monsieur  Mi- 
gnon? dit  le  notaire. 

—  II  revient,  dit  madame  Mignon,  mais  gardons  ce 
secret  entre  nous. . .  Quand  mon  mari  saura  que  Butscha 
nous  a  tenu  compagnie,  qu'il  nous  a  montré  l'amitié  la 
plus  vive  et  la  plus  désintéressée  quand  tout  le  monde  nous 
tournait  le  dos,  il  ne  vous  laissera  pas  le  commanditer  à 
vous  seul,  Dumay.  Aussi,  mon  ami,  dit-elle  en  essayant 
de  diriger  son  visage  vers  Butscha,  pouvez-vous  dès  à  pré- 
sent traiter  avec  Latournelle. . . 

—  Mais  il  a  l'âge,  vingt-cinq  ans  et  demi,  dit  Latour- 
nelle. Et,  pour  moi,  c'est  acquitter  une  dette,  mon  garçon, 
que  de  te  faciliter  l'acquisition  de  mon  Etude. 

Butscha,  qui  baisait  la  main  de  madame  Mignon  en 
l'arrosant  de  ses  larmes,  montra  un  visage  mouille  quand 
Modeste  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Qui  donc  a  fait  du  chagrin  à  mon  nain  mysté- 
rieux?.. .  demanda-t-elle. 

—  Eh!  mademoiselle  Modeste,  pleurons- nous  jamais 
de  chagrin,  nous  autres  enfants  bercés  par  le  Malheur? 
On  vient  de  me  montrer  autant  d'attachement  que  je  m'en 
sentais  au  cœur  pour  tous  ceux  en  qui  je  me  plaisais  à  voir 
des  parents.  Je  serai  notaire,  je  pourrai  devenir  riche. 
Ah!  ah!  le  pauvre  Butscha  sera  peut-être  un  jour  le  riche 
Butscha.  Vous  ne  connaissez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'audace 
chez  cet  avorton!...  s'écria-t-il. 

Le  bossu  se  donna  un  violent  coup  de  poing  sur  la  ca- 
verne de  sa  poitrine  et  se  posa  devant  la  cheminée  après 
avoir  jeté  sur  Modeste  un  regard  qui  glissa  comme  une 
lueur  entre  ses  grosses  paupières  serrées;  car  il  aperçut, 
dans  cet  incident  imprévu,  la  possibilité  d'interroger  le 
cœur  de  sa  souveraine.  Dumay  crut  pendant  un  moment 
que  le  clerc  avait  osé  s'adresser  à  Modeste,  et  il  échangea 
rapidement  avec  ses  amis  un  coup  d'œil  bien  compris  par 
eux  et  qui  fit  contempler  le  petit  bossu  dans  une  espèce  de 
terreur  mêlée  de  curiosité. 
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—  J'ai  mes  rêves  aussi,  moi!...  reprit  Butscha  dont  les 
yeux  ne  quittaient  pas  Modeste. 

La  jeune  fille  abaissa  ses  paupières  par  un  mouvement 
qui  fut  déjà  pour  le  clerc  toute  une  révélation. 

—  Vous  aimez  les  romans,  laissez-moi,  dans  la  joie  où 
je  suis,  vous  confier  mon  secret,  et  vous  me  direz  si  le  dé- 
noûment  du  roman,  inventé  par  moi  pour  ma  vie,  est 
possible;  autrement,  à  quoi  bon  la  fortune?  Pour  moi,  l'or 
est  le  bonheur  plus  que  pour  tout  autre;  car,  pour  moi,  le 
bonheur  sera  d'enrichir  un  être  aimé!  Vous  qui  savez  tant 
de  choses,  mademoiselle,  dites- moi  donc  si  l'on  peut  se 
faire  aimer  indépendamment  de  la  forme,  belle  ou  laide, 
et  pour  son  âme  seulement? 

Modeste  leva  les  yeux  sur  Butscha.  Ce  fut  une  interro- 
gation terrible,  car  alors  Modeste  partagea  les  soupçons 
de  Dumay. 

—  Une  fois  riche,  je  chercherai  quelque  belle  jeune 
fille  pauvre,  une  abandonnée  comme  moi,  qui  aura  bien 
souffert,  qui  sera  malheureuse;  je  lui  écrirai,  je  la  conso- 
lerai, je  serai  son  bon  génie;  elle  lira  dans  mon  cœur,  dans 
mon  âme,  elle  aura  mes  deux  richesses  à  la  fois,  et  mon 
or  bien  délicatement  offert,  et  ma  pensée  parée  de  toutes 
les  splendeurs  que  le  hasard  de  la  naissance  a  refusées  à 
ma  grotesque  personne!  Je  resterai  caché  comme  une 
cause  que  les  savants  cherchent.  Dieu  n'est  peut-être  pas 
beau?...  Naturellement,  cette  enfant,  devenue  curieuse, 
voudra  me  voir;  mais  je  lui  dirai  que  je  suis  un  monstre 
de  laideur,  je  me  peindrai  en  laid. . . 

Là,  Modeste  regarda  Butscha  fixement,  elle  lui  eût  dit  : 
—  Que  savez-vous  de  mes  amours?...  elle  n'aurait  pas  été 
plus  explicite. 

—  Si  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé  pour  les  poésies  de 
mon  cœur!...  Si,  quelque  jour,  je  ne  parais  être  qu'un 
peu  contrefait  à  cette  femme,  avouez  que  je  serai  plus  heu- 
reux que  le  plus  beau  des  hommes,  qu'un  homme  de  gé- 
nie aimé  par  une  créature  aussi  céleste  que  vous. . . 
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La  rougeur  qui  colora  le  visage  de  Modeste  apprit  au 
bossu  presque  tout  le  secret  de  la  jeune  fille. 

—  Eh!  bien,  enrichir  ce  qu'on  aime,  et  lui  plaire  mo- 
ralement, abstraction  faite  de  la  personne,  est-ce  le  moyen 
d'être  aimé?  Voilà  le  rêve  du  pauvre  bossu,  le  rêve  d'hier; 
car,  aujourd'hui,  votre  adorable  mère  vient  de  me  don- 
ner la  clef  de  mon  futur  trésor,  en  me  promettant  de  me 
faciliter  les  moyens  d'acheter  une  Etude.  Mais,  avant  de 
devenir  un  Gobenheim,  encore  faut-il  savoir  si  cette  af- 
freuse transformation  est  utile.  Qu'en  pensez-vous ,  made- 
moiselle, vous?... 

Modeste  était  si  surprise,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  que 
Butscha  l'interpellait.  Le  piège  de  l'amoureux  fut  mieux 
dressé  que  celui  du  soldat,  car  la  pauvre  fille  stupéfaite 
resta  sans  voix. 

—  Pauvre  Butscha!  dit  tout  bas  madame  Latournelle  à 
son  mari,  deviendrait-il  fou?... 

—  Vous  voulez  réaliser  le  conte  de  la  Belle  et  la  Bête*, 
répondit  enfin  Modeste,  et  vous  oubliez  que  la  Bête  se 
change  en  prince  Charmant. 

—  Croyez-vous?  dit  le  nain.  Moi ,  j'ai  toujours  imaginé 
que  ce  changement  indiquait  le  phénomène  de  l'âme  ren- 
due visible,  éteignant  la  forme  sous  sa  radieuse  lumière. 
Si  je  ne  suis  pas  aimé,  je  resterai  caché,  voilà  tout!  Vous  et 
les  vôtres,  madame,  dit-il  à  sa  patronne,  au  lieu  d'avoir 
un  nain  à  votre  service,  vous  aurez  une  vie  et  une  fortune. 
Butscha  reprit  sa  place  et  dit  aux  trois  joueurs  en  affectant 
le  plus  grand  calme  :  —  A  qui  à  donner?...  Mais  en  lui- 
même,  il  se  disait  douloureusement  :  —  Elle  veut  être 
aimée  pour  elle-même,  elle  correspond  avec  quelque  faux 
grand  homme,  et  où  en  est-elle? 

—  Ma  chère  maman,  neuf  heures  trois  quarts  viennent 
de  sonner,  dit  Modeste  à  sa  mère. 

Madame  Mignon  fit  ses  adieux  à  ses  amis,  et  alla  se 
coucher. 

Ceux  qui  veulent  aimer  en  secret  peuvent  avoir  pour 


MODESTE  MIGNON.  I  27 

espions  des  chiens  des  Pyrénées,  des  mères,  des  Dumay, 
des  Latournelle,  ils  ne  sont  pas  encore  en  danger;  mais  un 
amoureux?...  c'est  diamant  contre  diamant,  feu  contre 
feu,  intelligence  contre  intelligence,  une  équation  parfaite 
et  dont  les  termes  se  pénètrent  mutuellement.  Le  dimanche 
matin,  Butscha  devança  sa  patronne  qui  venait  toujours 
chercher  Modeste  pour  aller  à  la  messe,  et  il  se  mit  en 
croisière  devant  le  Chalet,  en  attendant  le  facteur. 

—  Avez-vous  une  lettre  aujourd'hui  pour  mademoi- 
selle Modeste?  dit-il  à  cet  humble  fonctionnaire  quand  il 
le  vit  venir. 

—  Non,  monsieur,  non... 

—  Nous  sommes,  depuis  quelque  temps,  une  fameuse 
pratique  pour  le  gouvernement,  s'écria  le  clerc. 

—  Ah!  dame!  oui,  répondit  le  facteur. 

Modeste  vit  et  entendit  ce  petit  colloque  de  sa  chambre, 
où  elle  se  postait  toujours  à  cette  heure  derrière  sa  per- 
sienne,  pour  guetter  le  facteur.  Elle  descendit,  sortit  dans 
le  petit  jardin  où  elle  appela  d'une  voix  altérée  :  —  Mon- 
sieur Butscha?... 

—  Me  voilà,  mademoiselle!  dit  le  bossu  en  arrivant  à 
la  petite  porte  que  Modeste  ouvrit  elle-même. 

—  Pourriez -vous  me  dire  si  vous  comptez  parmi  vos 
titres  à  l'affection  d'une  femme  le  honteux  espionnage  au- 
quel vous  vous  livrez  ?  lui  demanda  la  jeune  fille  en  essayant 
de  terrasser  son  esclave  sous  ses  regards  et  par  une  atti- 
tude de  reine. 

—  Oui,  mademoiselle!  répondit- il  fièrement.  Ah!  je 
ne  croyais  pas,  reprit-il  à  voix  basse,  que  les  vermisseaux 
pussent  rendre  service  aux  étoiles  ! . . .  mais  il  en  est  ainsi. 
Souhaiteriez-vous  que  votre  mère,  que  monsieur  Dumay, 
que  madame  Latournelle,  vous  eussent  devinée,  et  non  un 
être,  quasi  proscrit  de  la  vie,  qui  se  donne  à  vous  comme 
une  de  ces  fleurs  que  vous  coupez  pour  vous  en  servir  un 
moment?  Ils  savent  tous  que  vous  aimez;  mais,  moi  seul, 
je  sais  comment.  Prenez-moi  comme  vous  prendriez  un 
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chien  vigilant,  je  vous  obéirai,  je  vous  garderai,  je  n'aboie- 
rai jamais,  et  je  ne  vous  jugerai  point.  Je  ne  vous  demande 
rien  que  de  me  laisser  vous  être  bon  à  quelque  chose. 
Votre  père  vous  a  mis  un  Dumay  dans  votre  ménagerie, 
ayez  un  Butscha,  vous  m'en  direz  des  nouvelles!...  Un 
pauvre  Butscha  qui  rie  veut  rien,  pas  même  un  os! 

—  Eh  !  bien ,  je  vais  vous  prendre  à  l'essai ,  dit  Modeste 
qui  voulut  se  défaire  d'un  gardien  si  spirituel.  Allez  sur- 
le-champ,  d'hôtel  en  hôtel,  à  Graville,  au  Havre,  savoir 
s'il  est  venu  d'Angleterre  un  monsieur  Arthur. .. 

—  Ecoutez,  mademoiselle,  dit  Butscha  respectueuse- 
ment en  interrompant  Modeste,  j'irai  tout  bonnement  me 
promener  au  bord  de  la  mer,  et  cela  suffira,  car  vous  ne 
me  voulez  pas  aujourd'hui  à  l'église.  Voilà  tout. 

Modeste  regarda  le  nain  en  laissant  voir  un  étonnement 
stupide. 

—  Ecoutez,  mademoiselle!  quoique  vous  vous  soyez 
entortillé  les  joues  d'un  foulard  et  de  ouate,  vous  n'avez 
pas  de  fluxion.  Et,  si  vous  avez  un  double  voile  à  votre 
chapeau,  c'est  pour  voir  sans  être  vue. 

—  D'où  vous  vient  tant  de  pénétration  ?  s'écria  Modeste 
en  rougissant. 

—  Eh!  mademoiselle,  vous  n'avez  pas  de  corset!  Une 
fluxion  ne  vous  obligeait  pas  à  vous  déguiser  la  taille,  en 
mettant  plusieurs  jupons ,  à  cacher  vos  mains  sous  de  vieux 
gants,  et  vos  jolis  pieds  dans  d'affreuses  bottines,  à  vous 
mal  habiller,  à. . . 

—  Assez!  dit-elle.  Maintenant,  comment  serais-je  cer- 
taine d'avoir  été  obéie? 

—  Mon  patron  veut  aller  à  Sainte -Adresse,  il  en  est 
contrarié;  mais  comme  il  est  vraiment  bon,  il  n'a  pas  voulu 
me  priver  de  mon  dimanche  :  eh!  bien,  je  lui  proposerai 
d'y  aller. . . 

—  AHez-y,  et  j'aurai  confiance  en  vous... 

—  Etes-vous  sûre  de  ne  pas  avoir  besoin  de  moi  au 
Havre? 
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—  Non.  Ecoutez,  nain  mystérieux,  regardez,  dit-elle 
en  lui  montrant  le  temps  sans  nuages.  Voyez-vous  la  trace 
de  l'oiseau  qui  passait  tout  à  l'heure  ?  eh  !  bien ,  mes  actions , 
pures  comme  l'air  est  pur,  n'en  laissent  pas  davantage. 
Rassurez  Dumay,  rassurez  les  Latournelle,  rassurez  ma 
mère,  et  sachez  que  cette  main,  dit-elle  en  lui  montrant 
une  jolie  main  fine,  aux  doigts  retroussés  et  que  le  jour 
traversa,  ne  sera  point  accordée,  elle  ne  sera  pas  même 
animée  d'un  baiser,  avant  le  retour  de  mon  père,  par  ce 
qu'on  appelle  un  amant. 

—  Et  pourquoi  ne  me  voulez-vous  pas  à  l'église  au- 
jourd'hui?... 

—  Vous  me  questionnez,  après  ce  que  je  vous  ai  fait 
l'honneur  de  vous  dire  et  de  vous  demander?... 

Butscha  salua  sans  rien  répondre,  et  courut  chez  son 
patron  dans  le  ravissement  d'entrer  au  service  de  sa  maî- 
tresse anonyme. 

Une  heure  après,  monsieur  et  madame  Latournelle 
vinrent  chercher  Modeste  qui  se  plaignit  d'un  horrible 
mal  de  dents. 

—  Je  n'ai  pas  eu,  dit-elle,  le  courage  de  m'habiller. 

—  Eh!  bien,  restez,  dit  la  bonne  notaresse. 

—  Oh!  non,  je  veux  prier  pour  l'heureux  retour  de 
mon  père,  répondit  Modeste,  et  j'ai  pensé  qu'en  m 'emmi- 
touflant ainsi,  ma  sortie  me  ferait  plus  de  bien  que  de 
mal. 

Et  mademoiselle  Mignon  alla  seule,  à  côté  de  Latour- 
nelle. Elle  refusa  de  donner  le  bras  à  son  chaperon  dans 
la  crainte  d'être  questionnée  sur  le  tremblement  intérieur 
qui  l'agitait  à  la  pensée  de  voir  bientôt  son  grand  poète. 
Un  seul  regard,  le  premier,  n'allait- il  pas  décider  de  son 
avenir? 

Est-il  dans  la  vie  de  l'homme  une  heure  plus  délicieuse 
que  celle  du  premier  rendez-vous  donné  ?  Renaissent- 
elles  jamais  les  sensations  cachées  au  fond  du  cœur  et  qui 
s'épanouissent  alors  ?  Retrouve-t-on  les  plaisirs  sans  nom 
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que  l'on  a  savourés  en  cherchant,  comme  fit  Ernest  de  La 
Brière,  et  ses  meilleurs  rasoirs,  et  ses  plus  belles  chemises, 
et  des  cols  irréprochables,  et  les  vêtements  les  plus  soi- 
gnés? On  déifie  les  choses  associées  à  cette  heure  suprême. 
On  fait  alors  à  soi  seul  des  poésies  secrètes  qui  valent 
celles  de  la  femme;  et  le  jour  où,  de  part  et  d'autre,  on 
les  devine,  tout  est  envolé  !  N'en  est-il  pas  de  ces  choses, 
comme  de  la  fleur  de  ces  fruits  sauvages,  acre  et  suave  à 
la  fois,  perdue  au  sein  des  forêts,  la  joie  du  soleil,  sans 
doute;  ou,  comme  le  dit  Canalis  dans  le  Chant  d'une  jeune 
jille,  la  joie  de  la  plante  elle-même  à  qui  l'ange  des  fleurs 
a  permis  de  se  voir  ?  Ceci  tend  à  rappeler  que,  semblable 
à  beaucoup  d'êtres  pauvres  pour  qui  la  vie  commence 
par  le  labeur  et  les  soucis  de  la  fortune,  le  modeste  La 
brière  n'avait  pas  encore  été  aimé.  Venu  la  veille  au  soir, 
il  s'était  aussitôt  couché  comme  une  coquette,  afin  d'ef- 
facer la  fatigue  du  voyage,  et  il  venait  de  faire  une  toi- 
lette méditée  à  son  avantage,  après  avoir  pris  urt  bain. 
Peut-être  est-ce  ici  le  lieu  de  placer  son  portrait  en  pied, 
ne  fût-ce  que  pour  justifier  la  dernière  lettre  que  devait 
écrire  Modeste. 

Né  d'une  bonne  famille  de  Toulouse,  alliée  de  loin  à 
celle  du  ministre  qui  le  prit  sous  sa  protection*,  Ernest 
possède  cet  air  comme  il  faut  où  se  révèle  une  éducation 
commencée  au  berceau,  mais  que  l'habitude  des  affaires 
avait  rendu  grave  sans  effort,  car  la  pédanterie  est  I'écueil 
de  toute  gravité  prématurée.  De  taille  ordinaire,  il  se 
recommande  par  une  figure  fine  et  douce,  d'un  ton  chaud 
quoique  sans  coloration,  et  qu'il  relevait  alors  par  de 
petites  moustaches  et  par  une  virgule  à  la  Mazarin.  Sans 
cette  attestation  virile,  il  eût  trop  ressemblé  peut-être  à 
une  jeune  fille  déguisée,  tant  la  coupe  du  visage  et  les 
lèvres  sont  mignardes,  tant  on  est  près  d'attribuer  à  une 
femme  ses  dents  d'un  émail  transparent  et  d'une  régularité 
quasi  postiche.  Joignez  à  ces  qualités  féminines  un  parler 
doux  comme  la  physionomie,  doux  comme  des  yeux 


MODESTE  MIGNON.  I  3  ! 

bleus  à  paupières  turques,  et  vous  concevrez  très  bien 
que  le  ministre  eût  surnommé  son  jeune  secrétaire  parti- 
culier, mademoiselle  de  La  Brière.  Le  front  plein,  pur, 
bien  encadré  de  cheveux  noirs  abondants,  semble  rêveur, 
et  ne  dément  pas  l'expression  de  la  figure,  qui  est  entiè- 
rement mélancolique.  La  proéminence  de  l'arcade  de 
l'œil,  quoique  très  élégamment  coupée,  obombre  le  re- 
gard et  ajoute  encore  à  cette  mélancolie  par  la  tristesse, 
physique  pour  ainsi  dire,  que  produisent  les  paupières 
quand  elles  sont  trop  abaissées  sur  la  prunelle.  Ce  doute 
intime,  que  nous  traduisons  par  le  mot  modestie,  anime 
donc  et  les  traits  et  la  personne.  Peut-être  comprendra- 
t-on  bien  cet  ensemble  en  faisant  observer  que  la  logique 
du  dessin  exigerait  plus  de  longueur  dans  l'ovale  de  cette 
tête,  plus  d'espace  entre  le  menton  qui  finit  brusquement 
et  le  front  trop  diminué  par  la  manière  dont  les  cheveux 
sont  plantés.  Ainsi,  la  figure  semble  écrasée.  Le  travail 
avait  déjà  creusé  son  sillon  entre  les  sourcils  un  peu  trop 
fournis  et  rapprochés  comme  chez  les  gens  jaloux.  Quoi- 
que La  Brière  fût  alors  mince,  il  appartient  à  ce  genre 
de  tempéraments  qui,  formés  tard,  prennent  à  trente 
ans  un  embonpoint  inattendu. 

Ce  jeune  homme  eût  assez  bien  représenté,  pour  les 
gens  à  qui  l'histoire  de  France  est  familière,  la  royale  et 
inconcevable  figure  de  Louis  XIII,  mélancolique  modestie 
sans  cause  connue,  pâle  sous  la  couronne,  aimant  les 
fatigues  de  la  chasse  et  haïssant  le  travail,  timide  avec 
sa  maîtresse  au  point  de  la  respecter,  indifférent  jusqu'à 
laisser  trancher  la  tête  à  son  ami,  et  que  le  remords  d'avoir 
vengé  son  père  sur  sa  mère  peut  seul  expliquer*  :  ou 
l'Hamlet  catholique,  ou  quelque  maladie  incurable.  Mais 
le  ver  rongeur  qui  blêmissait  Louis  XIII  et  détendait  sa 
force,  était  alors,  chez  Ernest,  simple  défiance  de  soi- 
même,  la  timidité  de  l'homme  à  qui  nulle  femme  n'a  dit  : 
«Comme  je  t'aime  !  »  et  surtout  le  dévouement  inutile. 
Après  avoir  entendu  le  glas  d'une  monarchie   dans  la 
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chute  d'un  ministère,  ce  pauvre  garçon  avait  rencontré 
dans  Canalis  un  rocher  caché  sous  d'élégantes  mousses, 
il  cherchait  donc  une  domination  à  aimer;  et  cette  inquié- 
tude du  caniche  en  quête  d'un  maître  lui  donnait  l'air  du 
roi  qui  trouva  le  sien.  Ces  nuages,  ces  sentiments,  cette 
teinte  de  souffrance  répandue  sur  cette  physionomie,  la 
rendaient  beaucoup  plus  belle  que  ne  le  croyait  le  Réfé- 
rendaire, assez  fâché  de  s'entendre  classer  par  les  femmes 
dans  le  genre  des  Beaux-Ténébreux  ;  genre  passé  de  mode 
par  un  temps  où  chacun  voudrait  pouvoir  garder  pour 
lui  seul  les  trompettes  de  l'Annonce. 

Le  défiant  Ernest  avait  donc  demandé  tous  ses  pres- 
tiges au  vêtement  alors  à  la  mode.  II  mit  pour  cette  en- 
trevue, où  tout  dépendait  du  premier  regard,  un  pantalon 
noir  et  des  bottes  soigneusement  cirées,  un  gilet  couleur 
soufre  qui  laissait  voir  une  chemise  d'une  finesse  remar- 
quable et  boutonnée  d'opales,  une  cravate  noire,  une 
petite  redingote  bleue  ornée  de  la  rosette  et  qui  semblait 
collée  sur  le  dos  et  à  la  taille  par  un  procédé  nouveau. 
Portant  de  jolis  gants  de  chevreau,  couleur  bronze  flo- 
rentin, il  tenait  de  la  main  gauche  un  petite  canne  et  son 
chapeau  par  un  geste  assez  Louis-Quatorzien ,  montrant 
ainsi,  comme  le  lieu  l'exigeait,  sa  chevelure  amassée  avec 
art,  et  où  la  lumière  produisait  des  luisants  satinés.  Campé 
dès  le  commencement  de  la  messe  sous  le  porche,  il  exa- 
mina l'église  en  regardant  tous  les  chrétiens,  mais  plus 
particulièrement  les  chrétiennes  qui  trempaient  leurs  doigts 
dans  l'eau  sainte. 

Une  voix  intérieure  cria  :  ((Le  voilà  /»  à  Modeste  quand 
elle  arriva.  Cette  redingote  et  cette  tournure  essentielle- 
ment parisiennes,  cette  rosette,  ces  gants,  cette  canne,  le 
parfum  des  cheveux ,  rien  n'était  du  Havre.  Aussi,  quand 
La  Brière  se  retourna  pour  examiner  la  grande  et  fière 
notaresse,  le  petit  notaire  et  le  paquet  (expression  consa- 
crée entre  femmes),  sous  la  forme  duquel  Modeste  s'était 
mise,  la  pauvre  enfant,  quoique  bien  préparée,  reçut-elle 
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un  coup  violent  au  cœur  en  voyant  cette  poétique  figure, 
illuminée  en  plein  par  le  jour  de  la  porte.  Elle  ne  pouvait 
pas  se  tromper;  une  petite  rose  blanche  cachait  presque 
la  rosette.  Ernest  reconnaîtrait-il  son  inconnue  affublée 
d'un  vieux  chapeau  garni  d'un  voile  mis  en  double?... 


Modeste  eut  si  peur  de  la  seconde  vue  de  l'amour,  qu'elle 
se  fit  une  démarche  de  vieille  femme. 

—  Ma  femme,  dit  le  petit  Latournelle  en  allant  à  sa 
place ,  ce  monsieur  n'est  pas  du  Havre. 

—  II  vient  tant  d'étrangers,  répondit  la  notaresse. 

—  Mais  les  étrangers,  dit  le  notaire,  viennent-ils  jamais 
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voir  notre  église  qui   n'est   pas  âgée  de  plus  de  deux 
siècles  ? 

Ernest  resta  pendant  toute  la  messe  à  la  porte,  sans 
avoir  vu  parmi  les  femmes  personne  qui  réalisât  ses  espé- 
rances. Modeste,  elle,  ne  put  maîtriser  son  tremblement 
que  vers  la  fin  du  service.  Elle  éprouva  des  joies  qu'elle 
seule  pouvait  dépeindre.  Elle  entendit  enfin  sur  les  dalles 
le  bruit  d'un  pas  d'homme  comme  il  faut;  car,  la  messe 
était  dite,  Ernest  faisait  le  tour  de  l'église  où  il   ne  se 
trouvait  plus  que  les  dilettanti  de  la  dévotion  qui  devinrent 
l'objet  d'une  savante  et  perspicace  analyse.  Ernest  remar- 
qua le  tremblement  excessif  du  paroissien  dans  les  mains 
de  la  personne  voilée  à  son  passage;  et,  comme  elle  était 
la  seule  qui  cachât  sa  figure,  il  eut  des  soupçons  que 
confirma   la  mise   de  Modeste,  étudiée  avec    un    soin 
d'amant  curieux.    II  sortit  quand   madame  Latournelle 
quitta  l'église,  il  la  suivit  à  une  distance  honnête,  et  la 
vit  rentrant  avec  Modeste,  rue  Royale,  où,  selon  son 
habitude,   mademoiselle  Mignon   attendait   l'heure   des 
vêpres.  Après  avoir  toisé  la  maison  ornée  de  panonceaux, 
Ernest  demanda  le  nom  du  notaire  à  un  passant,  qui  lui 
nomma  presque  orgueilleusement  monsieur  Latournelle, 
le  premier  notaire  du  Havre...  Quand  il  longea  la  rue 
Royale  pour  essayer  de  plonger  dans  l'intérieur  de  la 
maison,  Modeste  aperçut  son  amant,  elle  se  dit  alors  si 
malade  qu'elle  n'alla  pas  à  vêpres,  et  madame  Latournelle 
lui  tint  compagnie.  Ainsi  le  pauvre  Ernest  en  fut  pour 
ses  frais  de  croisière.  II  n'osa  pas  flâner  à  Ingouville,  il  se 
fit  un  point  d'honneur  d'obéir,   et  revint  à  Paris  après 
avoir  écrit,  en  attendant  le  départ  de  la  voiture,  une  lettre 
que  Françoise  Cochet  devait  recevoir  le  lendemain,  tim- 
brée du  Havre. 

Tous  les  dimanches,  monsieur  et  madame  Latournelle 
dînaient  au  Chalet,  où  ils  reconduisaient  Modeste  après 
vêpres.  Aussi,  dès  que  la  jeune  malade  se  trouva  mieux, 
remontèrent-ils  à  Ingouville   accompagnés   de   Butscha. 
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L'heureuse  Modeste  fit  alors  une  charmante  toilette. 
Quand  elle  descendit  pour  dîner,  elle  oublia  son  dégui- 
sement du  matin,  sa  prétendue  fluxion,  et  fredonna  : 

Rien  ne  dort  plus,  mon  cœur  !  la  violette 
Elève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Butscha  ressentit  un  léger  frisson  à  l'aspect  de  Modeste, 
tant  elle  lui  parut  changée,  car  les  ailes  de  l'amour  étaient 
comme  attachées  à  ses  épaules,  elle  avait  l'air  d'une  syl- 
phide, elle  montrait  sur  ses  joues  le  divin  coloris  du 
plaisir. 

—  De  qui  donc  sont  les  paroles  sur  lesquelles  tu  as 
fait  une  si  jolie  musique  ?  demanda  madame  Mignon  à 
sa  fille. 

—  De  Canalis,  maman,  répondit-elle  en  devenant  à 
l'instant  du  plus  beau  cramoisi  depuis  le  cou  jusqu'au 
front. 

—  Canalis  !  s'écria  le  nain  à  qui  l'accent  de  Modeste 
et  sa  rougeur  apprirent  la  seule  chose  qu'il  ignorât  encore 
du  secret.  Lui,  le  grand  poète,  faire  des  romances?... 

—  C'est,  dit-elle,  de  simples  stances  sur  lesquelles  j'ai 
osé  plaquer  des  réminiscences  d'airs  allemands — 

—  Non,  non,  reprit  madame  Mignon,  c'est  de  la  mu- 
sique à  toi,  ma  fille  ! 

Modeste,  se  sentant  devenir  de  plus  en  plus  cramoisie, 
sortit  en  entraînant  Butscha  dans  le  petit  jardin. 

—  Vous  pouvez,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  me  rendre 
un  grand  service.  Dumay  fait  le  discret  avec  ma  mère  et 
avec  moi  sur  la  fortune  que  mon  père  rapporte,  je  vou- 
drais savoir  ce  qui  en  est.  Dumay,  dans  le  temps,  n'a-t-ii 
pas  envoyé  cinq  cent  et  quelques  mille  francs  à  papa  ? 
Mon  père  n'est  pas  homme  à  s'absenter  pendant  quatre 
ans  pour  seulement  doubler  ses  capitaux.  Or,  il  revient 
sur  un  navire  à  lui,  et  la  part  qu'il  a  faite  à  Dumay 
s'élève  à  près  de  six  cent  mille  francs. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  questionner  Dumay,  dit 
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Butscha.  Monsieur  votre  père  avait  perdu,  comme  vous 
savez,  quatre  millions  au  moment  de  son  départ,  il  les  a 
sans  doute  regagnés;  mais  il  aura  dû  donner  à  Dumay 
dix  pour  cent  de  ses  bénéfices,  et,  par  la  fortune  que  le 
digne  Breton  avoue  avoir,  nous  supposons,  mon  patron 
et  moi,  que  celle  du  colonel  monte  à  six  ou  sept  mil- 
lions... 

—  O  mon  père  !  dit  Modeste  en  se  croisant  les  bras 
sur  la  poitrine  et  levant  les  yeux  au  ciel,  tu  m'auras  donné 
deux  fois  la  vie  ! . . . 

—  Ah  !  mademoiselle,  dit  Butscha,  vous  aimez  un 
poëte  !  Ce  genre  d'homme  est  plus  ou  moins  Narcisse  ! 
saura-t-il  vous  bien  aimer  ?  Un  ouvrier  en  phrases  occupé 
d'ajuster  des  mots  est  bien  ennuyeux.  Un  poëte,  made- 
moiselle, n'est  pas  plus  la  poésie  que  la  graine  n'est  la 
fleur. 

—  Butscha,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  si  beau  ! 

—  La  beauté,  mademoiselle,  est  un  voile  qui  sert  sou- 
vent à  cacher  bien  des  imperfections... 

—  C'est  le  cœur  le  plus  angélique  du  ciel... 

—  Fasse  Dieu  que  vous  ayez  raison,  dit  le  nain  en 
joignant  les  mains,  et  soyez  heureuse  !  Cet  homme  aura 
comme  vous,  un  serviteur  dans  Jean  Butscha.  Je  ne  serai 
plus  notaire  alors,  je  vais  me  jeter  dans  l'étude,  dans  les 
sciences... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Eh  !  mademoiselle,  pour  élever  vos  enfants,  si  vous 
daignez  me  permettre  d'être  leur  précepteur...  Ah  !  si 
vous  vouliez  agréer  un  conseil  ?  Tenez,  laissez-moi  faire  : 
je  saurai  pénétrer  la  vie  et  les  mœurs  de  cet  homme,  dé- 
couvrir s'il  est  bon,  s'il  est  colère,  s'il  est  doux,  s'il  aura 
ce  respect  que  vous  méritez,  s'il  est  capable  d'aimer 
absolument,  en  vous  préférant  à  tout,  même  à  son 
talent. . . 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  je  l'aime  ?  dit-elle  naïve- 
ment. 
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—  Eh  !  c'est  vrai,  s'écria  le  bossu. 

En  ce  moment  madame  Mignon  disait  à  ses  amis  :  — 
Ma  fille  a  vu  ce  matin  celui  qu'elle  aime  ! 

—  Ce  serait  donc  ce  gilet  soufre  qui  t'a  tant  intrigué, 
Latournelle,  s'écria  la  notaresse.  Ce  jeune  homme  avait 
une  jolie  petite  rose  blanche  à  sa  boutonnière... 

—  Ah  !  dit  la  mère,  le  signe  de  reconnaissance. 

—  II  avait,  reprit  la  notaresse,  la  rosette  d'officier  de 
la  Légion-d'Honneur.  C'est  un  homme  charmant!  mais 
nous  nous  trompons!  Modeste  n'a  pas  relevé  son  voile, 
elle  était  fagotée  comme  une  pauvresse,  et... 

—  Et,  dit  le  notaire,  elle  se  disait  malade,  mais  elle 
vient  d'ôter  sa  marmotte  et  se  porte  comme  un  charme. . . 

—  C'est  incompréhensible  !  s'écria  Dumay. 

—  Hélas  !  c'est  maintenant  clair  comme  le  jour,  dit  le 
notaire. 

—  Mon  enfant,  dit  madame  Mignon  à  Modeste  qui 
rentra  suivie  de  Butscha,  n'as-tu  pas  vu  ce  matin  à  l'église 
un  petit  jeune  homme  bien  mis,  qui  portait  une  rose 
blanche  à  sa  boutonnière,  décoré...  ■ 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Butscha  vivement  en  apercevant  à 
l'attention  de  chacun  le  piège  où  Modeste  pouvait  tomber, 
c'est  Grindot,  le  fameux  architecte  avec  qui  la  ville  est  en 
marché  pour  la  restauration  de  l'église  :  il  est  venu  de 
Paris,  je  l'ai  trouvé  ce  matin  examinant  l'extérieur,  quand 
je  suis  parti  pour  Sainte-Adresse. 

—  Ah  !  c'est  un  architecte...  il  m'a  bien  intriguée,  dit 
Modeste  à  qui  le  nain  avait  ainsi  donné  le  temps  de  se 
remettre. 

Dumaj  regarda  Butscha  de  travers.  Modeste  avertie 
se  composa  un  maintien  impénétrable.  La  défiance  de 
Dumay  fut  excitée  au  plus  haut  point,  et  il  se  proposa 
d'aller  le  lendemain  à  la  Mairie  afin  de  savoir  si  l'archi- 
tecte attendu  s'était  en  effet  montré  au  Havre.  De  son 
côté,  Butscha,  très  inquiet  de  l'avenir  de  Modeste,  prit 
le  parti  d'aller  à  Paris  espionner  Canalis. 
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Gobenhein  vint  faire  le  whist  et  comprima  par  sa  pré- 
sence tous  les  sentiments  en  fermentation.  Modeste  atten- 
dait avec  une  sorte  d'impatience  l'heure  du  coucher  de 
sa  mère;  elle  voulait  écrire,  elle  n'écrivait  jamais  que 
pendant  la  nuit,  et  voici  la  lettre  que  lui  dicta  l'amour, 
quand  elle  crut  tout  le  monde  endormi. 


XXIV 

A  MONSIEUR  DE  CANALIS. 

«Ah  !  mon  ami  bien-aimé  !  quels  atroces  mensonges 
«que  vos  portraits  exposés  aux  vitres  des  marchands  de 
«gravures?  Et  moi  qui  faisais  mon  bonheur  de  cette 
«horrible  lithographie  !  Je  suis  honteuse  d'aimer  un 
«homme  si  beau.  Non,  je  ne  saurais  imaginer  que  les 
«Parisiennes  soient  assez  stupides  pour  ne  pas  avoir  vu 
«toutes  que  vous  étiez  leur  rêve  accompli. Vous  délaissé! 
«vous  sans  amour  !...  Je  ne  crois  plus  un  mot  de  ce  que 
«vous  m'avez  écrit  sur  votre  vie  obscure  et  travailleuse, 
«sur  votre  dévouement  à  une  idole,  cherchée  en  vain 
«jusqu'aujourd'hui.  Vous  avez  été  trop  aimé,  monsieur; 
«votre  frortt,  pâle  et  suave  comme  la  fleur  d'un  magnolia, 
«ledit  assez,  et  je  serai  malheureuse.  Que  suis-je,  moi, 
«  maintenant  ?. . .  Ah  !  pourquoi  m'avoir  appelée  à  la  vie  ! 
«  En  un  moment  j'ai  senti  que  ma  pesante  enveloppe  me 
«  quittait  !  Mon  âme  a  brisé  le  cristal  qui  la  retenait  cap- 
«tive,  elle  a  circulé  dans  mes  veines!  Enfin,  le  froid 
«silence  des  choses  a  cessé  tout  à  coup  pour  moi.  Tout, 
«dans  la  nature,  m'a  parlé.  La  vieille  église  m'a  semblé 
«lumineuse;  ses  voûtes,  brillant  d'or  et  d'azur  comme 
«celles  d'une  cathédrale  italienne,  ont  scintillé  sur  ma 
«tête.  Les  sons  mélodieux  que  les  anges  chantent  aux 
«martyrs  et  qui  leur  font  oublier  les  souffrances  ont 
«accompagné  l'orgue  !   Les  horribles  pavés  du  Havre 
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«m'ont  paru  comme  un  chemin  fleuri.  J'ai  reconnu  dans 
«  la  mer  une  vieille  amie  dont  le  langage  plein  de  sym- 
«  pathies  pour  moi  ne  m'était  pas  assez  connu.  J'ai  vu  claire- 
«ment  que  les  roses  de  mon  jardin  et  de  ma  serre  m'a- 
«  dorent  depuis  longtemps  et  me  disaient  tout  bas  d'aimer; 
«elles  ont  souri  toutes  à  mon  retour  de  l'église,  et  j'ai 
«  enfin  entendu  votre  nom  de  Melchior  murmuré  par  les 
«cloches  des  fleurs,  je  l'ai  lu  écrit  sur  les  nuages!  Oui, 
«me  voilà  vivante,  grâce  à  toi  !  poëte  plus  beau  que  ce 
«froid  et  compassé  lord  Byron,  dont  le  visage  est  aussi 
«  terne  que  le  climat  anglais.  Epousée  par  un  seul  de  tes 
«regards  d'Orient  qui  a  percé  mon  voile  noir,  tu  m'as 
«jeté  ton  sang  au  cœur,  il  m'a  rendue  brûlante  de  la  tête 
«aux  pieds  !  Ah  !  nous  ne  sentons  pas  la  vie  ainsi,  quand 
«notre  mère  nous  la  donne.  Un  coup  que  tu  recevrais 
«m'atteindrait  au  moment  même,  et  mon  existence  ne 
«  s'explique  plus  que  par  ta  pensée.  Je  sais  à  quoi  sert  la 
«divine  harmonie  de  la  musique,  elle  fut  inventée  par  les 
«anges  pour  exprimer  l'amour.  Avoir  du  génie  et  être 
«beau,  mon  Melchior,  c'est  trop  !  A  sa  naissance,  un 
«homme  devrait  opter.  Mais  quand  je  songe  aux  trésors 
«de  tendresse  et  d'affection  que  vous  m'avez  montrés 
«depuis  un  mois  surtout,  je  me  demande  si  je  rêve  ! 
«Non,  vous  me  cachez  un  mystère  !  Quelle  femme  vous 
«  cédera  sans  mourir  ?  Ah  !  la  jalousie  est  entrée  dans 
«mon  cœur  avec  un  amour  auquel  je  ne  croyais  pas  ! 
«  Pouvais-je  imaginer  un  pareil  incendie  ?  Quelle  incon- 
«cevable  et  nouvelle  fantaisie  !  je  te  voudrais  laid,  main- 
«  tenant  !  Quelles  folies  ai-je  faites  en  rentrant  !  Tous  les 
«dahlias  jaunes  m'ont  rappelé  votre  joli  gilet,  toutes  les 
«roses  blanches  ont  été  mes  amies,  et  je  les  ai  saluées 
«par  un  regard  qui  vous  appartenait,  comme  tout  moi  ! 
«La  couleur  des  gants  qui  moulaient  les  mains  du  gen- 
«tilhomme,  tout,  jusqu'au  bruit  des  pas  sur  les  dalles, 
«  tout  se  représente  à  mon  souvenir  avec  tant  de  fidélité 
«que,  dans  soixante  ans,  je  reverrai  les  moindres  choses 
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de  cette  fête,  telles  que  la  couleur  particulière  de  l'air, 
le  reflet  du  soleil  qui  miroitait  sur  un  pilier,  j'entendrai 
la  prière  que  vous  avez  interrompue,  je  respirerai  l'en- 
cens de  l'autel,  et  je  croirai  sentir  au-dessus  de  nos  têtes 
les  mains  du  curé  qui  nous  a  bénis  tous  deux  au  mo- 
ment où  tu  passais,  en  donnant  sa  dernière  bénédiction  ! 
Ce  bon  abbé  Marcellin  nous  a  mariés  déjà  !  Le  plaisir 
surhumain  de  ressentir  ce  monde  nouveau  d'émotions 
inattendues  ne  peut  être  égalé  que  par  la  joie  que 
j'éprouve  à  vous  les  dire,  à  renvoyer  tout  mon  bonheur 
à  celui  qui  le  verse  dans  mon  âme  avec  la  libéralité  d'un 
Soleil.  Aussi  plus  de  voiles,  mon  bien-aimé  !  Tenez  ! 
oh  !  revenez  promptement.  Je  me  démasque  avec 
plaisir. 

«Vous  avez  dû  sans  doute  entendre  parler  de  la  mai- 
son Mignon  du  Havre  ?  Eh  !  bien,  j'en  suis,  par  l'effet 
d'un  irréparable  malheur,  l'unique  héritière.  Ne  faites 

Î>as  fi  de  nous,  descendant  d'un  preux  de  l'Auvergne  ! 
es  armes  des  Mignon  de  La  Bastie  ne  déshonoreront  pas 
«celles  des  Canahs.  Nous  portons  de  gueules  à  une  bande  de 
«sable  chargée  de  quatre  besants  d'or,  et  à  chaque  quartier  une 
acroix  d'or  patriarcale ,  avec  un  chapeau  de  cardinal  pour  cimier 
«  et  les  fiocchi  pour  supports.  Cher,  je  serai  fidèle  à  notre 
«devise  :  Unajides,  unus  Dominus!  La  vraie  foi,  et  un  seul 
«  maître. 

«Peut-être,  mon  ami,  trouverez-vous  quelque  sarcasme 
«dans  mon  nom,  après  tout  ce  que  je  viens  de  faire  et 
«  ce  que  je  vous  avoue  ici.  Je  me  nomme  Modeste.  Ainsi 
«je  ne  vous  ai  jamais  trompé  en  signant  O.  d'Este-M.  Je 
«ne  vous  ai  point  abusé  davantage  en  vous  parlant  de 
«ma  fortune;  elle  atteindra,  je  crois,  à  ce  chiffre  qui 
«vous  a  rendu  si  vertueux.  Et  je  sais  si  bien  que,  pour 
«vous,  la  fortune  est  une  considération  sans  importance, 
«que  je  vous  en  parle  avec  simplicité.  Néanmoins,  Iaissez- 
«moi  vous  dire  combien  je  suis  heureuse  de  pouvoir 
«donner  à  notre  bonheur  la  liberté  d'action  et  de  mou- 
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vements  que  procure  la  fortune,  de  pouvoir  dire  :  — 
Allons  !  quand  la  fantaisie  de  voir  un  pays  nous  pren- 
dra, de  voler  dans  une  bonne  calèche,  assis  à  côté  l'un 
de  l'autre,  sans  nul  souci  d'argent;  enfin  heureuse  de 
pouvoir  vous  donner  le  droit  de  dire  au  roi  :  —  J'ai  la 
fortune  que  vous  voulez  à  vos  pairs  !...  En  ceci,  Mo- 
deste Mignon  vous  sera  bonne  à  quelque  chose,  et  son 
or  aura  Ta  plus  noble  des  destinations.  Quant  à  votre 
servante,  vous  l'avez  vue  une  fois,  à  sa  fenêtre,  en  dés- 
habillé... Oui,  la  blonde  fille  d'Eve  la  blonde  était 
votre  inconnue;  mais  combien  la  Modeste  d'aujourd'hui 
ressemble  peu  à  celle  de  ce  jour-là  !  L'une  était  dans  un 
linceul,  et  l'autre  (vous  I'ai-je  bien  dit  ?)  a  reçu  de  vous 
la  vie  de  la  vie.  L'amour  pur  et  permis,  l'amour,  que 
mon  père  enfin  revenu  de  voyage  et  riche  autorisera, 
m'a  relevée  de  sa  main,  à  la  fois  enfantine  et  puissante, 
du  fond  de  cette  tombe  où  je  dormais  !  Vous  m'avez 
éveillée  comme  le  soleil  éveille  les  fleurs.  Le  regard  de 
votre  aimée  n'est  plus  le  regard  de  cette  petite  Modeste 
si  hardie  ?  oh  !  non,  il  est  confus,  il  entrevoit  le  bonheur 
et  il  se  voile  sous  de  chastes  paupières.  Aujourd'hui  j'ai 
peur  de  ne  pas  mériter  mon  sort  !  Le  roi  s'est  montré 
dans  sa  gloire,  mon  seigneur  n'a  plus  qu'une  sujette  qui 
lui  demande  pardon  de  ses  libertés  grandes,  comme  le 
joueur  aux  dés  pipés  après  avoir  escroqué  le  chevalier 
de  Grammont.  Va,  poète  chéri,  je  serai  ta  Mignon; 
mais  une  Mignon  plus  heureuse  que  celle  de  Gœthe, 
car  tu  me  laisseras  dans  ma  patrie,  n'est-ce  pas?  dans 
ton  cœur.  Au  moment  où  je  trace  ce  vœu  de  fiancée, 
un  rossignol  du  parc  Vilquin  vient  de  me  répondre 
pour  toi.  Oh  !  dis-moi  bien  vite  que  le  rossignol,  en 
filant  sa  note  si  pure,  si  nette,  si  pleine,  qui  m  a  rempli 
le  cœur  de  joie  et  d'amour,  comme  une  Annonciation, 
n'a  pas  menti  ?. . . 

«Mon  père  passera  par  Paris,  il  viendra  de  Marseille; 
la  maison  Mongenod,  dont  il  a  été  le  correspondant, 
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«saura  son  adresse;  allez  le  voir,  mon  Melchior  aimé, 
«dites-lui  que  vous  m'aimez,  et  n'essayez  pas  de  lui  dire 
«combien  je  vous  aime,  faites  que  ce  soit  toujours  un 
«secret  entre  nous  et  Dieu  !  Moi,  cher  adoré,  je  vais  tout 
«dire  à  ma  mère.  La  fille  des  Wallenrod  Tustall-Bar- 
«tenstild  me  donnera  raison  par  des  caresses,  elle  sera 
«tout  heureuse  de  notre  poëme  si  secret,  si  romanesque, 
«humain  et  divin  tout  ensemble  !  Vous  avez  l'aveu  de  la 
«fille,  ayez  le  consentement  du   comte  de  La   Bastie, 

«père  de 

«Votre  Modeste. 

«p.  S.  -■ —  Surtout  ne  venez  pas  au  Havre  sans  avoir 
«obtenu  l'agrément  de  mon  père;  et,  si  vous  m'aimez, 
«  vous  saurez  le  trouver  à  son  passage  à  Paris.  » 

—  Que  faites-vous  donc  à  cette  heure,  mademoiselle 
Modeste  ?  demanda  Dumay. 

—  J'écris  à  mon  père,  répondit-elle  au  vieux  soldat; 
n'avez-vous  pas  dit  que  vous  partiez  demain  ? 

Dumay  n'eut  rien  à  répondre,  il  rentra  se  coucher,  et 
Modeste  se  mit  à  écrire  une  longue  lettre  à  son  père. 

Le  lendemain,  Françoise  Cochet,  tout  effrayée  en 
voyant  le  timbre  du  Havre ,  vint  au  Chalet  remettre  à  sa 
jeune  maîtresse  la  lettre  suivante  en  emportant  celle  que 
Modeste  avait  écrite. 


A  MADEMOISELLE  O.  D'ESTE-M. 

«Mon  cœur  m'a  dit  que  vous  étiez  la  femme  si  soi- 
«gneusement  voilée  et  déguisée,  placée  entre  monsieur  et 
«madame  Latournelle  qui  n'ont  qu'un  enfant,  un  fils. 
«Ah  !  chère  aimée,  si  vous  êtes  dans  une  condition  mo- 
«deste,  sans  éclat,  sans  illustration,  sans  fortune  même, 
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«  vous  ne  savez  pas  quelle  serait  ma  joie  !  Vous  devez  me 
«connaître  maintenant,  pourquoi  ne  me  diriez-vous  pas 
«la  vérité  ?  Moi,  je  ne  suis  poëte  que  par  l'amour,  par  le 
«cœur,  pour  vous.  Oh!  quelle  puissance  d'affection  ne 
«me  faut-il  pas  pour  rester  ici,  dans  cet  hôtel  de  Nor- 
«mandie,  et  ne  pas  monter  à  Ingouville  que  je  vois  de 
«  mes  fenêtres  !  M'aimerez-vous  comme  je  vous  aime  ? 
«S'en  aller  du  Havre  à  Paris  dans  cette  incertitude,  n'est- 
«ce  pas  être  puni  d'aimer,  autant  que  si  l'on  avait  commis 
«  un  crime  ?  J'ai  obéi  aveuglément.  Oh  !  que  j'aie  promp- 
«tement  une  lettre,  car,  si  vous  avez  été  mystérieuse,  je 
«vous  ai  rendu  mystère  pour  mystère,  et  je  dois  enfin 
«jeter  le  masque  de  l'incognito,  vous  dire  le  poëte  que 
«je  suis  et  abdiquer  la  gloire  qui  me  fut  prêtée.  » 

Cette  lettre  inquiéta  vivement  Modeste,  elle  ne  put  re- 
prendre la  sienne  que  Françoise  avait  déjà  mise  à  la  poste 
quand  elle  chercha  la  signification  des  dernières  lignes  en 
les  relisant;  mais  elle  monta  chez  elle,  et  fit  une  réponse 
où  elle  demandait  des  explications. 

Pendant  ces  petits  événements,  il  s'en  passait  d'aussi  pe- 
tits au  Havre,  et  qui  devaient  faire  oublier  cette  inquiétude 
à  Modeste.  Dumaj,  descendu  de  bonne  heure  en  ville,  y 
sut  promptement  que  nul  architecte  n'était  arrivé  l'avant- 
veille.  Furieux  du  mensonge  de  Butscha  qui  révélait  une 
complicité  dont  il  lui  fallait  raison,  il  courut  de  la  Mairie 
chez  les  Latournelle. 

—  Où  donc  est  votre  sieur  Butscha?...  demanda-t-il  à 
son  ami  le  notaire  en  ne  trouvant  pas  le  clerc  à  l'Etude. 

—  Butscha,  mon  cher,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  la 
vapeur  l'emmène.  II  a  rencontré  ce  matin,  de  grand  ma- 
tin, sur  le  port,  un  matelot  qui  lui  a  dit  que  son  père,  ce 
matelot  suédois,  est  riche.  Le  père  de  Butscha  serait  allé 
dans  les  Indes,  il  aurait  servi  un  prince,  les  Mahrattes,  et  il 
est  à  Paris. . . 

—  Des  contes!  des  infamies!  des  farces!  Oh!  je  trou- 
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verai  ce  damné  bossu,  je  vais  alors  exprès  à  Paris  pour 
ça!  s'écria  Dumay.  Butscha  nous  trompe!  il  sait  quelque 
chose  de  Modeste,  et  ne  nous  en  a  rien  dit.  S'il  trempe 
là-dedans!...  il  ne  sera  jamais  notaire,  je  le  rendrai  à  sa 
mère,  à  la  boue,  en  le... 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  pendons  jamais  personne 
sans  procès ,  répliqua  Latournelle,  effrayé  de  l'exaspération 
de  Dumay. 

Après  avoir  expliqué  sur  quoi  ses  soupçons  étaient  fon- 
dés, Dumay  pria  madame  Latournelle  de  tenir  compagnie 
à  Modeste  au  Chalet  pendant  son  absence. 

—  Vous  trouverez  le  colonel  à  Paris,  dit  le  notaire.  Au 
mouvement  des  ports,  ce  matin  dans  le  Journal  du  Com- 
merce, il  y  a,  sous  la  rubrique  de  Marseille. . .  tenez,  voyez? 
dit-il  en  présentant  la  feuille,  «  Le  Bettina-Mignon ,  capitaine 
Mignon,  entré  du  6  octobre,»  et  nous  sommes  aujour- 
d'hui le  17;  le  Havre  sait  en  ce  moment  l'arrivée  du  pa- 
tron. . . 

Dumay  pria  Gobenheim  de  se  passer  de  lui  désormais, 
il  remonta  sur-le-champ  au  Chalet,  et  il  entrait  au  moment 
où  Modeste  venait  de  cacheter  la  lettre  à  son  père  et  celle 
à  Canaïis.  Hormis  l'adresse ,  ces  deux  lettres  étaient  exacte- 
ment pareilles,  comme  enveloppe  et  comme  volume.  Mo- 
deste crut  avoir  posé  celle  de  son  père  sur  celle  de  son 
Melchior  et  avait  fait  tout  le  contraire.  Cette  erreur,  si 
commune  dans  le  cours  des  petites  choses  de  la  vie,  occa- 
sionna la  découverte  de  son  secret  par  sa  mère  et  par  Du- 
may. Le  lieutenant  parlait  avec  chaleur  à  madame  Mignon 
dans  le  salon,  en  lui  confiant  les  nouvelles  craintes  en- 
gendrées par  la  duplicité  de  Modeste  et  par  la  complicité 
de  Butscha. 

—  Allez,  madame,  s'écriait- il,  c'est  un  serpent  que 
nous  avons  réchauffé  dans  notre  sein,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  une  âme  chez  ces  bouts  d'hommes-là! . . . 

Modeste  mit  dans  la  poche  de  son  tablier  la  lettre 
pour  son  père  en  croyant  y  mettre  celle  destinée  à  son 
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amant,  et  descendit  avec  celle  de  Canalis  à  la  main,  en 
entendant  Dumay  parler  de  son  départ  immédiat  pour 
Paris. 

—  Qu'avez-vous  donc  contre  mon  pauvre  nain  mysté- 
rieux, et  pourquoi  criez-vous?  dit  Modeste  en  se  montrant 
à  la  porte  du  salon. 

—  Butscha,  mademoiselle,  est  parti  pour  Paris  ce  ma- 
tin, et  vous  savez  sans  doute  pourquoi!...  Ce  sera  pour  y 
aller  intriguer  avec  ce  soi-disant  petit  architecte  à  gilet 
jaune  soufre  qui, par  malheur  pour  le  mensonge  du  bossu , 
n'est  pas  encore  arrivé. 

Modeste  fut  saisie,  elle  devina  que  le  nain  était  parti 
pour  procéder  à  une  enquête  sur  les  mœurs  de  Canalis; 
elle  pâlit,  et  s'assit. 

—  Je  le  rejoindrai,  je  le  trouverai,  dit  Dumay.  C'est 
sans  doute  la  lettre  pour  monsieur  votre  père,  dit-il  en 
tendant  la  main,  je  l'enverrai  chez  Mongenod,  pourvu 
que  nous  ne  nous  croisions  pas  en  route,  mon  colonel  et 
moi!... 

Modeste  donna  la  lettre.  Le  petit  Dumay,  qui  lisait  sans 
lunettes,  regarda  machinalement  l'adresse. 

—  Monsieur  le  baron  de  Canalis,  rue  de  Paradis-Pois- 
sonnière, n°  29  ! . . .  s'écria  Dumay.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?... 

—  Ah!  ma  fille,  voilà  l'homme  que  tu  aimes!  s'écria 
madame  Mignon,  les  stances  sur  lesquelles  tu  as  fait  ta 
musique  sont  de  lui. . . 

—  Et  c'est  son  portrait  que  vous  avez  là-haut,  encadré? 
dit  Dumay. 

—  Rendez -moi  cette  lettre,  monsieur  Dumay?...  dit 
Modeste  qui  se  dressa  comme  une  lionne  défendant  ses 
petits. 

—  La  voici,  mademoiselle,  répondit  le  lieutenant. 
Modeste  remit  la  lettre  dans  son  corset  et  tendit  à  Du- 
may celle  destinée  à  son  père. 

—  Je  sais  ce  dont  vous  êtes  capable,  Dumay,  dit-elle; 
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mais  si  vous  faites  un  seul  pas  vers  monsieur  Canalis,  j'en 
fais  un  dehors  la  maison,  où  je  ne  reviendrai  jamais! 

—  Vous  allez  tuer  votre  mère,  mademoiselle,  répondit 
Dumay  qui  sortit  et  appela  sa  femme. 

La  pauvre  mère  s'était  évanouie,  atteinte  au  cœur  par  la 
fatale  phrase  de  Modeste. 

—  Adieu,  ma  femme,  dit  le  Breton  en  embrassant 
la  petite  Américaine,  sauve  la  mère,  je  vais  aller  sauver  la 
fille. 

Il  laissa  Modeste  et  madame  Dumay  près  de  madame 
Mignon,  fit  ses  préparatifs  de  départ  en  quelques  instants 
et  descendit  au  Havre.  Une  heure  après,  il  voyageait  en 
poste  avec  cette  rapidité  que  la  passion  ou  la  spéculation 
impriment  seules  aux  roues. 

Bientôt  rappelée  à  la  vie  par  les  soins  de  Modeste,  ma- 
dame Mignon  remonta  chez  elle  sur  le  bras  de  sa  fille ,  à 
qui,  pour  tout  reproche,  elle  dit  quand  elles  furent  seules  : 
—  Malheureuse  enfant,  qu'as-tu  fait?  pourquoi  te  cacher 
de  moi?  Suis-je  donc  si  sévère?. . . 

—  Eh!  j'allais  tout  te  dire  naturellement,  répondit  la 
jeune  fille  en  pleurs. 

Elle  raconta  tout  à  sa  mère,  elle  lui  lut  les  lettres  et  les 
réponses,  elle  effeuilla  dans  le  cœur  de  la  bonne  Alle- 
mande ,  pétale  à  pétale,  la  rose  de  son  poëme,  elle  y  passa 
la  moitié  de  la  journée.  Quand  la  confidence  fut  achevée, 
quand  elle  aperçut  presque  un  sourire  sur  les  lèvres  de  la 
trop  indulgente  aveugle,  elle  se  jeta  sur  elle  tout  en  pleurs. 

—  O  ma  mère!  dit-elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  vous 
dont  le  cœur,  tout  or  et  tout  poésie,  est  comme  un  vase 
d'élection  pétri  par  Dieu  pour  contenir  l'amour  pur,  unique 
et  céleste  qui  remplit  toute  la  vie  ! . . .  vous  que  je  veux  imi- 
ter en  n'aimant  au  monde  que  mon  mari  !  vous  devez  com- 
prendre combien  sont  amères  les  larmes  que  je  répands  en 
ce  moment  et  qui  mouillent  vos  mains.. .  Ce  papillon,  aux 
ailes  diaprées,  cette  double  et  belle  âme  élevée  avec  des 
soins  maternels  par  votre  fille,  mon  amour,  mon   saint 
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amour,  ce  mystère  animé,  vivant,  tombe  en  des  mains 
vulgaires  qui  vont  déchirer  ses  ailes  et  ses  voiles  sous  le 
triste  prétexte  de  m'éclairer,  de  savoir  si  le  génie  est  cor- 
rect comme  un  banquier,  si  mon  Melchior  est  capable 
d'amasser  des  rentes,  s'il  a  quelque  passion  à  dénouer,  s'il 
n'est  pas  coupable  aux  yeux  des  bourgeois  de  quelque 
épisode  de  jeunesse  qui  maintenant  est  à  notre  amour  ce 
qu'est  un  nuage  au  soleil...  Que  vont-ils  faire?  Tiens, 
voilà  ma  main,  j'ai  la  fièvre!  Ils  me  feront  mourir. 

Modeste,  prise  d'un  frisson  mortel,  fut  obligée  de  se 
mettre  au  lit,  et  donna  les  plus  vives  inquiétudes  à  sa  mère, 
à  madame  Latournelle  et  à  madame  Dumay,  qui  la  gar- 
dèrent pendant  le  voyage  du  lieutenant  à  Paris,  où  la 
logique  des  événements  transporta  le  drame  pour  un  mo- 
ment. 

Les  gens  véritablement  modestes,  comme  l'est  Ernest 
de  La  Brière,  mais  surtout  ceux  qui,  sachant  leur  valeur, 
ne  sont  ni  aimés  ni  appréciés,  comprendront  les  jouissances 
infinies  dans  lesquelles  le  Référendaire  se  complut  en  lisant 
la  lettre  de  Modeste.  Après  l'avoir  trouvé  spirituel  et  grand 
par  l'âme,  sa  jeune,  sa  naïve  et  rusée  maîtresse  le  trouvait 
beau.  Cette  flatterie  est  la  flatterie  suprême.  Et  pourquoi? 
La  beauté,  sans  doute,  est  la  signature  du  maître  sur 
l'œuvre  où  il  a  empreint  son  âme,  c'est  la  divinité  qui  se 
manifeste;  et  la  voir  là  où  elle  n'est  pas,  la  créer  par  la 
puissance  d'un  regard  enchanté,  n'est-ce  point  le  dernier 
mot  de  l'amour?  Aussi  le  pauvre  Référendaire,  s'écria-t-il 
dans  un  ravissement  d'auteur  applaudi  :  «Enfin,  je  suis  ai- 
mé !  »  Quand  une  femme,  courtisane  ou  jeune  fille,  a  laissé 
échapper  cette  phrase  :  «  Tu  es  beau  !  »  fût-ce  un  mensonge  ; 
si  un  homme  ouvre  son  crâne  épais  au  subtil  poison  de  ce 
mot,  il  est  attaché  par  des  liens  éternels  à  cette  menteuse 
charmante,  à  cette  femme  vraie  ou  abusée;  elle  devient 
alors  son  monde,  il  a  soif  de  cette  attestation,  il  ne  s'en 
lassera  jamais,  fût-il  prince!  Ernest  se  promena  fièrement 
dans  sa  chambre,  il  se  mit  de  trois-quarts,  de  profil,  de 
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face  devant  la  glace,  il  essaya  de  se  critiquer;  mais  une 
voix  diaboliquement  persuasive  lui  disait  :  «  Modeste  a  rai- 
son!» Et  il  revint  à  la  lettre,  il  la  relut,  il  vit  sa  blonde 
céleste,  il  lui  parla!  Puis,  au  milieu  de  son  extase,  il  fut 
atteint  par  cette  atroce  pensée  :  «Elle  me  croit  Canalis,  et 
elle  est  millionnaire!» Tout  son  bonheur  tomba,  comme 
tombe  un  homme  qui,  parvenu  somnambuliquement  sur 
la  cime  d'un  toit,  entend  une  voix,  avance  et  s'écrase  sur  le 
pavé.  «Sans  l'auréole  de  la  gloire,  je  serais  laid,  s'écria-t-il. 
Dans  quelle  situation  affreuse  me  suis-je  mis!»  La  Brière 
était  trop  l'homme  de  ses  lettres,  il  était  trop  le  cœur  noble 
et  pur  qu'il  avait  laissé  voir,  pour  hésiter  à  fa  voix  de  l'hon- 
neur. Il  résolut  aussitôt  d'aller  tout  avouer  au  père  de 
Modeste  s'il  était  à  Paris,  et  de  mettre  Canalis  au  fait  du 
dénoûment  sérieux  de  leur  plaisanterie  parisienne.  Pour 
ce  délicat  jeune  homme,  I'énormité  de  la  fortune  fut  une 
raison  déterminante.  II  ne  voulut  pas  surtout  être  soup- 
çonné d'avoir  fait  servir  à  l'escroquerie  d'une  dot  les  en- 
traînements de  cette  correspondance,  si  sincère  de  son 
côté.  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  pendant  qu'il  allait 
de  chez  lui  rue  Chantereine,  chez  le  banquier  Mongenod 
dont  la  fortune,  les  alliances  et  les  relations  étaient  en 
partie  l'ouvrage  du  ministre,  son  protecteur  à  lui. 

Au  moment  où  La  Brière  consultait  le  chef  de  la  mai- 
son Mongenod,  et  prenait  toutes  les  informations  que  né- 
cessitait son  étrange  position,  il  se  passa  chez  Canalis  une 
scène  que  le  brusque  départ  de  l'ancien  lieutenant  peut 
faire  prévoir. 

En  vrai  soldat  de  l'école  impériale,  Dumay,  dont  le 
sang  breton  avait  bouillonné  pendant  le  voyage,  se  repré- 
sentait un  poëte  comme  un  drôle  sans  conséquence,  un 
farceur  à  refrains,  logé  dans  une  mansarde,  vêtu  de  drap 
noir  blanchi  sur  toutes  les  coutures,  dont  les  bottes  ont 
quelquefois  des  semelles,  dont  le  linge  est  anonyme,  qui 
se  rince  le  nez  avec  les  doigts,  ayant  enfin  toujours  l'air  de 
tomber  de  la  lune  quand  il  ne  griffonne  pas  à  la  manière 
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de  Butscha.  Mais  I'ébuIIition  qui  grondait  dans  sa  cervelle 
et  dans  son  cœur  reçut  comme  une  application  d'eau  froide 
quand  il  entra  dans  le  joli  hôtel  habité  par  le  poëte,  quand 
il  vit  dans  la  cour  un  valet  nettoyant  une  voiture,  quand  il 
aperçut  dans  une  magnifique  salle  à  manger  un  valet  vêtu 
comme  un  banquier  et  à  qui  le  groom  l'avait  adressé,  le- 
quel lui  répondit,  en  le  toisant,  que  monsieur  le  baron 
n'était  pas  visible.  —  II  y  a,  dit-il^en  finissant,  séance  pour 
monsieur  le  baron  au  Conseil-d'État  aujourd'hui... 

—  Suis-je  bien ,  ici ,  dit  Dumay,  chez  monsieur  Canalis , 
auteur  de  poésies  ? . . . 

—  Monsieur  le  baron  de  Canalis,  répondit  le  valet  de 
chambre,  est  bien  le  grand  poëte  dont  vous  parlez;  mais 
il  est  aussi  Maître  des  Requêtes  au  Conseil-d'Etat,  et  attaché 
au  ministère  des  Affaires  Etrangères. 

Dumay,  qui  venait  pour  souffleter  un  poâcre,  selon  son 
expression  méprisante,  trouvait  un  haut  fonctionnaire  de 
l'Etat.  Le  salon  où  il  attendit,  remarquable  par  sa  magni- 
ficence, offrit  à  ses  méditations  la  brochette  de  croix  qui 
brille  sur  l'habit  noir  de  Canalis  laissé  sur  une  chaise  par  le 
valet  de  chambre.  Bientôt  ses  yeux  furent  attirés  par  l'éclat 
et  la  façon  d'une  coupe  de  vermeil,  où  ces  mots  :  Donné 
par  Madame  le  frappèrent.  Puis  en  regard,  sur  un  socle,  il 
vit  un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres  sur  lequel  était  gravé  : 
Donné  par  madame  la  Dauphine.  Ces  avertissements  muets 
firent  rentrer  Dumay  dans  son  bon  sens,  pendant  que  le 
valet  de  chambre  demandait  à  son  maître  s'il  voulait  rece- 
voir un  inconnu,  venu  tout  exprès  du  Havre  pour  le  voir, 
un  nommé  Dumay. 

—  Qu'est-ce?  dit  Canalis. 

—  Un  homme  bien  couvert  et  décoré. . . 

Sur  un  signe  d'assentiment,  le  valet  de  chambre  sortit 
et  revint,  il  annonça  :  «Monsieur  Dumay. » 

Quand  il  s'entendit  annoncer,  quand  il  fut  devant  Ca- 
nalis, au  milieu  d'un  cabinet  aussi  riche  qu'élégant,  les 
pieds  sur  un  tapis  tout  aussi  beau  que  le  plus  beau  de  la 
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maison  Mignon,  et  qu'il  reçut  le  regard  apprêté  du  poëte 
qui  jouait  avec  les  glands  de  sa  somptueuse  robe  de 
chambre,  Dumay  fut  si  complètement  interdit  qu'il  se 
laissa  interpeller  par  le  grand  homme. 

—  A  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite,  monsieur? 

—  Monsieur. . .  dit  Dumay  qui  resta  debout. 

—  Si  vous  en  avez  pour  long-temps?  fit  Canalis  en 
interrompant,  je  vous  prierai  de  vous  asseoir. . . 

Et  Canalis  se  plongea  dans  un  fauteuil  à  la  Voltaire,  se 
tirant  les  jambes,  éleva  la  supérieure  en  la  dandinant  à  la 
hauteur  de  l'œil,  regarda  fixement  Dumay  qui  se  trouva, 
selon  son  expression  soldatesque ,  entièrement  mécanisé. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  le  poëte,  mes  mo- 
ments sont  précieux,  le  ministre  m'attend... 

—  Monsieur,  reprit  Dumay,  je  serai  bref.  Vous  avez 
séduit,  je  ne  sais  comment,  une  jeune  demoiselle  du  Havre , 
belle  et  riche,  le  dernier,  le  seul  espoir  de  deux  nobles 
familles,  et  je  viens  vous  demander  quelles  sont  vos  in- 
tentions?... 

Canalis  qui,  depuis  trois  mois,  s'occupait  d'affaires 
graves,  qui  voulait  être  fait  commandeur  de  la  Légion- 
d'Honneur,  et  devenir  ministre  dans  une  cour  d'Alle- 
magne, avait  complètement  oublié  la  lettre  du  Havre. 

—  Moi?  s'écria-t-il. 

—  Vous,  répéta  Dumay. 

—  Monsieur,  répondit  Canalis  en  souriant,  je  ne  sais 

f>as  plus  ce  que  vous  voulez  me  dire  que  si  vous  me  par- 
iez hébreu...  Moi,  séduire  une  jeune  fille?...  moi  qui... 
—  Un  superbe  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de  Ca- 
nalis. —  Allons  donc,  monsieur!  je  ne  suis  pas  assez  en- 
fant pour  m'amuser  à  voler  un  petit  fruit  sauvage ,  quand 
j'ai  de  beaux  et  bons  vergers  où  mûrissent  les  plus  belles 
pêches  du  monde.  Tout  Paris  sait  où  mes  affections  sont 
placées.  Qu'il  y  ait,  au  Havre,  une  jeune  fille  prise  de 
quelque  admiration,  et  de  laquelle  je  ne  suis  pas  digne, 
pour  les  vers  que  j'ai  faits,  mon  cher  monsieur,  cela  ne 
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m'étonnerait  pas!  Rien  de  plus  ordinaire.  Tenez!  voyez! 
regardez  ce  beau  coffre  d'ébène  incrusté  de  nacre,  et  garni 
de  fer  travaillé  comme  de  la  dentelle. . .  Ce  coffre  vient  du 
pape  Léon  X,  il  me  fut  donné  par  la  duchesse  de  Chau- 
lieu  qui  le  tenait  du  roi  d'Espagne  :  je  l'ai  destiné  à  con- 
tenir toutes  les  lettres  que  je  reçois,  de  toutes  les  parties 
de  l'Europe,  de  femmes  ou  de  jeunes  personnes  incon- 
nues. . .  Oh  !  j'ai  le  plus  profond  respect  pour  ces  bouquets 
de  fleurs  coupées  à  même  l'âme  envoyés  dans  un  moment 
d'exaltation  vraiment  respectable.  Oui,  pour  moi,  l'élan 
d'un  cœur  est  une  noble  et  sublime  chose!...  D'autres, 
des  railleurs,  roulent  ces  lettres  pour  en  allumer  leurs  ci- 
gares, ou  les  donnent  à  leurs  femmes  qui  s'en  font  des 
papillotes;  mais,  moi,  qui  suis  garçon,  monsieur,  j'ai  trop 
de  délicatesse  pour  ne  pas  conserver  ces  offrandes  si 
naïves,  si  désintéressées,  dans  une  espèce  de  tabernacle; 
enfin,  je  les  recueille  avec  une  sorte  de  vénération;  et,  à 
ma  mort,  je  les  ferai  brûler  sous  mes  yeux. Tant  pis  pour 
ceux  qui  me  trouveront  ridicule!  Que  voulez-vous,  j'ai  de 
la  reconnaissance,  et  ces  témoignages -là  m'aident  à  sup- 
porter les  critiques,  les  ennuis  de  la  vie  littéraire.  Quand 
je  reçois  dans  le  dos  I'arquebusade  d'un  ennemi  embusqué 
dans  un  journal,  je  regarde  cette  cassette,  et  je  me  dis  : 
—  II  est,  çà  et  là,  quelques  âmes  dont  les  blessures  ont 
été  guéries,  ou  amusées,  ou  pansées  par  moi... 

Cette  poésie,  débitée  avec  le  talent  d'un  grand  acteur, 
pétrifia  le  petit  caissier  dont  les  yeux  s'agrandissaient,  et 
dont  I'étonnement  amusa  le  grand  poëte. 

—  Pour  vous,  dit  ce  paon  qui  faisait  la  roue,  et  par 
égard  pour  une  position  que  j'apprécie,  je  vous  offre  d'ou- 
vrir ce  trésor,  vous  verrez  à  y  cherchez  votre  jeune  fille; 
mais  je  sais  mon  compte,  je  retiens  les  noms,  et  vous  êtes 
dans  une  erreur  que. . . 

- —  Et  voilà  donc  ce  que  devient,  dans  ce  gouffre  de 
Paris,  une  pauvre  enfant?. . .  s'écria  Dumay,  l'amour  de  ses 
parents,  la  joie  de  ses  amis,  l'espérance  de  tous,  caressée 
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par  tous,  l'orgueil  d'une  maison,  et  à  qui  six  personnes 
dévouées  font  de  leurs  cœurs  et  de  leurs  fortunes  un  rem- 
part contre  tout  malheur. . .  Dumay  reprit  après  une  pause. 
—  Tenez,  monsieur,  vous  êtes  un  grand  poète,  et  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  soldat...  Pendant  quinze  ans  que  j'ai 
servi  mon  pays,  et  dans  les  derniers  rangs,  j'ai  reçu  le  vent 
de  plus  d'un  boulet  dans  la  figure,  j'ai  traversé  la  Sibérie 
où  je  suis  resté  prisonnier,  les  Russes  m'ont  jeté  sur  un 
kitbit  comme  une  chose,  j'ai  tout  souffert;  enfin  j'ai  vu 
mourir  des  tas  de  camarades. . .  Eh  !  bien ,  vous  venez  de 
me  donner  froid  dans  mes  os,  ce  que  je  n'ai  jamais 
senti!... 

Dumay  crut  avoir  ému  le  poëte,  il  l'avait  flatté,  chose 
presque  impossible,  car  l'ambitieux  ne  se  souvenait  plus 
de  la  première  fiole  embaumée  que  l'Eloge  lui  avait  cassée 
sur  la  tête. 

—  Hé!  mon  brave!  dit  solennellement  le  poëte  en  po- 
sant sa  main  sur  l'épaule  de  Dumay  et  trouvant  drôle  de 
faire  frissonner  un  soldat  de  l'Empereur,  cette  jeune  fille 
est  tout  pour  vous...  Mais  dans  la  Société,  qu'est-ce?... 
Rien.  En  ce  moment,  le  mandarin  le  plus  utile  à  la 
Chine  tourne  l'œil  en  dedans  et  met  l'empire  en  deuil, 
cela  vous  fait-il  beaucoup  de  chagrin?  Les  Anglais  tuent 
dans  l'Inde  des  milliers  cfe  gens  qui  nous  valent,  et  l'on  y 
brûle,  à  la  minute  où  je  vous  parle,  la  femme  la  plus  ra- 
vissante; mais  vous  n'en  avez  pas  moins  déjeuné  d'une 
tasse  de  café?...  En  ce  moment  même,  on  peut  compter 
dans  Pans  beaucoup  de  mères  de  famille  qui  sont  sur  la 
paille  et  qui  mettent  un  enfant  au  monde  sans  linge  pour 
le  recevoir! . . .  voici  du  thé  délicieux  dans  une  tasse  de  cinq 
louis  et  j'écris  des  vers  pour  faire  dire  aux  Parisiennes  : 
((Charmant!  charmant!  divin!  délicieux!  cela  va  à  l'âme.»  La 
nature  sociale,  de  même  que  la  nature  elle-même,  est  une 
grande  oublieuse!  Vous  vous  étonnerez,  dans  dix  ans,  de 
votre  démarche!  Vous  êtes  dans  une  ville  où  I'oiTmeurt, 
où  l'on  se  marie,  où  l'on  s'idolâtre  dans  un  rendez-vous,  où 
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la  jeune  fille  s'asphyxie,  où  l'homme  de  génie  et  sa  car- 
gaison de  thèmes  gros  de  bienfaits  humanitaires  sombrent, 
les  uns  à  côté  des  autres,  souvent  sous  le  même  toit,  en 
s'ignorant!  Et  vous  venez  nous  demander  de  nous  éva- 
nouir de  douleur  à  cette  question  vulgaire  :  Une  jeune 
fille  du  Havre  est-elle  ou  n'est-elle  pas?...  Oh!...  mais 
vous  êtes. . . 

—  Et  vous  vous  dites  poëte,  s'écria  Dumay  ;  mais  vous 
ne  sentez  donc  rien  de  ce  que  vous  peignez. 

—  Eh!  si  nous  éprouvions  les  misères  ou  les  joies  que 
nous  chantons,  nous  serions  usés  en  quelques  mois, 
comme  de  vieilles  bottes!...  dit  le  poëte  en  souriant.  Te- 
nez, vous  ne  devez  pas  être  venu  du  Havre  à  Paris,  et  chez 
Canahs,  pour  n'en  rien  rapporter.  Soldat  (Canalis  eut  la 
taille  et  le  geste  d'un  héros  d'Homère)!  apprenez  ceci  du 
poëte  :  Tout  grand  sentiment  est  chez  l'homme  un  poëme 
tellement  individuel,  que  son  meilleur  ami,  lui-même,  ne 
s'y  intéresse  pas.  C'est  un  trésor  qui  n'est  qu'à  vous,  c'est. . . 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  dit  Dumay  qui  con- 
templait Canalis  avec  horreur,  êtes-vous  venu  au  Havre?. . . 

—  J'y  ai  passé  une  nuit  et  un  jour,  dans  le  printemps 
de  1824,  en  allant  à  Londres. 

—  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  reprit  Dumay, 
pouvez-vous  me  donner  votre  parole  de  ne  pas  connaître 
mademoiselle  Modeste  Mignon?. . . 

—  Voici  la  première  fois  que  ce  nom  frappe  mon 
oreille,  répondit  Canalis. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Dumay,  dans  quelle  téné- 
breuse intrigue  vais- je  donc  mettre  le  pied?...  Puis- je 
compter  sur  vous  pour  être  aidé  dans  mes  recherches,  car 
on  a,  j'en  suis  sûr,  abusé  de  votre  nom  !  Vous  auriez  dû 
recevoir  hier  une  lettre  du  Havre  ! . . . 

—  Je  n'ai  rien  reçu!  Soyez  sûr  que  je  ferai,  monsieur, 
dit  Canalis,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  être 
utile. .. 

Dumay  se  retira,  le  cœur  plein  d'anxiété,  croyant  que 
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l'affreux  Butscha  s'était  mis  dans  la  peau  de  ce  grand  poëte 
pour  séduire  Modeste;  tandis  qu'au  contraire  Butscha, 
spirituel  et  fin  autant  qu'un  prince  qui  se  venge,  plus  ha- 
bile qu'un  espion,  fouillait  alors  la  vie  et  les  actions  de 
Canalis,  en  échappant  par  sa  petitesse  à  tous  les  yeux, 
comme  un  insecte  qui  fait  son  chemin  dans  l'aubier  d'un 
arbre. 

A  peine  le  Breton  était-il  sorti  que  La  Brière  entra  dans 
le  cabinet  de  son  ami.  Naturellement  Canalis  parla  de  la 
visite  de  cet  homme  du  Havre. . . 

—  Ah!  dit  Ernest,  Modeste  Mignon,  je  viens  exprès  à 
cause  de  cette  aventure. 

—  Ah!  bah!  s'écria  Canalis,  aurais-je  donc  triomphé 
par  procureur?... 

—  Eh!  oui,  voilà  le  nœud  du  drame.  Mon  ami,  je  suis 
aimé  par  la  plus  charmante  fille  du  monde,  belle  à  briller 
parmi  les  plus  belles  à  Paris,  du  cœur  et  de  la  littérature 
autant  qu'une  Clarisse  Harlowe;  elle  m'a  vu,  je  lui  plais, 
et  elle  me  croit  le  grand  Canalis! . . .  Ce  n'est  pas  tout.  Mo- 
deste Mignon  est  de  haute  naissance,  et  Mongenod  vient 
de  me  dire  que  le  père,  le  comte  de  La  Bastie,  doit  avoir 
quelque  chose  comme  six  millions...  Ce  père  est  arrivé 
depuis  trois  jours,  et  je  viens  de  lui  faire  demander  un 
rendez-vous  à  deux  heures  par  Mongenod,  qui,  dans  son 
petit  mot,  lui  dit  qu'il  s'agit  du  bonheur  de  sa  fille...  Tu 
comprends,  qu'avant  d'aller  trouver  le  père,  je  devais  tout 
t'avouer. 

—  Dans  le  nombre  de  ces  fleurs  écloses  au  soleil  de  la 
gloire,  dit  emphatiquement  Canalis,  il  s'en  trouve  une 
magnifique,  portant,  comme  l'oranger,  ses  fruits  d'or 
parmi  les  mille  parfums  de  l'esprit  et  de  la  beauté  réunis! 
un  élégant  arbuste,  une  tendresse  vraie,  un  bonheur  entier, 
et  il  m'échappe!...  —  Canalis  regarda  son  tapis  pour  ne 
pas  laisser  lire  dans  ses  yeux.  —  Comment,  reprit-il  après 
une  pause  où  il  reprit  son  sang-froid,  comment  deviner  à 
travers  les  senteurs  enivrantes  de  ces  jolis  papiers  façonnés, 


MODESTE  MIGNON.  I  5  ) 

de  ces  phrases  qui  portent  à  la  tête,  le  cœur  vrai,  la  jeune 
fille,  la  jeune  femme  chez  qui  l'amour  prend  les  livrées 
de  la  flatterie  et  qui  nous  aime  pour  nous,  qui  nous  apporte 
la  félicité?...  il  faudrait  être  un  ange  ou  un  démon,  et  je 
ne  suis  qu'un  ambitieux  Maître  des  Requêtes. . .  Ah  !  mon 
ami,  la  gloire  fait  de  nous  un  but  que  mille  flèches  visent! 
L'un  de  nous  a  dû  son  riche  mariage  à  une  pièce  hydrau- 
lique de  sa  poésie*,  et  moi,  plus  caressant,  plus  homme  à 
femmes  que  lui,  j'aurai  manqué  le  mien...  car,  I'aimes-tu, 
cette  pauvre  fille?...  dit-il  en  regardant  La  Brière. 

—  Oh!  fit  La  Brière. 

—  Eh  !  bien,  dit  le  poëte  en  prenant  le  bras  de  son  ami 
et  s'y  appuyant,  sois  heureux,  Ernest!  Par  hasard,  je  n'au- 
rai pas  été  ingrat  avec  toi!  Te  voilà  richement  récompensé 
de  ton  dévouement,  car  je  me  prêterai  généreusement  à 
ton  bonheur. 

Canalis  enrageait;  mais  il  ne  pouvait  se  conduire  autre- 
ment, et  alors  H  tirait  parti  de  son  malheur  en  s'en  faisant 
un  piédestal.  Une  larme  mouilla  les  yeux  du  jeune  Réfé- 
rendaire, il  se  jeta  dans  les  bras  de  Canalis  et  l'embrassa. 

—  Ah!  Canalis,  je  ne  te  connaissais  pas  du  tout! 

—  Que  veux-tu  ?.. .  Pour  faire  le  tour  d'un  monde,  il 
faut  du  temps!  répondit  le  poëte  avec  son  emphatique 
ironie. 

—  Songes-tu,  dit  La  Brière,  à  cette  immense  for- 
tune?... 

—  Eh!  mon  ami,  ne  sera-t-elle  pas  bien  placée?... 
s'écria  Canalis  en  accompagnant  son  effusion  d'un  geste 
charmant. . . 

—  Melchior,  dit  La  Brière,  c'est  entre  nous  à  la  vie  et 
à  la  mort. . . 

II  serra  les  mains  du  poëte  et  le  quitta  brusquement,  il 
lui  tardait  de  voir  monsieur  Mignon. 

En  ce  moment,  le  comte  de  La  Bastie  était  accablé  de 
toutes  les  douleurs  qui  l'attendaient  comme  une  proie.  II 
avait  appris  par  la  lettre  de  sa  fille,  la  mort  de  Bettina- 
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Caroline,  la  cécité  de  sa  femme;  et  Dumay  venait  de  lui 
raconter  le  terrible  imbroglio  des  amours  de  Modeste. 

—  Laisse-moi  seul,  dit-il  à  son  fidèle  ami. 

Quand  le  lieutenant  eut  fermé  la  porte,  le  malheureux 
père  se  jeta  sur  un  divan,  y  resta  la  tête  dans  ses  mains, 

f)Ieurant  de  ces  larmes  rares,  maigres,  qui  roulent  entre 
es  paupières  des  gens  de  cinquante-six  ans,  sans  en  sortir, 
qui  les  mouillent,  qui  se  sèchent  promptement  et  qui  re- 
naissent, une  des  dernières  rosées  de  l'automne  humain. 
«Avoir  des  enfants  chéris,  avoir  une  femme  adorée,  c'est 
se  donner  plusieurs  cœurs  et  les  tendre  aux  poignards! 
s'écria-t-H  en  faisant  un  bond  de  tigre  et  se  promenant  par 
la  chambre.  Être  père,  c'est  se  livrer  pieds  et  poings  liés 
au  malheur.  Si  je  rencontre  ce  d'Estourny,  je  le  tuerai  !  — 
Ayez  donc  des  filles?...  L'une  met  la  main  sur  un  escroc, 
et  l'autre,  ma  Modeste,  sur  quoi!  sur  un  lâche  qui  l'abuse 
sous  l'armure  de  papier  doré  d'un  poëte.  Encore  si  c'était 
Canalis!  il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  ce  Scapin 
d'amoureux?...  je  l'étranglerai  de  mes  deux  mains...  se 
disait-il  en  faisant  involontairement  un  geste  d'une  atroce 
énergie...  Et  après!...  se  demanda-t-il,  si  ma  fille  meurt 
de  chagrin!  II  regarda  machinalement  par  les  fenêtres  de 
l'Hôtel  des  Princes,  et  vint  se  rasseoir  sur  son  divan  où  il 
resta  immobile.  Les  fatigues  de  six  voyages  aux  Indes,  les 
soucis  de  la  spéculation ,  les  dangers  courus ,  évités ,  les  cha- 
grins avaient  argenté  la  chevelure  de  Charles  Mignon.  Sa 
belle  figure  militaire,  d'un  contour  si  pur,  s'était  bronzée 
au  soleil  de  la  Malaisie,  de  la  Chine  et  de  I'Asie-Mineure, 
elle  avait  pris  un  caractère  imposant  que  la  douleur  rendit 
sublime  en  ce  moment.  —  Et  Mongenod  qui  me  dit 
d'avoir  confiance  dans  le  jeune  homme  qui  va  venir  me 
parler  de  ma  fille. . .  » 

Ernest  de  La  Brière  fut  alors  annoncé  par  l'un  des  do- 
mestiques que  le  comte  de  La  Bastie  s'était  attachés  pen- 
dant ces  quatre  années  et  qu'il  avait  triés  dans  le  nombre 
de  ses  subordonnés. 
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—  Vous  venez ,  monsieur,  de  la  part  de  mon  ami  Mon- 
genod?  dit-il. 

—  Oui,  répondit  Ernest  qui  contempla  timidement  ce 
visage  aussi  sombre  que  celui  d'Othello.  Je  me  nomme 
Ernest  de  La  Brière,  allié,  monsieur,  à  la  famille  du  der- 
nier premier-ministre,  et  son  secrétaire  particulier  pendant 
son  ministère.  A  sa  chute,  Son  Excellence  me  mit  à  la 
Cour  des  Comptes,  où  je  suis  Référendaire  de  première 
classe,  et  où  je  puis  devenir  Maître  des  Comptes. . . 

—  En  quoi  tout  ceci  peut-il  concerner  mademoiselle 
de  La  Bastie?  demanda  Charles  Mignon. 

—  Monsieur,  je  l'aime,  et  j'ai  l'inespéré  bonheur  d'être 
aimé  d'elle...  Ecoutez-moi,  monsieur,  dit  Ernest  en  arrê- 
tant un  mouvement  terrible  du  père  irrité,  j'ai  la  plus  bi- 
zarre confession  à  vous  faire,  la  plus  honteuse  pour  un 
homme  d'honneur.  La  plus  affreuse  punition  de  ma  con- 
duite, naturelle  peut-être,  n'est  pas  d'avoir  à  vous  la  révé- 
ler. . .  je  crains  encore  plus  la  fille  que  le  père. . . 

Ernest  raconta  naïvement  et  avec  la  noblesse  que  donne 
la  sincérité  I'avant-scène  de  ce  petit  drame  domestique, 
sans  omettre  les  vingt  et  quelques  lettres  échangées  qu'il 
avait  apportées ,  ni  l'entrevue  qu'il  venait  d'avoir  avec  Ca- 
nalis.  Quand  le  père  eut  fini  la  lecture  de  ces  lettres,  lé 
pauvre  amant,  pâle  et  suppliant,  trembla  sous  les  regards 
de  feu  que  lui  jeta  le  Provençal. 

—  Monsieur,  dit  Charles,  il  ne  se  trouve  en  tout  ceci 
qu'une  erreur,  mais  elle  est  capitale.  Ma  fille  n'a  pas  six 
millions,  elle  a  tout  au  plus  deux  cent  mille  francs  de  dot 
et  des  espérances  très  douteuses. 

— -Ah!  monsieur,  dit  Ernest  en  se  levant,  se  jetant  sur 
Charles  Mignon  et  le  serrant,  vous  m'ôtez  un  poids  qui 
m'oppressait!  Rien  ne  s'opposera  peut-être  plus  à  mon  bon- 
heur!... J'ai  des  protecteurs,  je  serai  Maître  des  Comptes. 
N'eût-elle  que  dix  mille  francs,  fallût-il  lui  reconnaître 
une  dot,  mademoiselle  Modeste  serait  encore  ma  femme; 
et  la  rendre  heureuse,  comme  vous  avez  rendu  la  vôtre, 
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être  pour  vous  un  vrai  fils...  (oui,  monsieur,  je  n'ai  plus 
mon  père),  voilà  le  fond  de  mon  cœur. 

Charles  Mignon  recula  de  trois  pas,  arrêta  sur  La  Brière 
un  regard  qui  pénétra  dans  les  yeux  du  jeune  homme 
comme  un  poignard  dans  sa  gaine,  et  il  resta  silencieux 
en  trouvant  la  plus  entière  candeur,  la  vérité  la  plus  pure 
sur  cette  physionomie  épanouie,  dans  ces  yeux  enchantés. 
—  Le  sort  se  lasserait-il  donc!...  se  dit-il  à  demi-voix,  et 
trouverais-je  dans  ce  garçon  la  perle  des  gendres?  II  se 
promena  très  agité  par  la  chambre. 

—  Vous  devez,  monsieur,  dit  enfin  Charles  Mignon, 
la  plus  entière  soumission  à  l'arrêt  que  vous  êtes  venu 
chercher;  car,  sans  cela,  vous  joueriez  en  ce  moment  la 
comédie. 

—  Oh  !  monsieur. . . 

—  Ecoutez-moi,  dit  le  père  en  clouant  sur  place  La 
Brière  par  un  regard.  Je  ne  serai  ni  sévère,  ni  dur,  ni  injuste. 
Vous  subirez  et  les  inconvénients  et  les  avantages  de  la 
position  fausse  dans  laquelle  vous  vous  êtes  mis.  Ma  fille 
croit  aimer  un  des  grands  poètes  de  ce  temps-ci,  et  dont 
la  gloire,  avant  tout,  l'a  séduite.  Eh!  bien,  moi,  son  père, 
ne  dois-je  pas  la  mettre  à  même  de  choisir  entre  la  Célé- 
brité qui  fut  comme  un  phare  pour  elle,  et  la  pauvre 
Réalité  que  le  hasard  lui  jette  par  une  de  ces  railleries  qu'il 
se  permet  si  souvent?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  puisse  opter 
entre  Canalis  et  vous?  Je  compte  sur  votre  honneur  pour 
vous  taire  sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire  relativement  à 
l'état  de  mes  affaires.  Vous  viendrez,  vous  et  votre  ami  le 
baron  de  Canalis,  au  Havre  passer  cette  dernière  quin- 
zaine du  mois  d'octobre.  Ma  maison  vous  sera  ouverte  à 
tous  deux,  ma  fille  aura  le  loisir  de  vous  observer.  Songez 
que  vous  devez  amener  vous-même  votre  rival  et  lui  laisser 
croire  tout  ce  qu'on  dira  de  fabuleux  sur  les  millions  du 
comte  de  La  Bastie.  Je  serai  demain  au  Havre,  et  vous  y 
attends  trois  jours  après  mon  arrivée.  Adieu,  monsieur... 

Le  pauvre  La  Brière  retourna  d'un  pied  très  lent  chez 
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Canalis.  En  ce  moment,  seul  avec  lui-même,  le  poëte  pou- 
vait s'abandonner  au  torrent  de  pensées  que  fait  jaillir  ce 
second  mouvement  si  vanté  par  le  prince  de  Talleyrand. 
Le  premier  mouvement  est  la  voix  de  la  Nature,  et  le 
second  est  celle  de  la  Société. 

—  Une  fille  riche  de  six  millions!  et  mes  jeux  n'ont 
pas  vu  briller  cet  or  à  travers  les  ténèbres!  Avec  une  for- 
tune si  considérable,  je  serais  pair  de  France,  comte,  am- 
bassadeur. J'ai  répondu  à  des  bourgeoises,  à  des  sottes, 
à  des  intrigantes  qui  voulaient  un  autographe!  Et  je  me 
suis  lassé  de  ces  intrigues  de  bal  masqué,  précisément  le 
jour  où  Dieu  m'envoyait  une  âme  d  élite,  un  ange  aux 
ailes  d'or...  Bah!  je  vais  faire  un  poème  sublime,  et  ce 
hasard  renaîtra!  Mais  est-il  heureux,  ce  petit  niais  de  La 
Brière,  qui  s'est  pavané  dans  mes  rayons?. . .  Quel  plagiat! 
Je  suis  le  modèle,  il  sera  la  statue!  Nous  avons  joué  la 
fable  de  Bertrand  et  Raton!  Six  millions  et  un  ange,  une 
Mignon  de  La  Bastie!  un  ange  aristocratique  aimant  la 
poésie  et  le  poète...  Et  moi  qui  montre  mes  muscles 
d'homme  fort,  qui  fais  des  exercices  d'AIcide  pour  éton- 
ner par  la  force  morale  ce  champion  de  la  force  physique, 
ce  brave  soldat  plein  de  cœur,  l'ami  de  cette  jeune  fille  à 
laquelle  il  dira  que  je  suis  une  âme  de  bronze!  Je  joue  au 
Napoléon  quand  je  devais  me  dessiner  en  séraphin!... 
Enfin  j'aurai  peut-être  un  ami,  je  l'aurai  payé  cher;  mais 
l'amitié,  c'est  si  beau!  Six  millions,  voilà  le  prix  d'un  ami  : 
on  ne  peut  pas  en  avoir  beaucoup  à  ce  prix-là. . . 

La  Brière  entra  dans  le  cabinet  de  son  ami  sur  ce  der- 
nier point  d'exclamation.  II  était  triste. 

—  Eh!  bien,  qu'as-tu?  lui  dit  Canalis. 

—  Le  père  exige  que  sa  fille  soit  mise  à  même  de  choi- 
sir entre  les  deux  Canalis. . . 

—  Pauvre  garçon,  s'écria  le  poëte  en  riant.  II  est  très 
spirituel,  ce  père-là. 

—  Je  suis  engagé  d'honneur  à  t'amener  au  Havre,  dit 
piteusement  La  Brière. 
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—  Mon  cher  enfant,  répondit  Canalis,  du  moment 
qu'il  s'agit  de  ton  honneur,  tu  peux  compter  sur  moi. . .  Je 
vais  aller  demander  un  congé  d'un  mois. . . 

—  Ah!  Modeste  est  bien  Lelle!  s'écria  La  Brière  au  dés- 
espoir, et  tu  m'écraseras  facilement!  J'étais  aussi  bien 
étonné  de  voir  le  bonheur  s'occupant  de  moi,  et  je  me 
disais  :  II  se  trompe  ! 

—  Bah!  nous  verrons!  dit  Canalis  avec  une  atroce 
gaieté. 


Le  soir,  après  dîner,  Charles  Mignon  et  son  caissier 
volaient,  à  raison  de  trois  francs  de  guides,  de  Paris  au 
Havre.  Le  père  avait  complètement  rassuré  le  chien  de 
garde  sur  les  amours  de  Modeste,  en  le  relevant  de  sa  con- 
signe et  le  rassurant  sur  le  compte  de  Butscha. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  mon  vieux  Dumay,  dit 
Charles  qui  avait  pris  des  renseignements  auprès  de  Mon- 
genod  et  sur  Canalis  et  sur  La  Brière.  Nous  allons  avoir 
deux  personnages  pour  un  rôle,  s'écria-t-il  gaiement! 

II  recommanda  néanmoins  à  son  vieux  camarade  une 
discrétion  absolue  sur  la  comédie  qui  devait  se  jouer  au 
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Chalet,  la  plus  douce  des  vengeances  ou ,  si  vous  le  voulez , 
des  leçons  d'un  père  à  sa  fille.  De  Paris  au  Havre,  ce  fut 
entre  les  deux  amis  une  longue  causerie  qui  mit  le  colonel 
au  fait  des  plus  légers  incidents  arrivés  à  sa  famille  pen- 
dant ces  quatre  années,  et  Charles  apprit  à  Dumay  que 
Desplein,  le  grand  chirurgien,  devait,  avant  la  fin  du 
mois,  venir  examiner  la  cataracte  de  la  comtesse,  afin  de 
dire  s'il  était  possible  de  lui  rendre  la  vue. 

Un  moment  avant  l'heure  à  laquelle  on  déjeunait  au 
Chalet,  les  claquements  de  fouet  d'un  postillon  comptant 
sur  un  large  pourboire  apprirent  le  retour  des  deux  soldats 
à  leurs  familles.  La  joie  d'un  père  revenant  après  une  si 
longue  absence  pouvait  seule  avoir  de  tels  éclats;  aussi  les 
femmes  se  trouvèrent-elles  toutes  à  la  petite  porte.  Hya 
tant  de  pères,  tant  d'enfants,  et  peut-être  plus  de  pères 
que  d'enfants,  pour  comprendre  l'ivresse  d'une  pareille 
fête  que  la  littérature  n'a  jamais  eu  besoin  de  la  peindre, 
heureusement!  car  les  plus  belles  paroles,  la  poésie  est  au- 
dessous  de  ces  émotions.  Peut-être  les  émotions  douces 
sont-elles  peu  littéraires.  Pas  un  mot  qui  pût  troubler  les 
joies  de  la  famille  Mignon  ne  fut  prononcé  dans  cette 
journée.  II  y  eut  trêve  entre  le  père,  la  mère  et  la  fille  rela- 
tivement au  soi-disant  mystérieux  amour  qui  pâlissait  Mo- 
deste levée  pour  la  première  fois.  Le  colonel,  avec  l'admi- 
rable délicatesse  qui  distingue  les  vrais  soldats,  se  tint 
pendant  tout  le  temps  à  côté  de  sa  femme  dont  la  main  ne 
quitta  pas  la  sienne,  et  il  regardait  Modeste  sans  se  lasser 
d'admirer  cette  beauté  fine,  élégante,  poétique.  N'est-ce 
pas  à  ces  petites  choses  que  se  reconnaissent  les  gens  de 
cœur?  Modeste,  qui  craignait  de  troubler  la  joie  mélan- 
colique de  son  père  et  de  sa  mère,  venait,  de  moment  en 
moment,  embrasser  le  front  du  voyageur;  et,  en  l'embras- 
sant trop,  elle  semblait  vouloir  l'embrasser  pour  deux. 

—  Oh!  chère  petite!  je  te  comprends!  dit  le  colonel  en 
serrant  la  main  de  Modeste  à  un  moment  où  elle  l'assaillait 
de  caresses. 
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—  Chut!  lui  répondit  Modeste  à  l'oreille  en  lui  mon- 
trant sa  mère. 

Le  silence  un  peu  finaud  de  Dumay  rendit  Modeste 
inquiète  sur  les  résultats  du  voyage  à  Paris,  elle  regardait 
parfois  le  lieutenant  à  la  dérobée,  sans  pouvoir  pénétrer 
au  delà  de  ce  dur  épiderme.  Le  colonel  voulait,  en  père 
prudent,  étudier  le  caractère  de  sa  fille  unique,  et  con- 
sulter surtout  sa  femme  avant  d'avoir  une  conférence  d'où 
dépendait  le  bonheur  de  toute  la  famille. 

—  Demain,  mon  enfant  chéri,  dit-il  le  soir,  lève-toi  de 
bonne  heure,  nous  irons  ensemble,  s'il  fait  beau,  nous 
promener  au  bord  de  la  mer. . .  Nous  avons  à  causer  de 
vos  poèmes,  mademoiselle  de  La  Bastie. 

Ce  mot,  accompagné  d'un  sourire  paternel  qui  reparut 
comme  un  écho  sur  les  lèvres  de  Dumay,  fut  tout  ce  que 
Modeste  put  savoir;  mais  ce  fut  assez,  et  pour  calmer  ses 
inquiétudes,  et  pour  la  rendre  curieuse  à  ne  s'endormir 
que  tard,  tant  elle  fit  de  suppositions!  Aussi,  le  lendemain 
était-elle  tout  habillée  et  prête  avant  le  colonel. 

—  Vous  savez  tout,  mon  bon  père,  dit-elle  aussitôt 
qu'elle  se  trouva  sur  le  chemin  de  la  mer. 

—  Je  sais  tout,  et  encore  bien  des  choses  que  tu  ne 
sais  pas,  répondit-il. 

Sur  ce  mot,  le  père  et  la  fille  firent  quelques  pas  en 
silence. 

—  Explique-moi,  mon  enfant,  comment  une  fille  ado- 
rée par  sa  mère  a  pu  faire  une  démarche  aussi  capitale  que 
celle  d'écrire  à  un  inconnu,  sans  la  consulter? 

—  Hé!  papa,  parce  que  maman  ne  l'aurait  pas  permis. 

—  Crois-tu,  ma  fille,  que  ce  soit  raisonnable?  Si  tu 
t'es  fatalement  instruite  toute  seule,  comment  ta  raison 
ou  ton  esprit,  à  défaut  de  la  pudeur,  ne  t'ont-ils  pas  dit 
qu'agir  ainsi  c'était  te  jeter  à  la  tête  d'un  homme  ?  Ma  fille , 
ma  seule  et  unique  enfant  serait  sans  fierté,  sans  délica- 
tesse?... Oh!  Modeste,  tu  as  fait  passer  à  ton  père  deux 
heures  d'enfer  à  Paris;  car  enfin,  tu  as  tenu  moralement 
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la  même  conduite  que  Bettina,  sans  avoir  l'excuse  de  la 
séduction;  tu  as  été  coquette  à  froid,  et  cette  coquetterie- 
là,  c'est  l'amour  de  tête,  le  vice  le  plus  affreux  de  la  Fran- 
çaise. 

—  Moi,  sans  fierté?...  disait  Modeste  en  pleurant, 
mais  i7  ne  m'a  pas  encore  vue  ! . . . 

—  //sait  ton  nom... 

—  Je  ne  lui  ai  dit  qu'au  moment  où  les  jeux  ont  donné 
raison  à  trois  mois  de  correspondance  pendant  lesquels 
nos  âmes  se  sont  parlé! 

—  Oui,  mon  cher  ange  égaré,  vous  avez  mis  une 
espèce  de  raison  dans  une  folie  qui  compromettait  et  votre 
bonheur  et  votre  famille. . . 

—  Eh!  après  tout,  papa,  le  bonheur  est  l'absolution 
de  cette  témérité,  dit-elle  avec  un  mouvement  d'humeur. 

—  Ah!  c'est  de  la  témérité  seulement?  s'écria  le  père. 

—  Une  témérité  que  ma  mère  s'est  permise,  répliqua- 
t-elle  vivement. 

—  Enfant  mutiné!  votre  mère,  après  m'avoir  vu  pen- 
dant un  bal,  a  dit  le  soir  à  son  père,  qui  l'adorait,  qu'elle 
croyait  devoir  être  heureuse  avec  moi...  Sois  franche, 
Modeste,  y  a-t-il  quelque  similitude  entre  un  amour  conçu 
rapidement,  il  est  vrai,  mais  sous  les  yeux  d'un  père,  et  la 
folle  action  d'écrire  à  un  inconnu?... 

—  Un  inconnu?...  dites,  papa,  l'un  de  nos  plus  grands 
poètes,  dont  le  caractère  et  la  vie  sont  exposés  au  grand 
jour,  à  la  médisance,  à  la  calomnie,  un  homme  vêtu 
de  gloire,  et  pour  qui,  mon  cher  père,  je  suis  restée  à 
l'état  de  personnage  dramatique  et  littéraire,  une  fille  de 
Shakespeare,  jusqu'au  moment  où  j'ai  voulu  savoir  si 
l'homme  est  aussi  bien  que  son  âme  est  belle 

—  Mon  Dieu!  ma  pauvre  enfant,  tu  fais  de  la  poésie 
à  propos  de  mariage;  mais,  si  de  tout  temps  on  a  cloîtré 
les  filles  dans  l'intérieur  de  la  famille;  si  Dieu,  si  la  loi 
sociale  les  mettent  sous  le  joug  sévère  du  consentement 
paternel,  c'est  précisément  pour  leur  épargner  tous  les 
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malheurs  de  ces  poésies  qui  vous  charment,  qui  vous 
éblouissent,  et  qu'alors  vous  ne  pouvez  apprécier  à  leur 
juste  valeur.  La  poésie  est  un  des  agréments  de  la  vie,  elle 
n'est  pas  toute  la  vie. 

—  Papa,  c'est  un  procès  encore  pendant  devant  le  tri- 
bunal des  faits,  car  il  y  a  lutte  constante  entre  nos  cœurs 
et  la  Famille. 

—  Malheur  à  l'enfant  qui  serait  heureuse  par  cette  résis- 
tance!... dit  gravement  le  colonel.  En  1813,  j'ai  vu  l'un  de 
mes  camarades,  le  marquis  d'Aiglemont,  épousant  sa  cou- 
sine contre  l'avis  du  père,  et  ce  ménage  a  payé  cher  l'entê- 
tement qu'une  jeune  fille  prenait. pour  de  l'amour...  La 
Famille  est  en  ceci  souveraine. . . 

—  Mon  fiancé  m'a  dit  tout  cela,  répondit-elle.  II  s'est 
fait  Orgon  pendant  quelque  temps,  et  il  a  eu  le  courage 
de  me  dénigrer  le  personnel  des  poètes. 

—  J'ai  lu  vos  lettres,  dit  Charles  Mignon  en  laissant 
échapper  un  malicieux  sourire,  qui  rendit  Modeste  in- 
quiète; mais,  à  ce  propos,  je  dois  te  faire  observer  que  ta 
dernière  serait  à  peine  permise  à  une  fille  séduite,  à  une 
Julie  d'Etanges!  Mon  Dieu,  quel  mal  nous  font  les  ro- 
mans!... 

—  On  ne  les  écrirait  pas,  mon  cher  père,  nous  les 
ferions,  il  vaut  mieux  les  lire...  II  y  a  moins  d'aventures 
dans  ce  temps-ci  que  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  où  l'on 
publiait  moins  de  romans...  D'ailleurs,  si  vous  avez  lu  les 
lettres ,  vous  avez  dû  voir  que  je  vous  ai  trouvé  pour  gendre 
le  fils  le  plus  respectueux,  l'âme  la  plus  angélique,  Ta  pro- 
bité la  plus  sévère,  et  que  nous  nous  aimons  au  moins 
autant  que  vous  et  ma  mère  vous  vous  aimiez. . .  Eh  !  bien , 
je  vous  accorde  que  tout  ne  s'est  pas  exactement  passé 
selon  l'étiquette;  j'ai  fait,  si  vous  voulez,  une  faute... 

—  J'ai  lu  vos  lettres,  répéta  le  père  en  interrompant  sa 
fille,  ainsi  je  sais  comment  il  t'a  justifiée  à  tes  propres  yeux 
d'une  démarche  que  pourrait  se  permettre  une  femme  à 
qui  la  vie  est  connue  et  qu'une  passion  entraînerait,  mais 
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qui  chez  une  jeune  fille  de  vingt  ans  est  une  faute  mon- 
strueuse. . . 

—  Une  faute  pour  des  bourgeois ,  pour  des  Gobenheim 
compassés,  qui  mesurent  la  vie  à  I'équerre. ..  Ne  sortons 
pas  du  monde  artiste  et  poétique,  papa...  Nous  sommes, 
nous  autres  jeunes  filles,  entre  deux  systèmes  :  laisser  voir 
par  des  minauderies  à  un  homme  que  nous  l'aimons,  ou 
aller  franchement  à  lui. . .  Ce  dernier  parti  n'est-il  pas  bien 
grand,  bien  noble?  Nous  autres  jeunes  filles  françaises, 
nous  sommes  livrées  par  nos  familles  comme  des  marchan- 
dises, à  trois  mois,  quelquefois  jin  courant,  comme  made- 
moiselle Vilquin;  mais  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Alle- 
magne, on  se  marie  à  peu  près  d'après  le  système  que  j'ai 
suivi...  Qu'avez-vous  à  répondre?  Ne  suis-je  pas  un  peu 
Allemande? 

—  Enfant!  s'écria  le  colonel  en  regardant  sa  fille,  la 
supériorité  de  la  France  vient  de  son  bon  sens ,  de  la  logique 
à  laquelle  sa  belle  langue  y  condamne  l'esprit  :  elle  est  la 
Raison  du  monde!  l'Angleterre  et  l'Allemagne  sont  roma- 
nesques en  ce  point  de  leurs  mœurs  ;  et,  encore,  les  grandes 
familles  y  suivent-elles  nos  lois.  Vous  ne  voudrez  donc 
jamais  penser  que  vos  parents,  à  qui  la  vie  est  bien  connue, 
ont  la  charge  de  vos  âmes  et  de  votre  bonheur,  qu'ils  doi- 
vent vous  faire  éviter  les  écueils  du  monde  ! . . .  Mon  Dieu  ! 
dit-il,  est-ce  leur  faute,  est-ce  la  nôtre?  Doit-on  tenir  ses 
enfants  sous  un  joug  de  fer?  Devons-nous  être  punis  de 
cette  tendresse  qui  nous  les  fait  rendre  heureux,  qui  les 
met  malheureusement  à  même  notre  cœur?... 

Modeste  observa  son  père  du  coin  de  l'œil,  en  enten- 
dant cette  espèce  d'invocation  dite  avec  des  larmes  dans  la 
voix. 

—  Est-ce  une  faute,  à  une  fille  libre  de  son  cœur,  de 
se  choisir  pour  mari,  non-seulement  un  charmant  garçon, 
mais  encore  un  homme  de  génie,  noble,  et  dans  une  belle 
position?...  Un  gentilhomme  doux  comme  moi,  dit-elle. 

—  Tu  l'aimes?...  demanda  le  père. 
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—  Tenez,  mon  père,  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur  le 
sein  du  colonel,  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  mourir... 

—  Assez,  dit  le  vieux  soldat,  ta  passion  est,  je  le  vois, 
inébranlable! 

—  Inébranlable. 

—  Rien  ne  peut  te  faire  changer?. . . 

—  Rien  au  monde! 

—  Tu  ne  supposes  aucun  événement,  aucune  trahi- 
son, reprit  le  vieux  soldat,  tu  l'aimes  quand  même,  à  cause 
de  son  charme  personnel,  et  ce  serait  un  d'Estourny,  tu 
l'aimerais  encore?... 

—  Oh  !  mon  père. . .  vous  ne  connaissez  pas  votre  fille. 
Pourrais-je  aimer  un  lâche,  un  homme  sans  foi,  sans  hon- 
neur, un  gibier  de  potence?... 

—  Et  si  tu  avais  été  trompée?... 

—  Par  ce  charmant  et  candide  garçon,  presque  mé- 
lancolique?... vous  riez,  ou  vous  ne  l'avez  pas  vu. 

—  Enfin,  fort  heureusement  ton  amour  n'est  plus 
absolu,  comme  tu  le  disais.  Je  te  fais  apercevoir  des  cir- 
constances qui  modifieraient  ton  poëme. ..  Eh!  bien,  com- 
prends-tu que  les  pères  soient  bons  à  quelque  chose. . . 

—  Vous  voulez  donner  une  leçon  à  votre  enfant,  papa. 
Ceci  tourne  à  la  Morale  en  Action. 

—  Pauvre  égarée!  reprit  sévèrement  le  père,  la  leçon 
ne  vient  pas  de  moi,  je  n'y  suis  pour  rien,  si  ce  n'est  pour 
t'adoucir  le  coup. . . 

—  Assez,  mon  père,  ne  jouez  pas  avec  ma  vie...  dit 
Modeste  en  pâlissant. 

—  Allons,  ma  fille,  rassemble  ton  courage.  C'est  toi 
qui  as  joué  avec  la  vie,  et  la  vie  se  joue  de  toi...  —  Mo- 
deste regarda  son  père  d'un  air  hébété.  —  Voyons,  si  le 
jeune  homme  que  tu  aimes,  que  tu  as  vu  dans  l'église  du 
Havre,  ily  a  quatre  jours,  était  un  misérable... 

—  Cela  n'est  pas!  dit-elle,  cette  tête  brune  et  pâle, 
cette  noble  figure  pleine  de  poésie. . . 

—  Est  un  mensonge!  dit  le  colonel  en  interrompant  sa 
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fille.  Ce  n'est  pas  plus  monsieur  de  Canalis  que  je  ne  suis 
ce  pêcheur  qui  lève  sa  voile  pour  partir. . . 

—  Savez-vous  ce  que  vous  tuez  en  moi?.,  dit-elle. 

—  Rassure-toi,  mon  enfant,  si  le  hasard  a  mis  ta  puni- 
tion dans  ta  faute  même,  le  mal  n'est  pas  irréparable.  Le 
garçon  que  tu  as  vu,  avec  qui  tu  as  échangé  ton  cœur  par 
correspondance,  est  un  loyal  garçon ,  il  est  venu  me  confier 
son  embarras;  il  t'aime  et  je  ne  le  désavouerais  pas  pour 
gendre. 

—  Si  ce  n'est  pas  Canalis,  qui  est-ce  donc?...  dit  Mo- 
deste d'une  voix  profondément  altérée. 

—  Le  secrétaire!...  II  se  nomme  Ernest  de  La  Brière. 

II  n'est  pas  gentilhomme;  mais  c'est  un  de  ces  hommes 
ordinaires,  à  vertus  positives,  d'une  moralité  sûre,  qui 

f)Iaisent  aux  parents.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  d'ail- 
eurs,  tu  l'as  vu,  rien  ne  peut  changer  ton  cœur,  tu  l'as 
choisi,  tu  connais  son  âme,  elle  est  aussi  belle  qu'il  est  joli 
garçon  ! . . . 

Le  comte  de  La  Bastie  eut  la  parole  coupée  par  un 
soupir  de  Modeste.  La  pauvre  fille,  pâle,  les  yeux  atta- 
chés sur  la  mer,  roide  comme  une  morte,  fut  atteinte, 
comme  d'un  coup  de  pistolet,  par  ces  mots  :  c'est  un  de  ces 
hommes  ordinaires  à  vertus  positives,  d'une  moralité  sûre ,  qui 
plaisent  aux  parents. 

—  Trompée!...  dit-elle  enfin. 

—  Comme  ta  pauvre  sœur,  mais  moins  gravement. 

—  Retournons,  mon  père!  dit-elle  en  se  levant  du 
tertre  où  tous  deux  ils  s'étaient  assis.  Tiens,  papa,  je  te 
jure,  devant  Dieu,  de  suivre  ta  volonté,  quelle  qu'elle  soit, 
dans  l'affaire  de  mon  mariage. 

—  Tu  n'aimes  donc  déjà  plus?...  demanda  railleuse- 
ment  le  père. 

—  J'aimais  un  homme  vrai,  sans  mensonge  au  front, 
probe  comme  vous  l'êtes,  incapable  de  se  déguiser  comme 
un  acteur,  de  se  mettre  à  la  joue  le  fard  de  la  gloire  d'un 
autre. . . 
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—  Tu  disais  que  rien  ne  pouvait  te  faire  changer?  dit 
ironiquement  le  colonel. 

—  Oh!  ne  vous  jouez  pas  de  moi?...  dit-elle  en  joi- 
gnant les  mains  et  regardant  son  père  dans  une  anxiété 
cruelle,  vous  ne  savez  pas  que  vous  maniez  mon  cœur  et 
mes  plus  chères  croyances  avec  vos  plaisanteries... 

—  Dieu  m'en  garde!  je  t'ai  dit  l'exacte  vérité. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père!  répondit-elle  après 
une  pause  et  avec  une  sorte  de  solennité. 

—  Et  il  a  tes  lettres!  reprit  Charles  Mignon.  Hein?... 
Si  ces  folles  caresses  de  ton  âme  étaient  tombées  entre  les 
mains  de  ces  poètes  qui,  selon  Dumay,  en  font  des  allu- 
mettes à  cigare  ! 

—  Oh!...  vous  allez  trop  loin.. . 

—  Canalis  le  lui  a  dit. .. 

—  II  a  vu  Canalis?... 

—  Oui,  répondit  le  colonel. 

Ils  marchèrent  tous  les  deux  en  silence. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  reprit  Modeste  après  quel- 
ques pas,  ce  monsieur  me  disait  tant  de  mal  de  la  poésie  et 
des  poètes?  pourquoi  ce  petit  secrétaire  parlait  de...  Mais, 
dit-elle  en  s'interrompant,  ses  vertus,  ses  qualités,  ses 
beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas  un  costume  épistolaire?. .. 
Celui  qui  vole  une  gloire  et  un  nom  peut  bien... 

—  Crocheter  des  serrures,  voler  le  Trésor,  assassiner 
sur  le  grand  chemin!...  s'écria  Charles  Mignon  en  sou- 
riant. Vous  voilà  bien,  vous  autres  jeunes  filles  avec  vos 
sentiments  absolus  et  votre  ignorance  de  la  vie!  un  homme 
capable  de  tromper  une  femme  descend  nécessairement 
de  I'échafaud  ou  doit  y  monter — 

Cette  raillerie  arrêta  l'effervescence  de  Modeste;  et  de 
nouveau  le  silence  régna. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  colonel,  les  hommes  dans  la 
Société,  comme  dans  la  Nature  d'ailleurs, doivent  chercher 
à  s'emparer  de  vos  cœurs,  et  vous  devez  vous  défendre. 
Tu  as  interverti  les  rôles.  Est-ce  bien?  Tout  est  faux  dans 
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une  fausse  position.  A  toi  donc  le  premier  tort.  Non,  un 
homme  n'est  pas  un  monstre  quand  il  essaie  de  plaire  à 
une  femme,  et  notre  droit,  à  nous,  nous  permet  l'agression 
dans  toutes  ses  conséquences,  hors  le  crime  et  la  lâcheté. 
Un  homme  peut  avoir  encore  des  vertus,  après  avoir 
trompé  une  femme,  ce  qui  veut  tout  bonnement  dire  qu'il 
ne  reconnaît  pas  en  elle  les  trésors  qu'il  y  cherchait;  tandis 
qu'il  n'y  a  qu'une  reine,  une  actrice,  ou  une  femme  placée 
tellement  au-dessus  d'un  homme  qu'elle  soit  pour  lui 
comme  une  reine,  qui  puissent  aller  au-devant  de  lui, 
sans  trop  de  blâme.  Mais  une  jeune  fille  ! . . .  elle  ment  alors 
à  tout  ce  que  Dieu  a  fait  fleurir  de  saint,  de  beau,  de  grand 
en  elle,  quelque  grâce,  quelque  poésie,  quelques  précau- 
tions qu'elle  mette  à  cette  faute. 

—  Rechercher  le  maître  et  trouver  le  domestique!... 
Avoir  rejoué  les  Jeux  de  l'Amour  et  du  Hasard  de  mon  côté 
seulement!  dit-elle  avec  amertume  :  oh!  je  ne  m'en  relè- 
verai jamais. . . 

—  Folle!...  Monsieur  Ernest  de  La  Brièreest,  à  mes 
yeux,  Un  personnage  au  moins  égal  à  monsieur  le  baron 
de  Canalis  :  il  a  été  le  secrétaire  particulier  d'un  premier 
ministre,  il  est  Conseiller  Référendaire  à  la  Cour  des 
Comptes,  il  a  du  cœur,  il  t'adore;  mais  il  ne  compose  pas  de 
vers. . .  Non,  j'en  conviens,  il  n'est  pas  poëte;  mais  il  peut 
avoir  le  cœur  plein  de  poésie.  Enfin,  ma  pauvre  enfant, 
dit-il  à  un  geste  de  dégoût  que  fit  Modeste,  tu  les  verras 
l'un  et  l'autre,  le  faux  et  le  vrai  Canalis. .. 

—  Oh!  papa! 

—  Ne  m'as-tu  pas  juré  de  m'obéir  en  tout,  dans  l'affaire 
de  ton  mariage?  Eh!  bien,  tu  pourras  choisir  entre  eux 
celui  qui  te  plaira  pour  mari.  Tu  as  commencé  par  un 
poème,  tu  finiras  par  une  bucolique  en  essayant  de  sur- 
prendre le  vrai  caractère  de  ces  messieurs  dans  quelques 
aventures  champêtres,  la  chasse  ou  la  pêche! 

Modeste  baissa  la  tête,  elle  revint  au  Chalet  avec  son 
père  en  l'écoutant,  en  répondant  par  des  monosyllabes. 
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Elle  était  tombée  au  fond  de  la  boue,  et  humiliée,  de  cette 
alpe  où  elle  avait  cru  voler  jusqu'au  nid  d'un  aigle.  Pour 
employer  les  poétiques  expressions  d'un  auteur  de  ce 
temps  :  «  après  s'être  senti  la  plante  des  pieds  trop  tendre 
«pour  cheminer  sur  les  tessons  de  verre  de  la  Réalité,  la 
«Fantaisie,  qui,  dans  cette  frêle  poitrine  réunissait  tout  de 
«la  femme,  depuis  les  rêveries  semées  de  violettes  de  la 
«jeune  fille  pudique  jusqu'aux  désirs  insensés  de  la  cour- 
«  tisane,  l'avait  amenée  au  milieu  de  ses  jardins  enchantés, 
«  où ,  surprise  amère  !  elle  voyait  au  lieu  de  sa  fleur  sublime , 
«  sortir  de  terre  les  jambes  velues  et  entortillées  de  la  noire 
«  mandragore.  »  Des  hauteurs  mystiques  de  son  amour, 
Modeste  se  trouvait  dans  le  chemin  uni,  plat,  bordé  de 
fossés  et  de  labours,  enfin  sur  la  route  pavée  de  la  Vulga- 
rité !  Quelle  fille  à  l'âme  ardente  ne  se  serait  brisée  dans 
une  chute  pareille?  Aux  pieds  de  qui  donc  avait-elle  semé 
ses  paroles?  La  Modeste  qui  revint  au  Chalet  ne  ressem- 
blait pas  plus  à  celle  qui  sortit  deux  heures  auparavant 
que  l'actrice  dans  la  rue  ne  ressemble  à  l'héroïne  en  scène. 
Elle  tomba  dans  un  engourdissement  pénible  à  voir.  Le 
soleil  était  obscur,  la  nature  se  voilait,  les  fleurs  ne  lui 
disaient  plus  rien.  Comme  toutes  les  filles  à  caractère 
extrême,  elle  but  quelques  gorgées  de  trop  à  la  coupe  du 
Désenchantement.  Elle  se  débattit  avec  la  Réalité  sans 
vouloir  tendre  encore  le  cou  au  joug  de  la  Famille  et  de 
la  Société,  elle  le  trouvait  lourd,  dur,  pesant!  Elle  n'écouta 
même  pas  les  consolations  de  son  père  et  de  sa  mère,  elle 
goûta  je  ne  sais  quelle  sauvage  volupté  à  se  laisser  aller  à 
ses  souffrances  d'âme. 

—  Le  pauvre  Butscha,  dit-elle  un  soir,  a  donc  raison! 
Ce  mot  indique  le  chemin  qu'elle  fit  en  peu  temps  dans 
les  plaines  arides  du  Réel,  conduite  par  une  morne  tris- 
tesse. La  tristesse,  engendrée  par  le  renversement  de 
toutes  nos  espérances,  est  une  maladie;  elle  donne  sou- 
vent la  mort.  Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  occupa- 
tions de  la  Physiologie  actuelle  que  de  rechercher  par 
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quelles  voies,  par  quels  moyens  une  pensée  arrive  à  pro- 
duire la  même  désorganisation  qu'un  poison  ;  comment 
le  désespoir  ôte  l'appétit,  détruit  le  pylore,  et  change 
toutes  les  conditions  de  la  plus  forte  vie.  Telle  fut  Mo- 
deste. En  trois  jours,  elle  offrit  le  spectacle  d'une  mélan- 
colie morbide,  elle  ne  chantait  plus,  on  ne  pouvait  pas 
la  faire  sourire  ;  elle  effraya  ses  parents  et  ses  amis.  Charles 
Mignon,  inquiet  de  ne  pas  voir  arriver  les  deux  amis, 
pensait  à  les  aller  chercher  ;  mais  le  quatrième  jour,  mon- 
sieur Latournelle  en  eut  des  nouvelles.  Voici  comment. 

Canalis,  excessivement  alléché  par  un  si  riche  mariage, 
ne  voulut  rien  négliger  pour  l'emporter  sur  La  Brière, 
sans  que  La  Brière  pût  lui  reprocher  d'avoir  violé  les  lois 
de  l'amitié.  Le  poète  pensa  que  rien  ne  déconsidérait  plus 
un  amant  aux  yeux  d'une  jeune  fille  que  de  le  lui  mon- 
trer dans  une  situation  subalterne,  et  il  proposa,  de  la 
manière  la  plus  simple  à  La  Brière,  de  faire  ménage  en- 
semble et  de  prendre  pour  un  mois,  à  Ingouville,  une 
petite  maison  de  campagne  où  ils  se  logeraient  tous  deux 
sous  prétexte  de  santé  délabrée.  Une  fois  que  La  Brière, 
qui  dans  le  premier  moment  n'aperçut  rien  que  de  naturel 
à  cette  proposition,  y  eut  consenti,  Canalis  se  chargea  de 
mener  son  ami  gratuitement  et  fit  à  lui  seul  les  préparatifs 
du  voyage;  il  envoya  son  valet  de  chambre  au  Havre, 
et  lui  recommanda  de  s'adresser  à  monsieur  Latournelle 
pour  la  location  d'une  maison  de  campagne  à  Ingouville 
en  pensant  que  le  notaire  serait  bavard  avec  la  famille  Mi- 
gnon. Ernest  et  Canalis  avaient,  chacun  je  présume,  causé 
de  toutes  les  circonstances  de  cette  aventure,  et  le  prolixe 
La  Brière  avait  donné  mille  renseignements  à  son  rival. 
Le  valet  de  chambre,  au  fait  des  intentions  de  son  maître, 
les  remplit  à  merveille;  il  trompetta  l'arrivée  au  Havre  du 
grand  poëte  à  qui  les  médecins  ordonnaient  quelques 
bains  de  mer  pour  réparer  ses  forces  épuisées  dans  les 
doubles  travaux  de  la  politique  et  de  la  littérature.  Ce 
grand  personnage  voulait  une    maison   composée   d'au 
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moins  tant  de  pièces,  car  il  amenait  son  secrétaire,  un 
cuisinier,  deux  domestiques  et  un  cocher,  sans  compter 
monsieur  Germain  Bonnet,  son  valet  de  chambre.  La  ca- 
lèche choisie  par  le  poëte  et  louée  pour  un  mois,  était 
assez  jolie,  elle  pouvait  servir  à  quelques  promenades; 
aussi  Germain  chercha-t-il  à  louer  dans  les  environs  du 
Havre  deux  chevaux  à  deux  fins,  monsieur  le  baron  et 
son  secrétaire  aimant  l'exercice  du  cheval.  Devant  le  petit 
Latournelle,  Germain,  en  visitant  les  maisons  de  cam- 
pagne, appuyait  beaucoup  sur  le  secrétaire,  et  il  en  refusa 
deux,  en  objectant  que  monsieur  de  La  Brière  n'y  serait 
pas  convenablement  logé.  —  Monsieur  le  baron,  disait-il, 
a  fait  de  son  secrétaire  son  meilleur  ami.  Ah!  je  serais  joli- 
ment grondé  si  monsieur  de  La  Brière  n'était  pas  traité 
comme  monsieur  le  baron  lui-même!  Et,  après  tout, 
monsieur  de  La  Brière  est  Référendaire  à  la  Cour  des 
Comptes.  Germain  ne  se  montra  jamais  que  vêtu  tout 
de  drap  noir,  des  gants  propres  aux  mains,  des  bottes,  et 
costumé  comme  un  maître.  Jugez  quel  effet  il  produisit, 
et  quelle  idée  on  prit  du  grand  poëte,  sur  cet  échantillon? 
Le  valet  d'un  homme  d'esprit  finit  par  avoir  de  l'esprit, 
car  l'esprit  de  son  maître  finit  par  déteindre  sur  lui.  Ger- 
main ne  chargea  pas  son  rôle,  il  fut  simple,  il  fut  bon- 
homme, selon  la  recommandation  de  Canalis.  Le  pauvre 
La  Brière  ne  se  doutait  pas  du  tort  que  lui  faisait  Ger- 
main, et  de  la  dépréciation  à  laquelle  il  avait  consentie; 
car,  des  sphères  inférieures,  il  remonta  vers  Modeste 
quelques  éclats  de  la  rumeur  publique.  Ainsi,  Canalis 
allait  mener  son  ami  à  sa  suite,  dans  sa  voiture,  et  le  ca- 
ractère d'Ernest  ne  lui  permettait  pas  de  reconnaître  la 
fausseté  de  sa  position  assez  à  temps  pour  y  remédier. 
Le  retard  contre  lequel  pestait  Charles  Mignon  provenait 
de  la  peinture  des  armes  de  Canalis  sur  les  panneaux  de 
la  calèche  et  des  commandes  au  tailleur,  car  le  poëte  em- 
brassa le  monde  immense  de  ces  détails  dont  le  moindre 
influence  une  jeune  fille. 
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—  Soyez  tranquille,  dit  Latournelle  à  Charles  Mignon 
le  cinquième  jour,  le  valet  de  chambre  de  M.  Canalis  a 
terminé  ce  matin;  il  a  loué  le  pavillon  de  madame  Amaury 
à  Sanvic,  tout  meublé,  pour  sept  cents  francs,  et  il  a  écrit 
à  son  maître  qu'il  pouvait  partir,  il  trouverait  tout  prêt  à 
son  arrivée.  Ainsi,  ces  messieurs  seront  ici  dimanche.  J'ai 
même  reçu  la  lettre  que  voici  de  Butscha...  Tenez,  elle 
n'est  pas  longue  :  «Mon  cher  patron,  je  ne  puis  être  de 
«retour  avant  dimanche.  J'ai,  d'ici  là,  quelques  rensei- 
«gnements  extrêmement  importants  à  prendre,  et  qui 
«concernent  le  bonheur  d'une  personne  à  qui  vous  vous 
«  intéressez.  » 

L'annonce  de  l'arrivée  de  ces  deux  personnages  ne 
rendit  pas  Modeste  moins  triste  :  le  sentiment  de  sa  chute, 
sa  confusion,  la  dominaient  encore,  et  elle  n'était  pas  si 
coquette  que  son  père  le  croyait.  II  est  une  charmante 
coquetterie  permise,  celle  de  l'âme,  et  qui  peut  s'appeler 
la  politesse  de  l'amour;  or,  Charles  Mignon,  en  grondant 
sa  fille,  n'avait  pas  distingué  entre  le  désir  de  plaire  et 
l'amour  de  tête,  entre  la  soif  d'aimer  et  le  calcul.  En  vrai 
colonel  de  l'Empire,  il  avait  vu  dans  cette  correspon- 
dance, rapidement  lue,  une  fille  qui  se  jetait  à  la  tête 
d'un  poëte;  mais,  dans  les  lettres  supprimées  pour  éviter 
les  longueurs,  un  connaisseur  eût  admiré  la  réserve  pu- 
dique et  gracieuse  que  Modeste  avait  promptement  sub- 
stituée au  ton  agressif  et  léger  de  ses  premières  lettres, 
par  une  transition  assez  naturelle  à  la  femme.  Le  père 
avait  eu  cruellement  raison  sur  un  point.  La  dernière 
lettre  où  Modeste,  saisie  par  un  triple  amour,  avait  parlé 
comme  si  déjà  le  mariage  était  conclu,  cette  lettre  causait 
sa  honte;  aussi  trouvait-elle  son  père  bien  dur,  bien  cruel 
de  la  forcer  à  recevoir  un  homme  indigne  d'elle,  vers  qui 
son  âme  avait  volé  presque  à  nu.  Elle  avait  questionné 
Dumay  sur  son  entrevue  avec  le  poëte;  elle  lui  en  avait 
finement  fait  raconter  les  moindres  détails,  et  elle  ne 
trouvait  pas  Canalis  si  barbare  que  le  disait  le  lieutenant. 
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Elle  souriait  à  cette  belle  cassette  papale  qui  contenait  les 
lettres  des  mille  et  trois  femmes  de  ce  don  Juan  littéraire. 
Elle  fut  plusieurs  fois  tentée  de  dire  à  son  père  :  —  Je  ne 
suis  pas  la  seule  à  lui  écrire,  et  l'élite  des  femmes  envoie 
des  feuilles  à  la  couronne  de  laurier  du  poëte! 

Le  caractère  de  Modeste  subit  pendant  cette  semaine 
une  transformation.  Cette  catastrophe,  et  c'en  fut  une 
grande  chez  une  nature  si  poétique,  éveilla  la  perspica- 
cité, la  malice  latentes  chez  cette  jeune  fille  en  qui  ses 
prétendus  allaient  rencontrer  un  terrible  adversaire.  En 
effet,  quand,  chez  une  jeune  personne,  le  cœur  se  re- 
froidit, la  tête  devient  saine;  elle  observe  alors  tout  avec 
une  certaine  rapidité  de  jugement,  avec  un  ton  de  plai- 
santerie que  Shakespeare  a  très  admirablement  peint  dans 
son  personnage  de  Béatrix  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
Modeste  fut  saisie  d'un  profond  dégoût  pour  les  hommes 
dont  les  plus  distingués  trompaient  ses  espérances.  En 
amour  ce  que  la  femme  prend  pour  le  dégoût,  c'est  tout 
simplement  voir  juste;  mais,  en  fait  de  sentiment,  elle 
n'est  jamais,  surtout  la  jeune  fille,  dans  le  vrai.  Si  elle  n'ad- 
mire pas,  elle  méprise.  Or,  après  avoir  subi  des  douleurs 
d'âme  inouïes,  Modeste  arriva  nécessairement  à  revêtir 
cette  armure  sur  laquelle  elle  avait  dit  avoir  gravé  le  mot 
mépris;  elle  pouvait  dès  lors  assister,  en  personne  désin- 
téressée, à  ce  qu'elle  nommait  le  vaudeville  des  pré- 
tendus, quoiqu'elle  y  jouât  le  rôle  de  la  jeune  première. 
Elle  se  proposait  surtout  d'humilier  constamment  mon- 
sieur de  La  Brière. 

—  Modeste  est  sauvée,  dit  en  souriant  madame  Mi- 
gnon à  son  mari.  Elle  veut  se  venger  du  faux  Canalis,  en 
essayant  d'aimer  le  vrai. 

TeJ  fut  en  effet  le  plan  de  Modeste.  C'était  si  vulgaire, 
que  sa  mère,  à  qui  elle  confia  ses  chagrins,  lui  conseilla 
de  ne  marquer  à  monsieur  de  La  Brière  que  la  plus  acca- 
blante bonté. 

—  Voilà  deux  garçons,   dit  madame  Latournelle  le 
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samedi  soir,  qui  ne  se  doutent  pas  du  nombre  d'espions 
qu'ils  auront  à  leurs  trousses,  car  nous  serons  huit  à  les 
dévisager. 

—  Que  dis-tu,  deux,  bonne  amie?  s'écria  le  petit  La- 
tournelle,  ils  seront  trois.  Gobenheim  n'est  pas  encore 
venu,  je  puis  parler. 

Modeste  avait  levé  la  tête,  et  tout  le  monde,  imitant 
Modeste,  regardait  le  petit  notaire. 

—  Un  troisième  amoureux,  et  il  l'est,  se  met  sur  les 
rangs . . . 

—  Ah!  bah!...  dit  Charles  Mignon. 

—  Mais  il  ne  s'agit  de  rien  moins,  reprit  fastueusement 
le  notaire,  que  de  Sa  Seigneurie  monsieur  le  duc  d'Hé- 
rouville,  marquis  de  Saint-Sever,  duc  de  Nivron,  comte 
de  Bayeux,  vicomte  d'Essigny,  Grand-Ecuyer  de  France 
et  Pair,  chevalier  de  l'Ordre  de  l'Eperon  et  de  la  Toison 
d'or,  Grand  d'Espagne,  fils  du  dernier  gouverneur  de 
Normandie.  II  a  vu  mademoiselle  Modeste  pendant  son 
séjour  chez  les  Vilquin,  et  il  regrettait  alors,  dit  son  no- 
taire arrivé  de  Bayeux  hier,  qu'elle  ne  fût  pas  assez  riche 
pour  lui,  dont  le  père  n'a  retrouvé  que  son  château  d'Hé- 
rouville,  orné  d'une  sœur,  à  son  retour  en  France.  Le 
jeune  duc  a  trente-trois  ans.  Je  suis  chargé  positivement 
de  vous  faire  des  ouvertures,  monsieur  Te  comte,  dit  le 
notaire  en  se  tournant  respectueusement  vers  le  colonel. 

—  Demandez  à  Modeste,  répondit  le  père,  si  elle  veut 
avoir  un  oiseau  de  plus  dans  sa  volière;  car,  en  ce  qui 
me  concerne,  je  consens  à  ce  que  monssu  le  Grand-Ecuyer 
lui  rende  des  soins... 

Malgré  le  soin  que  Charles  Mignon  mettait  à  ne  voir 
personne,  à.  rester  au  Chalet,  à  ne  jamais  sortir  sans  Mo- 
deste, Gobenheim,  qu'il  eût  été  difficile  de  ne  plus  rece- 
voir au  Chalet,  avait  parlé  de  la  fortune  de  Dumay,  car 
Dumay,  ce  second  père  de  Modeste,  avait  dit  à  Goben- 
heim, en  le  quittant  :  —  Je  serai  l'intendant  de  mon 
colonel,  et  toute  ma  fortune,  hormis  ce  qu'en  gardera  ma 
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femme,  sera  pour  les  enfants  de  ma  petite  Modeste... 
Chacun,  au  Havre,  avait  donc  répété  cette  question  si 
simple  que  déjà  Latournelle  s'était  faite  :  «  Ne  faut- il 
pas  que  monsieur  Charles  Mignon  ait  une  fortune  colos- 
sale pour  que  la  part  de  Dumay  soit  de  six  cent  mille 
francs,  et  pour  que  Dumay  se  fasse  son  intendant?  — 
Monsieur  Mignon  est  arrivé  sur  un  vaisseau  à  lui,  chargé 
d'indigo,  disait-on  à  la  Bourse.  Ce  chargement  vaut  déjà 
plus,  sans  compter  le  navire,  que  ce  qu'il  se  donne  de 
fortune.»  Le  colonel  ne  voulut  pas  renvoyer  ses  domes- 
tiques, choisis  avec  tant  de  soin  pendant  ses  voyages,  et 
il  fut  obligé  de  louer  pour  six  mois  une  maison  au  bas 
d'Ingouvifie,  car  il  avait  un  valet  de  chambre,  un  cuisinier 
et  un  cocher,  nègres  tous  deux,  une  mulâtresse  et  deux 
mulâtres  sur  la  fidélité  desquels  il  pouvait  compter.  Le 
cocher  cherchait  des  chevaux  de  selle  pour  mademoiselle, 
pour  son  maître,  et  des  chevaux  pour  la  calèche  dans  la- 
quelle le  colonel  et  le  lieutenant  étaient  revenus.  Cette 
voiture,  achetée  à  Paris,  était  à  la  dernière  mode,  et  por- 
tait les  armes  de  La  Bastie,  surmontées  d'une  couronne 
comtale.  Ces  choses,  minimes  aux  yeux  d'un  homme 
qui,  depuis  quatre  ans,  vivait  au  milieu  du  luxe  effréné 
des  Indes,  des  marchands  hongs  et  des  Anglais  de  Can- 
ton, furent  commentées  par  les  négociants  du  Havre,  par 
les  gens  de  Graville  et  d'ingouville.  En  cinq  jours,  ce 
fut  une  rumeur  éclatante  qui  fit  en  Normandie  l'effet 
d'une  traînée  de  poudre  quand  elle  prend  feu.  «Mon- 
sieur Mignon  est  revenu  de  la  Chine  avec  des  millions, 
disait-on  à  Rouen,  et  il  paraît  qu'il  est  devenu  comte  en 
voyage?  —  Mais  il  était  comte  de  La  Bastie  avant  la  Ré- 
volution, répondait  un  interlocuteur.  —  Ainsi,  on  appelle 
monsieur  le  comte  un  libéral  qui  s'est  nommé  pendant 
vingt-cinq  ans  Charles  Mignon  :  où  allons-nous?»  Mo- 
deste passa  donc,  malgré  le  silence  de  ses  parents  et  de 
ses  amis,  pour  être  la  plus  riche  héritière  de  la  Nor- 
mandie, et  tous  les  yeux  aperçurent  alors  ses  mérites.  La 
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tante  et  la  sœur  de  monsieur  le  duc  d'HérouvilIe  confir- 
mèrent, en  plein  salon,  à  Bajeux,  le  droit  de  mon- 
sieur Charles  Mignon  au  titre  et  aux  armes  de  comte  dus 
au  cardinal  Mignon  dont,  par  reconnaissance,  les  glands 
et  le  chapeau  furent  pris  pour  sommier  et  pour  supports*. 
Elles  avaient  entrevu,  ae  chez  les  Vilquin,  mademoi- 
selle de  La  Bastie,  et  leur  sollicitude  pour  le  chef  de  leur 
maison  appauvrie  fut  aussitôt  réveillée.  —  Si  mademoi- 
selle de  La  Bastie  est  aussi  riche  qu'elle  est  belle,  dit  la 
tante  du  jeune  duc,  ce  serait  le  plus  beau  parti  de  la  pro- 
vince. Et  elle  est  noble,  au  moins,  celle-là!  Ce  dernier 
mot  fut  dit  contre  les  Vilquin  avec  lesquels  on  n'avait 
pas  pu  s'entendre,  après  avoir  eu  l'humiliation  d'aller 
chez  eux. 

Tels  sont  les  petits  événements  qui  devaient  introduire 
un  personnage  de  plus  dans  cette  scène  domestique, 
contrairement  aux  lois  d'Aristote  et  d'Horace;  mais  le 
portrait  et  la  biographie  de  ce  personnage,  si  tardivement 
venu,  n'y  causeront  pas  de  longueur,  vu  son  exiguïté. 
Monsieur  le  duc  ne  tiendra  pas  plus  de  place  ici  qu'il  n'en 
tiendra  dans  l'Histoire.  Sa  Seigneurie  monsieur  le  duc 
d'HérouvilIe,  un  fruit  de  l'automne  matrimonial  du  der- 
nier gouverneur  de  Normandie,  naquit  pendant  l'émigra- 
tion, en  1796,  à  Vienne.  Revenu  avec  le  roi  en  1814,  le 
vieux  maréchal,  père  du  duc  actuel,  mourut  en  1819  sans 
avoir  pu  marier  son  fils,  quoiqu'il  fût  duc  de  Nivron;  il 
ne  lui  laissa  que  l'immense  château  d'HérouvilIe,  le  parc, 
quelques  dépendances  et  une  ferme  assez  péniblement  ra- 
chetée, en  tout  quinze  mille  francs  de  rente.  Louis  XVIII 
donna  la  charge  de  Grand-Ecuyer  au  fils,  qui,  sous 
Charles  X,  eut  Tes  douze  mille  francs  de  pension  accordés 
aux  pairs  de  France  pauvres.  Qu'étaient  les  appointements 
de  Grand-Ecuyer  et  vingt-sept  mille  francs  de  rente  pour 
cette  famille?  A  Paris,  le  jeune  duc  avait,  il  est  vrai,  les 
voitures  du  Roi,  son  hôtel  rue  Saint-Thomas-du-Louvre, 
à  la  Grande  Ecurie;  mais  ses  appointements  défrayaient 
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son  hiver,  et  les  vingt-sept  mille  francs  défrayaient  l'été 
dans  la  Normandie.  Si  ce  grand  seigneur  restait  encore 
garçon,  il  y  avait  moins  de  sa  faute  que  de  celle  de  sa 
tante,  qui  ne  connaissait  pas  les  fables  de  La  Fontaine. 
Mademoiselle  d'HérouvilIe  eut  des  prétentions  énormes, 
en  désaccord  avec  l'esprit  du  siècle,  car  les  grands  noms 
sans  argent  ne  pouvaient  guère  trouver  de  riches  héritières 
dans  la  haute  noblesse  française,  déjà  bien  embarrassée 
d'enrichir  ses  fils  ruinés  par  le  partage  égal  des  biens. 
Pour  marier  avantageusement  le  jeune  duc  d'HérouvilIe, 
il  aurait  fallu  caresser  les  grandes  maisons  de  Banque,  et 
la  hautaine  fille  des  d'HérouvilIe  les  froissa  toutes  par  des 
mots  sanglants.  Pendant  les  premières  années  de  la  Res- 
tauration, de  1817  à  1825,  tout  en  cherchant  des  millions, 
mademoiselle    d'HérouvilIe    refusa   mademoiselle    Mon- 
genod,  fille  du  banquier,  de  qui  se  contenta  monsieur  de 
Fontaine.  Enfin,  après  de  belles  occasions  manquées  par 
sa  faute,  elle  trouvait  en  ce  moment  la  fortune  des  Nu- 
cingen  trop  turpidement  ramassée  pour  se  prêter  à  l'ambi- 
tion de  madame  de  Nucingen,  qui  voulait  faire  de  sa  fille 
une  duchesse.  Le  Roi,  dans  le  désir  de  rendre  aux  d'Hérou- 
vilIe leur  splendeur,  avait  presque  ménagé  ce  mariage,  et 
il  taxa  publiquement  mademoiselle  d'HérouvilIe  de  folie. 
La  tante  rendit  ainsi  son  neveu  ridicule,  et  le  duc  prêtait 
au  ridicule.  En  effet,  quand  les  grandes  choses  humaines 
s'en,  vont,  elles  laissent  des  miettes,  des  frusteaux ,  dirait 
Rabelais,  et  la  Noblesse  française  nous  montre  en  ce  siècle 
beaucoup  trop  de  restes.  Certes,  dans  cette  longue  histoire 
des  mœurs,  ni  le  Clergé  ni  la  Noblesse  n'ont  à  se  plaindre. 
Ces  deux  grandes  et  magnifiques  nécessités  sociales  y 
sont  bien  représentées;  mais  ne  serait-ce  pas  renoncer  au 
beau  titre  d'historien  que  de  n'être  pas  impartial,  que  de 
ne  pas  montrer  ici  la  dégénérescence  de  la  race,  comme 
vous  trouverez  ailleurs  la  figure  de  l'Emigré  dans  le  comte 
de  Mortsauf  (voyez   le  Lys  dans  la  vallée),  et  toutes  les 
noblesses  de  la  Noblesse  dans  le  marquis  d'Espard  (voyez 
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l'Interdiction).  Comment  la  race  des  forts  et  des  vaillants, 
comment  la  maison  de  ces  fiers  d'Hérouville,  qui  don- 
nèrent le  fameux  maréchal  à  la  Royauté,  des  cardinaux  à 
l'Eglise,  des  capitaines  aux  Valois,  des  preux  à  Louis  XIV, 
aboutissait-elle  à  un  être  frêle,  et  plus  petit  que  Butscha? 
C'est  une  question  qu'on  peut  se  faire  dans  plus  d'un 
salon  de  Paris,  en  entendant  annoncer  plus  d'un  grand 
nom  de  France  et  voyant  entrer  un  homme  petit,  fluet, 
mince;  qui  semble  n'avoir  que  le  souffle,  ou  de  hâtifs 
vieillards,  ou  quelque  création  bizarre  chez  qui  l'obser- 
vateur recherche  à  grand'peine  un  trait  où  l'imagination 
puisse  retrouver  les  signes  d'une  ancienne  grandeur.  Les 
dissipations  du  règne  de  Louis  XV,  les  orgies  de  ce  temps 
égoïste  et  funeste,  ont  produit  la  génération  étiolée  chez 
laquelle  les  manières  seules  survivent  aux  grandes  qualités 
évanouies.  Les  formes,  voilà  le  seul  héritage  que  con- 
servent les  nobles.  Aussi,  à  part  quelques  exceptions, 
peut-on  expliquer  l'abandon  dans  lequel  Louis  AVI  a 
péri,  par  le  pauvre  reliquat  du  règne  de  madame  de  Pom- 
padour.  Blond,  pâle  et  mince,  le  Grand-Ecuyer,  jeune 
homme  aux  yeux  bleus,  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
dignité  dans  la  pensée;  mais  sa  petite  taille  et  les  fautes 
de  sa  tante  qui  l'avaient  conduit  à  courtiser  vainement  les 
Vilquin,  lui  donnaient  une  excessive  timidité.  Déjà  la 
famille  d'Hérouville  avait  failli  périr  par  le  fait  d'un  avor- 
ton (voyez  l'Enfant  maudit,  Etudes  philosophiques).  Le 
Grand-Maréchal,  car  on  appelait  ainsi  dans  la  famille 
celui  que  Louis  XIII  avait  fait  duc,  s'était  marié  à  quatre- 
vingt-deux  ans,  et  naturellement  la  famille  avait  continué. 
Néanmoins  le  jeune  duc  aimait  les  femmes;  mais  il  les 
mettait  trop  haut,  il  les  respectait  trop,  il  les  adorait,  et 
il  n'était  à  son  aise  qu'avec  celles  qu'on  ne  respecte  pas. 
Ce  caractère  l'avait  conduit  à  mener  une  vie  en  partie 
double.  II  prenait  sa  revanche  avec  les  femmes  faciles  des 
adorations  auxquelles  il  se  livrait  dans  les  salons,  ou,  si 
vous  voulez,  dans  les  boudoirs  du  faubourg  Saint-Ger- 
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main.  Ces  mœurs  et  sa  petite  taille,  sa  figure  souffrante, 
ses  jeux  bleus  tournés  à  l'extase,  avaient  ajouté,  très  in- 
justement d'ailleurs,  au  ridicule  versé  sur  sa  personne, 
car  il  était  plein  de  délicatesse  et  d'esprit;  mais  son  esprit 
sans  pétillement  ne  se  manifestait  que  quand  il  se  sentait 
à  l'aise.  Aussi  Fanny  Beaupré,  l'actrice  qui  passait  pour 
être  à  prix  d'or  sa  meilleure  amie,  disait-elle  de  lui  : 
«C'est  un  bon  vin,  mais  si  bien  bouché  qu'on  y  casse 
ses  tire-bouchons!»  La  belle  duchesse  de  Maufrigneuse, 
que  le  Grand-Ecuyer  ne  pouvait  qu'adorer,  l'accabla  par 
un  mot  qui,  malheureusement,  se  répéta  comme  toutes 
les  jolies  médisances.  «  II  me  fait  l'effet,  dit-elle,  d'un 
bijou  finement  travaillé  qu'on  montre  beaucoup  plus 
qu'on  ne  s'en  sert,  et  qui  reste  dans  du  coton.»  II  n'y  eut 
pas  jusqu'au  nom  de  la  charge  de  Grand-Ecuyer  qui  ne 
fît  rire,  par  le  contraste,  le  Don  Charles  X,  quoique  le 
duc  d'Hérouville  fût  un  excellent  cavalier.  Les  hommes 
sont  comme  les  livres,  ils  sont  quelquefois  appréciés  trop 
tard.  Modeste  avait  entrevu  le  duc  d'Hérouville  pendant 
le  séjour  infructueux  qu'il  fit  chez  les  Vilquin;  et,  en  le 
voyant  passer,  toutes  ces  réflexions  lui  vinrent  presque 
involontairement  à  l'esprit.  Mais,  dans  les  circonstances 
où  elle  se  trouvait,  elle  comprit  combien  la  recherche  du 
duc  d'Hérouville  était  importante  pour  n'être  à  la  merci 
d'aucun  Canalis. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-elle  à  Latournelle,  le 
duc  d'Hérouville  ne  serait  pas  admis?  Je  passe,  malgré 
notre  indigence,  reprit-elle  en  regardant  son  père  avec 
malice,  à  l'état  d'héritière.  Aussi  finirai-je  par  publier  un 
programme...  N'avez-vous  pas  vu  combien  les  regards 
de  Gobenheim  ont  changé  depuis  une  semaine  ?  il  est  au 
désespoir  de  ne  pas  pouvoir  mettre  ses  parties  de  whist 
sur  le  compte  d'une  adoration  muette  de  ma  personne. 

—  Chut  !  mon  cœur,  dit  madame  Latournelle,  le  voici. 

—  Le  père  Althor  est  au  désespoir,  dit  Gobenheim  à 
monsieur  Mignon  en  entrant. 
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—  Et  pourquoi  ?. . .  demanda  le  comte  de  La  Bastie. 

—  Vilquin,  dit-on,  va  manquer,  et  la  Bourse  vous 
croit  riche  de  plusieurs  millions... 

—  On  ne  sait  pas,  répliqua  Charles  Mignon  très  sè- 
chement, quels  sont  mes  engagements  aux  Indes,  et  je 
ne  me  soucie  pas  de  mettre  le  public  dans  la  confidence 
de  mes  affaires.  —  Dumay,  dit-il  à  l'oreille  de  son  ami, 
si  Vilquin  est  gêné,  nous  pourrions  rentrer  dans  ma 
campagne,  en  lui  rendant  le  prix  qu'il  en  a  donné,  comp- 
tant. 

Telles  furent  les  préparations  dues  au  hasard,  au  mi- 
lieu desquelles,  le  dimanche  matin,  Canalis  et  La  Brière 
arrivèrent,  un  courrier  en  avant,  au  pavillon  de  madame 
Amaury.  On  apprit  que  le  duc  d'Hérouville,  sa  sœur  et 
sa  tante  devaient  arriver  le  mardi,  sous  prétexte  de  santé, 
dans  une  maison  louée  à  Graville.  Ce  concours  fit  dire  à 
la  Bourse  que,  grâce  à  mademoiselle  Mignon,  les  loyers 
allaient  hausser  à  Ingouville.  —  Elle  en  fera,  si  cela 
continue,  un  hôpital,  dit  mademoiselle  Vilquin  la  cadette, 
au  désespoir  de  ne  pas  être  duchesse. 

L'éternelle  comédie  de  l'Héritière,  qui  devait  se  jouer 
au  Chalet,  pourrait  certes,  dans  les  dispositions  où  se 
trouvait  Modeste,  et  d'après  sa  plaisanterie,  se  nommer 
le  programme  d'une  jeune  Jille,  car  elle  était  bien  décidée, 
après  la  perte  de  ses  illusions,  à  ne  donner  sa  main  qu'à 
l'homme  dont  les  qualités  la  satisferaient  pleinement. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  les  deux  rivaux,  encore 
amis  intimes,  se  préparèrent  à  faire  leur  entrée,  le  soir, 
au  Chalet.  Ils  avaient  donné  tout  leur  dimanche  et  le 
lundi  matin  à  leurs  déballages,  à  la  prise  de  possession 
du  pavillon  de  madame  Amaury  et  aux  arrangements  que 
nécessite  un  séjour  d'un  mois.  D'ailleurs,  autorisé  par 
son  état  d'apprenti  ministre  à  se  permettre  bien  des  roue- 
ries, le  poëte  calculait  tout;  il  voulut  donc  mettre  à  profit 
le  tapage  probable  que  devait  faire  son  arrivée  au  Havre, 
et  dont  quelques  échos  retentiraient  au  Chalet.  En  sa 
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qualité  d'homme  fatigué,  Canalis  ne  sortit  pas.  La  Brière 
alla  deux  fois  se  promener  devant  le  Chalet,  car  il  aimait 
avec  une  sorte  de  désespoir,  il  avait  une  terreur  profonde 
d'avoir  déplu,  son  avenir  lui  semblait  couvert  de  nuages 
épais.  Les  deux  amis  descendirent  pour  dîner  le  lundi, 
tous  deux  habillés  pour  la  première  visite,  la  plus  im- 
portante de  toutes.  La  Brière  s'était  mis  comme  il  l'était 
le  fameux  dimanche  à  l'église;  mais  il  se  regardait  comme 
le  satellite  d'un  astre,  et  s'abandonnait  aux  hasards  de  sa 
situation.  Canalis,  lui,   n'avait  pas  négligé  l'habit  noir, 
ni  ses  ordres,  ni  cette  élégance  de  salon,  perfectionnée 
dans  ses  relations  avec  la  duchesse  de  Chaulieu,  sa  pro- 
tectrice, et  avec  le  plus  beau  monde  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Toutes  les  minuties  du  dandysme,  Canalis  les 
avait  observées,  tandis  que  le  pauvre  La  Brière  allait  se 
montrer  dans  le  laissez-aller  de  l'homme  sans  espérance. 
En  servant  ses  deux  maîtres  à  table,  Germain  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  de  ce  contraste.  Au  second  service, 
il  entra  d'un  air  assez  diplomatique,  ou,  pour  mieux  dire, 
inquiet. 

—  Monsieur  le  baron ,  dit-il  à  Canalis  et  à  demi-voix , 
sait-il  que  monsieur  le  Grand-Ecuyer  arrive  à  Graville 
pour  se  guérir  de  la  même  maladie  qui  tient  monsieur 
de  La  Brière  et  monsieur  le  baron  ? 

—  Le  petit  duc  d'HérouvilIe  ?  s'écria  Canalis. 

—  Oui,  monsieur. 

—  II  viendrait  pour  mademoiselle  de  La  Bastie  ?  de- 
manda La  Brière  en  rougissant. 

—  Pour  mademoiselle  Mignon  !   répondit  Germain. 

—  Nous  sommes  joués  !  s'écria  Canalis  en  regardant 
La  Brière. 

—  Ah  !  répliqua  vivement  Ernest,  voilà  le  premier 
nous  que  tu  dis  depuis  notre  départ.  Jusqu'à  présent  tu 
disais  je  ! 

—  Tu  me  connais,  répondit  Melchior  en  laissant 
échapper  un  éclat  de  rire.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en 
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état  de  lutter  contre  une  charge  de  la  Couronne,  contre 
le  titre  de  duc  et  pair,  ni  contre  les  marais  que  le  Conseil- 
d'État  vient  d'attribuer,  sur  mon  rapport,  à  la  maison 
d'HérouvilIe. 

—  Sa  Seigneurie,  dit  La  Brière  avec  une  malice  pleine 
de  sérieux ,  t'offre  une  fiche  de  consolation  dans  fa  per- 
sonne de  sa  sœur. 

En  ce  moment  on  annonça  monsieur  le  comte  de  La 
Bastie  :  les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  en  l'entendant, 
et  La  Brière  alla  vivement  au-devant  de  lui  pour  lui  pré- 
senter Canalis. 

—  J'avais  à  vous  rendre  la  visite  que  vous  m'avez  faite 
à  Paris,  dit  Charles  Mignon  au  jeune  Référendaire,  et  je 
savais  en  venant  ici  que  j'aurais  le  double  plaisir  de  voir 
l'un  de  nos  grands  poètes  actuels. 

—  Grand?. . .  Monsieur,  répondit  le  poète  en  souriant, 
il  ne  peut  plus  y  avoir  rien  de  grand  dans  un  siècle  à  qui 
le  règne  de  Napoléon  sert  de  préface.  Nous  sommes 
d'abord  une  peuplade  de  soi-disant  grands  poètes  !... 
Puis,  les  talents  secondaires  jouent  si  bien  le  génie,  qu'ils 
ont  rendu  toute  grande  illustration  impossible. 

—  Est-ce  cette  raison  qui  vous  jette  dans  la  politique? 
demanda  le  comte  de  La  Bastie. 

—  Même  chose  dans  cette  sphère,  dit  le  poète.  II  n'y 
aura  plus  de  grands  hommes  d'utat,  il  y  aura  seulement 
des  hommes  qui  toucheront  plus  ou  moins  aux  événe- 
ments. Tenez,  monsieur,  sous  le  régime  que  nous  a  fait 
la  Charte  qui  prend  la  cote  des  contributions  pour  une 
cotte  d'armes,  il  n'y  a  de  solide  que  ce  que  vous  êtes  allé 
chercher  en  Chine,  la  fortune  ! 

Satisfait  de  lui-même  et  content  de  l'impression  qu'il 
faisait  sur  le  futur  beau-père,  Melchior  se  tourna  vers 
Germain. 

—  Vous  servirez  le  café  dans  le  salon,  dit-il  en  invi- 
tant le  négociant  à  quitter  la  salle  à  manger. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  dit  alors  La 
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Brière,  de  me  sauver  ainsi  l'embarras  où  jetais  pour 
introduire  chez  vous  mon  ami.  Avec  beaucoup  dame, 
vous  avez  encore  de  l'esprit. . . 

—  Bah  !  l'esprit  qu'ont  tous  les  Provençaux,  dit 
Charles  Mignon. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  la  Provence  ?. . .  s'écria  Canalis. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  La  Brière,  il  n'a  pas,  comme 
moi,  étudié  l'histoire  des  La  Bastie. 

A  cette  observation  d'ami,  Canalis  jeta  sur  Ernest  un 
regard  profond. 

—  Si  votre  santé  vous  le  permet,  dit  le  Provençal  au 
grand  poëte,  je  réclame  l'honneur  de  vous  recevoir  ce 
soir  sous  mon  toit,  ce  sera  une  journée  à  marquer, 
comme  dit  l'ancien,  albo  notanda  lapillo.  Quoique  nous 
soyons  assez  embarrassés  de  recevoir  une  si  grande  gloire 
dans  une  si  petite  maison,  vous  satisferez  l'impatience  de 
ma  fille  dont  l'admiration  pour  vous  va  jusqu'à  mettre 
vos  vers  en  musique. 

—  Vous  avez  mieux  que  la  gloire,  dit  Canalis,  vous 
y  possédez  la  beauté,  s'il  faut  en  croire  Ernest. 

—  Oh  !  une  bonne  fille  que  vous  trouverez  bien  pro- 
vinciale, dit  Charles. 

—  Une  provinciale  recherchée,  dit-on,  par  le  duc 
d'Hérouville,  s'écria  Canalis  d'un  ton  sec. 

—  Oh  !  reprit  monsieur  Mignon  avec  la  perfide  bon- 
homie du  méridional,  je  laisse  ma  fille  libre.  Les  ducs, 
les  princes,  les  simples  particuliers,  tout  m'est  indifférent, 
même  un  homme  de  génie.  Je  ne  veux  prendre  aucun 
engagement,  et  le  garçon  que  ma  Modeste  choisira  sera 
mon  gendre,  ou,  plutôt,  mon  fils,  dit-il  en  regardant 
La  Brière.  Que  voulez-vous  ?  madame  de  La  Bastie  est 
Allemande,  elle  n'admet  pas  notre  étiquette,  et  moi  je 
me  laisse  mener  par  mes  deux  femmes.  J'ai  toujours  aimé 
mieux  être  dans  la  voiture  que  sur  le  siège.  Nous  pou- 
vons parler  de  ces  choses  sérieuses  en  riant,  car  nous 
n'avons  pas  encore  vu  le  duc  d'Hérouville,  et  je  ne  crois 
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pas  plus  aux  mariages  faits  par  procuration  qu'aux  pré- 
tendus imposés  par  les  parents. 

—  C'est  une  déclaration  aussi  désespérante  qu'encou- 
rageante pour  deux  jeunes  gens  qui  veulent  chercher  la 
pierre  philosophale  du  bonheur  dans  le  mariage,  dit 
Canalis. 

—  Ne  croyez-vous  pas  utile,  nécessaire  et  politique, 
de  stipuler  la  parfaite  liberté  des  parents,  de  la  fille  et 
des  prétendus  ?  demanda  Charles  Mignon. 

Canalis,  sur  un  regard  de  La  Brière,  garda  le  silence, 
la  conversation  devint  banale;  et,  après  quelques  tours 
de  jardin,  le  père  se  retira,  comptant  sur  la  visite  des 
deux  amis. 

—  C'est  notre  congé,  s'écria  Canalis,  tu  l'as  compris 
comme  moi.  D'ailleurs,  à  sa  place,  moi  je  ne  balancerais 
pas  entre  le  Grand-Ecuyer  et  nous  deux,  quelque  char- 
mants que  nous  puissions  être. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  La  Brière.  Je  crois 
que  ce  brave  soldat  est  venu  pour  satisfaire  son  impatience 
de  te  voir,  et  nous  déclarer  sa  neutralité,  tout  en  nous 
ouvrant  sa  maison.  Modeste,  éprise  de  ta  gloire  et  trompée 

Par  ma  personne,   se  trouve  tout  simplement  entre  la 
oësie  et  le  Positif.  J'ai  le  malheur  d'être  le  Positif. 

—  Germain,  dit  Canalis  au  valet  de  chambre  qui  vint 
desservir  le  café,  faites  atteler.  Dans  une  demi-heure 
nous  partons,  nous  nous  promènerons  avant  d'aller  au 
Chalet. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  aussi  impatients  l'un  que 
l'autre  de  voir  Modeste,  mais  La  Brière  redoutait  cette 
entrevue,  et  Canalis  y  marchait  avec  une  confiance  pleine 
de  fatuité.  L'élan  d'Ernest  vers  le  père  et  la  flatterie  par 
laquelle  il  venait  de  caresser  l'orgueil  nobiliaire  du  négo- 
ciant en  faisant  apercevoir  la  maladresse  de  Canalis,  dé- 
terminèrent le  poëte  à  prendre  un  rôle.  Melchior  résolut, 
tout  en  déployant  ses  séductions,  de  jouer  l'indifférence, 
de  paraître  dédaigner  Modeste,  et  de  piquer  ainsi  l'amour- 
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propre  de  la  jeune  fille.  Elève  de  la  belle  duchesse  de 
Chaulieu,  il  se  montrait  en  ceci  digne  de  sa  réputation 
d'homme  connaissant  bien  les  femmes,  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  sont  les  heureuses 
victimes  d'une  passion  exclusive.  Pendant  que  le  pauvre 
Ernest,  confiné  dans  son  coin  de  calèche,  abîmé  dans  les 
terreurs  du  véritable  amour  et  pressentant  la  colère,  le 
mépris,  le  dédain,  toutes  les  foudres  d'une  jeune  fille 
blessée  et  offensée,  gardait  un  morne  silence,  Canalis  se 
préparait  non  moins  silencieusement,  comme  un  acteur 
prêt  à  jouer  un  rôle  important  dans  quelque  pièce  nou- 
velle. Certes  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  ressemblaient  à  deux 
hommes  heureux.  II  s'agissait  d'ailleurs  pour  Canalis 
d'intérêts  graves.  Pour  lui,  la  seule  velléité  du  mariage 
emportait  la  rupture  de  l'amitié  sérieuse  qui  le  liait, 
depuis  dix  ans  bientôt,  à  la  duchesse  de  Chaulieu.  Quoi- 
qu'il eût  coloré  son  voyage  par  le  vulgaire  prétexte  de 
ses  fatigues  auquel  les  femmes  ne  croient  jamais,  même 
quand  il  est  vrai,  sa  conscience  le  tourmentait  un  peu; 
mais  le  mot  conscience  parut  si  jésuitique  à  La  Bnère, 
qu'il  haussa  les  épaules  quand  le  poëte  lui  fit  part  de  ses 
scrupules. 

—  Ta  conscience,  mon  ami,  me  semble  tout  bonne- 
ment la  crainte  de  perdre  des  plaisirs  de  vanité,  des 
avantages  très-réels  et  une  habitude,  en  perdant  l'affection 
de  madame  de  Chaulieu;  car,  si  tu  réussis  auprès  de 
Modeste,  tu  renonceras  sans  regret  aux  fades  regains 
d'une  passion  très- fauchée  depuis  huit  ans.  Dis  que  tu 
trembles  de  déplaire  à  ta  protectrice,  si  elle  apprend  le 
motif  de  ton  séjour  ici,  je  te  croirai  facilement.  Renoncer 
à  la  duchesse  et  ne  pas  réussir  au  Chalet,  c'est  jouer  trop 
gros  jeu.  Tu  prends  l'effet  de  cette  alternative  pour  des 
remords. 

—  Tu  ne  comprends  rien  aux  sentiments,  dit  Canalis 
impatienté  comme  un  homme  à  qui  l'on  dit  la  vérité 
quand  il  demande  un  compliment. 
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—  C'est  ce  qu'un  bigame  devrait  répondre  à  douze 
jurés,  répliqua  La  Brière  en  riant. 

Cette  épigramme  fit  encore  une  impression  désagréable 
sur  Canalis;  il  trouva  La  Brière  trop  spirituel  et  trop 
libre  pour  un  secrétaire. 

L'arrivée  d'une  calèche  splendide,  conduite  par  un 
cocher  à  la  livrée  de  Canalis,  fit  d'autant  plus  de  sensa- 
tion au  Chalet  que  l'on  y  attendait  les  deux  prétendants, 
et  que  tous  les  personnages  de  cette  histoire,  moins  le 
duc  et  Butscha,  s'y  trouvaient. 

—  Lequel  est  le  poëte  ?  demanda  madame  Latournelle 
à  Dumay  dans  l'embrasure  de  la  croisée  où  elle  vint  se 
poster  au  bruit  de  la  voiture. 

—  Celui  qui  marche  en  tambour- major,  répondit  le 
caissier. 

- —  Ah  !  dit  la  notaresse  en  examinant  Melchior  qui  se 
balançait  en  homme  regardé. 

Quoique  trop  sévère,  l'appréciation  de  Dumay,  homme 
simple  s'il  en  fut  jamais,  a  quelque  justesse.  Par  la  faute 
de  la  grande  dame  qui  le  flattait  excessivement  et  le  gâtait 
comme  toutes  les  femmes  plus  âgées  que  leurs  adorateurs 
les  flatteront  et  les  gâteront  toujours,  Canalis  était  alors 
au  moral  une  espèce  de  Narcisse.  Une  femme  d'un  cer- 
tain âge,  qui  veut  s'attacher  à  jamais  un  homme,  com- 
mence par  en  diviniser  les  défauts,  afin  de  rendre  impos- 
sible toute  rivalité;  car  une  rivale  n'est  pas  de  prime 
abord  dans  le  secret  de  cette  superfine  flatterie  à  laquelle 
un  homme  s'habitue  assez  facilement.  Les  fats  sont  le 
produit  de  ce  travail  féminin,  quand  ils  ne  sont  pas  fats 
de  naissance.  Canalis,  pris  jeune  par  la  belle  duchesse  de 
Chaulieu,  se  justifia  donc  à  lui-même  ses  affectations  en 
se  disant  qu'elles  plaisaient  à  cette  femme  dont  le  goût 
faisait  loi.  Quoique  ces  nuances  soient  d'une  excessive 
délicatesse,  il  n'est  pas  impossible  de  les  indiquer.  Ainsi, 
Melchior  possédait  un  talent  de  lecture  fort  admiré  que 
de  trop  complaisants  éloges  avaient  amené  dans  une  voie 
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d'exagération  où  ni  le  poëte  ni  l'acteur  ne  s'arrêtent,  et 
qui  fit  dire  de  lui  (toujours  par  de  Marsaj)  qu'il  ne  dé- 
clamait pas,  mais  qu'il  bramait  ses  vers,  tant  il  allongeait 
les  sons  en  s'écoutant  lui-même.  En  argot  de  coulisse, 
Canalis  prenait  des  temps  un  peu  longuets.  II  se  permettait 
des  œillades  interrogatives  à  son  public,  des  poses  de 
satisfaction,  et  ces  ressources  de  jeu  appelées  par  les  ac- 
teurs des  balançoires,  expression  pittoresque  comme  tout 
ce  que  crée  le  peuple  artiste.  Canalis  eut  d'ailleurs  des 


imitateurs  et  fut  chef  d'école  en  ce  genre.  Cette  emphase 
de  mélopée  avait  légèrement  atteint  sa  conversation,  il  y 
portait  un  ton  déclamatoire,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  son 
entretien  avec  Dumay.  Une  fois  l'esprit  devenu  comme 
ultra  coquet,  les  manières  s'en  ressentirent.  Aussi  Canalis 
avait-il  fini  par  scander  sa  démarche,  inventer  des  atti- 
tudes, se  regarder  à  la  dérobée  dans  les  glaces,  et  faire 
concorder  ses  discours  à  la  façon  dont  il  se  campait.  II  se 
préoccupait  tant  de  l'effet  à  produire,  que  plus  d'une  fois, 
un  railleur,  Blondet,  avait  parié  l'interloquer,  et  avec 
succès,  en  dirigeant  un  regard  obstiné  sur  la  frisure  du 
poëte,  sur  ses  bottes  ou  sur  les  basques  de  son  habit. 
Après  dix  années,  ces  grâces  qui  commencèrent  par  avoir 
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pour  passe-port  une  jeunesse  florissante,  étalent  devenues 
d'autant  plus  vieillottes  que  Melchior  paraissait  usé.  La 
vie  du  monde  est  aussi  fatigante  pour  les  hommes  que 
pour  les  femmes,  et  peut-être  les  vingt  années  que  la 
duchesse  avait  de  plus  que  Canalis  pesaient-elles  plus  sur 
lui  que  sur  elle,  car  le  monde  la  voyait  toujours  belle, 
sans  rides,  sans  rouge  et  sans  cœur.  Hélas  !  ni  les  hommes 
ni  les  femmes  n'ont  d'ami  pour  les  avertir  au  moment  où 
le  parfum  de  leur  modestie  se  rancit,  où  la  caresse  de  leur 
regard  est  comme  une  tradition  de  théâtre,  où  l'expres- 
sion de  leur  visage  se  change  en  minauderie,  et  où  les  ar- 
tifices de  leur  esprit  laissent  apercevoir  leurs  carcasses 
roussies.  II  n'y  a  que  le  génie  qui  sache  se  renouveler 
comme  le  serpent;  et,  en  fait  de  grâce  comme  en  tout, 
il  n'y  a  que  le  cœur  qui  ne  vieillisse  pas.  Les  gens  de 
cœur  sont  simples.  Or,  Canalis,  vous  le  savez,  aie  cœur 
sec.  II  abusait  de  la  beauté  de  son  regard  en  lui  donnant, 
hors  de  propos,  la  fixité  que  la  méditation  prête  aux 
yeux.  Enfin,  pour  lui,  les  éloges  étaient  un  commerce 
où  il  voulait  trop  gagner.  Sa  manière  de  complimenter, 
charmante  pour  les  gens  superficiels,  pouvait  aux  gens 
délicats  paraître  insultante  par  sa  banalité,  par  l'aplomb 
d'une  flatterie  où  l'on  devinait  un  parti  pris.  En  effet, 
Melchior  mentait  comme  un  courtisan.  II  avait  dit  sans 
pudeur  au  duc  de  Chaulieu  qui  fit  peu  d'effet  à  la  tribune 
quand  i\r  fut  obligé  d'y  monter  comme  ministre  des 
Affaires  Etrangères  :  «Votre  Excellence  a  été  sublime  !» 
Combien  d'hommes  eussent  été,  comme  Canalis,  opérés 
de  leurs  affectations  par  l'insuccès  administré  par  petites 
doses  !...  Ces  défauts,  assez  légers  dans  les  salons  dorés 
du  faubourg  Saint-Germain,  où  chacun  apporte  avec 
exactitude  sa  quote  part  de  ridicules,  et  où  cette  espèce 
de  jactance,  d'apprêt,  de  tension,  si  vous  voulez,  a  pour 
cadre  un  luxe  excessif,  des  toilettes  somptueuses  qui 
peut-être  en  sont  l'excuse,  devaient  trancher  énormément 
au  fond  de  la  province  dont  les  ridicules  appartiennent 
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à  un  genre  opposé.  Canalis,  à  la  fois  tendu  et  maniéré, 
ne  pouvait  d'ailleurs  point  se  métamorphoser,  il  avait  eu 
le  temps  de  se  refroidir  dans  le  moule  où  l'avait  jeté  la 
duchesse;  et,  de  plus,  il  était  très-Parisien,  ou,  si  vous 
voulez,  très- Français.  Le  Parisien  s'étonne  que  tout  ne 
soit  pas  partout  comme  à  Paris,  et  le  Français,  comme 
en  France.  Le  bon  goût  consiste  à  se  conformer  aux  ma- 
nières des  étrangers  sans  néanmoins  trop  perdre  de  son 
caractère  propre,  comme  le  faisait  Alcibiade,  ce  modèle 
des  gentlemen.  La  véritable  grâce  est  élastique.  Elle  se 
prête  à  toutes  les  circonstances,  elle  est  en  harmonie  avec 
tous  les  milieux  sociaux,  elle  sait  mettre  une  robe  de 
petite  étoffe,  remarquable  seulement  par  la  façon,  pour 
aller  dans  la  rue,  au  lieu  d'y  traîner  les  plumes  et  les 
ramages  éclatants  que  certaines  bourgeoises  y  promènent. 
Or,  Canalis,  conseillé  par  une  femme  qui  l'aimait  plus 
pour  elle  que  pour  lui-même,  voulait  faire  loi,  être 
partout  ce  qu'il  était.  II  croyait,  erreur  que  partagent 
quelques-uns  des  grands  hommes  de  Paris,  porter  son 
public  particulier  avec  lui. 

Tandis  que  le  poëte  accomplissait  au  salon  son  entrée 
étudiée,  La  Brière  s'y  glissa  comme  un  chien  qui  craint 
de  recevoir  des  coups. 

—  Eh  !  voilà  mon  soldat  !  dit  Canalis  en  apercevant 
Dumay  après  avoir  adressé  un  compliment  à  madame 
Mignon  et  salué  les  femmes. Vos  inquiétudes  sont  calmées, 
n'est-ce  pas  ?  reprit-il  en  lui  tendant  la  main  avec  em- 
phase; mais  à  l'aspect  de  mademoiselle,  on  les  conçoit 
dans  toute  leur  étendue.  Je  parlais  des  créatures  terrestres, 
et  non  des  anges. 

Chacun,  par  son  attitude,  demandait  le  mot  de  cette 
énigme. 

—  Ah  !  je  compterai  comme  un  triomphe,  reprit  le 
poëte  en  comprenant  que  chacun  désirait  une  explication , 
d'avoir  ému  l'un  de  ces  hommes  de  fer  que  Napoléon 
avait  su  trouver  pour  en  faire  le  pilotis  sur  lequel  il 
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essaya  de  fonder  un  empire  trop  colossal  pour  être  du- 
rable. A  de  telles  choses,  le  temps  seul  peut  servir  de 
ciment  !  Mais  est-ce  bien  un  triomphe  dont  je  doive 
m'enorgueillir  ?  Je  n'y  suis  pour  rien.  Ce  fut  le  triomphe 
de  l'idée  sur  le  fait.  Vos  batailles,  mon  cher  monsieur 
Dumay,  vos  charges  héroïques,  monsieur  le  comte,  enfin 
la  guerre  fut  la  forme  qu'empruntait  la  pensée  de  Napo- 
léon. De  toutes  ces  choses,  qu'en  reste-t-il  ?  l'herbe  qui 
les  couvre  n'en  sait  rien,  les  moissons  n'en  diraient  pas 
la  place;  et,  sans  l'historien,  sans  notre  écriture,  l'avenir 
pourrait  ignorer  ce  temps  héroïque  !  Ainsi  vos  quinze 
ans  de  luttes  ne  sont  plus  que  des  idées,  et  c'est  ce  qui 
sauvera  l'Empire,  Tes  poètes  en  feront  un  poëme  !  Un 
pays  qui  sait  gagner  de  telles  batailles  doit  savoir  les 
chanter  ! 

Canalis  s'arrêta  pour  recueillir,  par  un  regard  jeté  sur 
les  figures,  le  tribut  d'étonnement  que  lui  devaient  des 
provinciaux. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  douter,  monsieur,  du  chagrin 
que  j'ai  de  ne  pas  vous  voir,  dit  madame  Mignon,  à  la 
manière  dont  vous  me  dédommagez  par  le  plaisir  que 
vous  me  donnez  à  vous  écouter. 

Décidée  à  trouver  Canalis  sublime,  Modeste,  mise 
comme  elle  l'était  le  jour  où  cette  histoire  commença, 
restait  ébahie,  et  avait  lâché  sa  broderie  qui  ne  tenait  plus 
à  ses  doigts  que  par  l'aiguillée  de  coton. 

—  Modeste,  voici  monsieur  de  La  Brière.  Monsieur 
Ernest,  voici  ma  fille,  dit  Charles  en  trouvant  le  secré- 
taire un  peu  trop  humblement  placé. 

La  jeune  fille  salua  froidement  Ernest,  en  lui  jetant  un 
regard  qui  devait  prouver  à  tout  le  monde  qu'elle  le 
voyait  pour  la  première  fois. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit-elle  sans  rougir,  la  vive 
admiration  que  je  professe  pour  le  plus  grand  de  nos 
poètes  est,  aux  yeux  de  mes  amis,  une  excuse  suffisante 
de  n'avoir  aperçu  que  lui. 
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Cette  voix  fraîche  et  accentuée  comme  celle,  si  célèbre, 
de  mademoiselle  Mars*,  charma  le  pauvre  Référendaire, 
déjà  ébloui  de  la  beauté  de  Modeste,  et  il  répondit  dans 
sa  surprise  un  mot  sublime,  s'il  eût  été  vrai  :  —  Mais 
c'est  mon  ami,  dit-il. 

—  Alors,  vous  m'avez  pardonné,  répliqua-t-elle. 

—  C'est  plus  qu'un  ami,  s'écria  Canalis  en  prenant 
Ernest  par  l'épaule  et  s'y  appuyant  comme  Alexandre  sur 
Ephestion,  nous   nous  aimons    comme   deux  frères 

Madame  Latournelle  coupa  net  la  parole  au  grand 
poëte,  en  montrant  Ernest  au  petit  notaire,  et  lui  disant  : 
—  Monsieur  n'est-il  pas  l'inconnu  que  nous  avons  vu  à 
l'église  ?( 

—  Et  pourquoi  pas  ?. ..  répliqua  Charles  Mignon  en 
voyant  rougir  Ernest. 

Modeste  demeura  froide ,  et  reprit  sa  broderie. 

—  Madame  peut  avoir  raison,  je  suis  venu  deux  fois 
au  Havre,  répondit  La  Brière  qui  s'assit  à  côté  de 
Dumay. 

Canalis,  émerveillé  de  la  beauté  de  Modeste,  se  méprit 
à  l'admiration  qu'elle  exprimait,  et  se  flatta  d'avoir  com- 
plètement réussi  dans  ses  effets. 

—  Je  croirais  un  homme  de  génie  sans  cœur,  s'il 
n'avait  pas  auprès  de  lui  quelque  amitié  dévouée,  dit 
Modeste  pour  relever  la  conversation  interrompue  par  la 
maladresse  de  madame  Latournelle. 

—  Mademoiselle,  le  dévouement  d'Ernest  pourrait  me 
faire  croire  que  je  vaux  quelque  chose,  dit  Canalis, 
car  ce  cher  Pylade  est  rempli  de  talent,  il  a  été  la  moitié 
du  plus  grand  ministre  que  nous  ayons  eu  depuis  la  paix. 
Quoiqu'il  occupe  une  magnifique  position,  il  a  consenti 
à  être  mon  précepteur  en  politique;  il  m'apprend  les 
affaires,  il  me  nourrit  de  son  expérience,  tandis  qu'il 
pourrait  aspirer  à  de  plus  hautes  destinées.  Oh  !  il  vaut 
mieux  que  moi...  A  un  geste  que  fit  Modeste,  Melchior 
dit  avec  grâce  :  —  La  poésie  que  j'exprime,  il  l'a  dans  le 
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cœur;  et  si  je  parle  ainsi  devant  lui,  c'est  qu'il  a  la  mo- 
destie d'une  religieuse. 

—  Assez,  assez,  dit  La  Brière  qui  ne  savait  quelle 
contenance  tenir,  tu  as  l'air,  mon  cher,  d'une  mère  qui 
veut  marier  sa  fille. 

—  Et  comment,  monsieur,  dit  Charles  Mignon  en 
s'adressant  à  Canalis,  pouvez-vous  penser  à  devenir  un 
homme  politique  ? 

—  Pour  un  poëte,  c'est  abdiquer,  dit  Modeste,  la  poli- 
tique est  la  ressource  des  hommes  positifs... 

—  Ah  !  mademoiselle,  aujourd'hui  la  tribune  est  le 
plus  grand  théâtre  du  monde,  elle  a  remplacé  le  champ- 
clos  de  la  chevalerie;  elle  sera  le  rendez-vous  de  toutes  les 
intelligences,  comme  l'armée  était  naguère  celui  de  tous 
les  courages. 

Canalis  enfourcha  son  cheval  de  bataille,  il  parla  pen- 
dant dix  minutes  sur  la  vie  politique  :  —  La  poésie  était 
la  préface  de  l'homme  d'Etat.  —  Aujourd'hui,  l'orateur 
devenait  un  généralisateur  sublime,  le  pasteur  des  idées. 
—  Quand  le  poète  pouvait  indiquer  à  son  pays  le  chemin 
de  l'avenir,  cessait-il  donc  d'être  lui-même  ?  —  Il  cita 
Chateaubriand,  en  prétendant  qu'il  serait  un  jour  plus 
considérable  par  le  côté  politique  que  par  le  côté  litté- 
raire. —  La  tribune  française  allait  être  le  phare  de  l'Hu- 
manité. —  Maintenant  les  luttes  orales  avaient  remplacé 
celles  du  champ  de  bataille.  —  Telle  séance  de  la  Chambre 
valait  Austerlitz,  et  les  orateurs  s'y  montraient  à  la  hau- 
teur des  généraux,  ils  y  perdaient  autant  d'existence,  de 
courage,  de  force,  ils  s'y  usaient  autant  que  ceux-ci  à 
faire  la  guerre.  —  La  parole  n'était-elle  pas  une  des  plus 
effrayantes  prodigalités  de  fluide  vital  que  l'homme  pou- 
vait se  permettre,  etc.,  etc. 

Cette  improvisation  composée  des  lieux  communs  mo- 
dernes, mais  revêtus  d'expressions  sonores,  de  mots  nou- 
veaux, et  destinée  à  prouver  que  le  baron  de  Canalis 
devait  être  un  jour  une  des  gloires  de  la  tribune,  pro- 
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duisit  une  profonde  impression  sur  le  notaire,  sur  Goben- 
heim,  sur  madame  Latournelle  et  sur  madame  Mignon. 
Modeste  était  comme  à  un  spectacle  et  enthousiaste  de 
l'acteur,  absolument  comme  Ernest  devant  elle;  car,  si  le 
Référendaire  savait  toutes  ces  phrases  par  cœur,  il  écou- 
tait par  les  jeux  de  la  jeune  fille  en  s'en  éprenant  à  devenir 
fou.  Pour  cet  amoureux  vrai,  Modeste  venait  d'éclipser  les 
différentes  Modestes  qu'il  avait  créées  en  lisant  ses  lettres 
ou  en  y  répondant. 

Cette  visite,  dont  la  durée  fut  déterminée  à  l'avance 

f>ar  le  Canalis,  qui  ne  voulait  pas  laisser  à  ses  admirateurs 
e  temps  de  se  blaser,  finit  par  une  invitation  à  dîner  pour 
lundi  suivant. 

—  Nous  ne  serons  plus  au  Chalet,  dit  le  comte  de  La 
Bastie,  il  redevient  l'habitation  de  Dumay.  Je  rentre  dans 
mon  ancienne  maison  par  un  contrat  à  réméré,  de  six 
mois  de  durée,  que  j'ai  signé  tout  à  l'heure  avec  monsieur 
Vilquin,  chez  mon  ami  Latournelle... 

—  Je  souhaite,  dit  Dumay,  que  Vilquin  ne  puisse  pas 
vous  rendre  la  somme  que  vous  venez  de  lui  prêter. . . 

—  Vous  serez  là,  dit  Canalis,  dans  une  demeure  en 
harmonie  avec  votre  fortune. . . 

—  Avec  la  fortune  qu'on  me  suppose,  répondit  vive- 
ment Charles  Mignon. 

—  II  serait  malheureux,  dit  Canalis  en  se  retournant 
vers  Modeste  et  en  faisant  un  salut  charmant,  que  cette 
madone  n'eût  pas  un  cadre  digne  de  ses  divines  perfec- 
tions. 

Ce  fut  tout  ce  que  Canalis  dit  de  Modeste,  car  il  avait 
affecté  de  ne  pas  la  regarder,  et  de  se  comporter  en 
homme  à  qui  toute  idée  de  mariage  était  interdite. 

—  Ah  !  ma  chère  madame  Mignon ,  il  a  bien  de  l'esprit , 
dit  la  notaresse  au  moment  où  les  deux  Parisiens  faisaient 
crier  le  sable  du  jardinet  sous  leurs  pieds. 

—  Est-il  riche  ?  voilà  la  question,  répondit  Gobenheim. 
Modeste  était  à  la  fenêtre,  ne  perdant  pas  un  seul  des 
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mouvements  du  grand  poëte,  et  n'ayant  pas  un  regard 
pour  Ernest  de  La  Brière.  Quand  monsieur  Mignon  rentra, 
quand  Modeste,  après  avoir  reçu  le  dernier  salut  des  deux 
amis  lorsque  la  calèche  tourna,  se  fut  remise  à  sa  place, 
il  y  eut  une  de  ces  profondes  discussions  comme  en  font 
les  gens  de  la  province  sur  les  gens  de  Paris,  à  une  pre- 
mière entrevue.  Gobenheim  répéta  son  mot  :  «  Est-il  riche?» 
au  concert  d'éloges  que  firent  madame  Latournelle,  Mo- 
deste et  sa  mère. 

—  Riche?  répondit  Modeste.  Et  qu'importe!  ne  voyez- 
vous  pas  que  monsieur  de  Canalis  est  un  de  ces  hommes 
destinés  à  occuper  les  plus  hautes  places  dans  l'Etat;  il  a 
plus  que  de  la  fortune,  il  possède  les  moyens  de  la  for- 
tune. 

—  II  sera  ministre  ou  ambassadeur,  dit  monsieur  Mi- 
gnon. 

—  Les  contribuables  pourraient  tout  de  même  avoir 
à  payer  les  frais  de  son  enterrement,  dit  le  petit  Latour- 
nelle. 

—  Eh  !  pourquoi  ?  dit  Charles  Mignon. 

—  II  me  paraît  homme  à  manger  toutes  les  fortunes 
dont  les  moyens  lui  sont  si  libéralement  accordés  par 
mademoiselle  Modeste. 

—  Comment  Modeste  ne  serait-elle  pas  libérale  envers 
un  poëte  qui  la  traite  de  madone  ?  dit  le  petit  Dumay, 
fidèle  à  la  répulsion  que  Canalis  lui  avait  inspirée. 

Gobenheim  apprêtait  la  table  de  whist  avec  d'autant 
plus  de  persistance  que,  depuis  le  retour  de  monsieur. 
Mignon,  Latournelle  et  Dumay  s'étaient  laissés  aller  à 
jouer  dix  sous  la  fiche. 

—  Eh!  bien,  mon  petit  ange,  dit  le  père  à  sa  fille  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  avoue  que  papa  pense  à  tout. 
En  huit  jours,  si  tu  donnes  tes  ordres  ce  soir  à  ton  an- 
cienne couturière  de  Paris  et  à  tous  tes  fournisseurs,  tu 
pourras  te  montrer  dans  toute  la  splendeur  d'une  héritière, 
de  même  que  j'aurai  le  temps  de  nous  installer  dans  notre 
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maison.  Tu  as  un  joli  poney,  songe  à  te  faire  faire  un 
costume  de  cheval,  le  Grand-Ecuyer  mérite  cette  atten- 
tion... 

—  D'autant  plus  que  nous  avons  du  monde  à  pro- 
mener, dit  Modeste  sur  les  joues  de  qui  reparaissaient  les 
couleurs  de  la  santé. 

- —  Le  secrétaire,  dit  madame  Mignon,  n'a  pas  dit 
grand'chose. 

—  C'est  un  petit  sot,  répondit  madame  Latournelle. 
Le  poëte  a  eu  des  attentions  pour  tout  le  monde.  II  a  su 
remercier  Latournelle  de  ses  soins  pour  la  location  de  son 
pavillon  en  me  disant  qu'il  semblait  avoir    consulté   le 

fout  d'une  femme.  Et  l'autre  restait  là,  sombre  comme  un 
spagnol,  les  yeux  fixes,  ayant  l'air  de  vouloir  avaler 
Modeste.  S'il  m'avait  regardée,  il  m'aurait  fait  peur. 

—  II  a  un  joli  son  de  voix,  répondit  madame  Mignon. 

—  II  sera  sans  doute  venu  prendre  des  renseignements 
sur  la  maison  Mignon,  pour  le  compte  du  poëte,  dit  Mo- 
deste en  guignant  son  père,  car  c'est  bien  lui  que  nous 
avons  vu  dans  l'église. 

Madame  Dumay,  madame  et  monsieur  Latournelle, 
acceptèrent  cette  façon  d'expliquer  le  voyage  d'Ernest. 

—  Sais-tu,  Ernest,  s'écria  Canalis  à  vingt  pas  du  Cha- 
let, que  je  ne  vois  pas  dans  le  monde,  à  Paris,  une  seule 
personne  à  marier  comparable  à  cette  adorable  fille! 

—  Eh!  tout  est  dit,  répliqua  La  Brière  avec  une  amer- 
tume concentrée,  elle  t'aime,  ou,  si  tu  le  veux,  elle  t'ai- 
mera. Ta  gloire  a  fait  la  moitié  du  chemin.  Bref,  tout  est  à 
ta  disposition.  Tu  retourneras  là  seul.  Modeste  a  pour  moi 
le  plus  profond  mépris,  elle  a  raison,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  me  condamnerais  au  supplice  d'aller  admirer, 
désirer,  adorer  ce  que  je  ne  puis  jamais  posséder. 

Après  quelques  propos  de  condoléance  où  perçait  la 
satisfaction  d'avoir  fait  une  nouvelle  édition  de  la  phrase 
de  César,  Canalis  laissa  voir  le  désir  d'en  finir  avec  la  du- 
chesse de  Chaulieu.  La  Brière,  ne  pouvant  supporter  cette 
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conversation,  allégua  la  beauté  d'une  nuit  douteuse  pour 
se  faire  mettre  à  terre,  et  courut  comme  un  insensé  vers  la 
côte  où  il  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  en  proie  à 
une  espèce  de  démence,  tantôt  marchant  à  pas  précipités 
et  se  livrant  à  des  monologues,  tantôt  restant  debout  ou 
s'asseyant,  sans  s'apercevoir  de  l'inquiétude  qu'il  donnait 
à  deux  douaniers  en  observation.  Après  avoir  aimé  la  spi- 
rituelle instruction  et  la  candeur  agressive  de  Modeste,  il 
venait  de  joindre  l'adoration  de  la  beauté,  c'est-à-dire 
l'amour  sans  raison,  l'amour  inexplicable,  à  toutes  les  rai- 
sons qui  l'avaient  amené ,  dix  jours  auparavant ,  dans  l'église 
du  Havre.  II  revint  au  Chalet,  où  les  chiens  des  Pyrénées 
aboyèrent  tellement  après  lui  qu'il  ne  put  s'adonner  au 
plaisir  de  contempler  les  fenêtres  de  Modeste.  En  amour, 
toutes  ces  choses  ne  comptent  pas  plus  à  l'amant  que  les 
travaux  couverts  par  la  dernière  couche  ne  comptent  au 
peintre;  mais  elles  sont  tout  l'amour,  comme  les  peines 
enfouies  sont  l'art  tout  entier  :  il  en  sort  un  grand  peintre 
et  un  amant  véritable  que  la  femme  et  le  public  finissent, 
souvent  trop  tard ,  par  adorer. 

—  Eh!  bien,  s'écria-t-il ,  je  resterai,  je  souffrirai,  je  la 
verrai,  je  l'aimerai  pour  moi  seul,  égoïstement!  Modeste 
sera  mon  soleil,  ma  vie,  je  respirerai  par  son  souffle,  je 
jouirai  de  ses  joies,  je  maigrirai  de  ses  chagrins,  fût-elle 
la  femme  de  cet  égoïste  de  Canalis . . . 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  aimer!  monsieur,  dit  une  voix 
qui  partit  d'un  buisson  sur  le  bord  du  chemin.  Ah  çà!  tout 
le  monde  aime  donc  mademoiselle  de  La  Bastie?... 

Et  Butscha  se  montra  soudain ,  il  regarda  La  Brière.  La 
Brière  rengaina  sa  colère  en  toisant  le  nain  à  la  clarté  de  la 
lune,  et  il  fit  quelques  pas  sans  lui  répondre. 

—  Entre  soldats  qui  servent  dans  la  même  compagnie, 
on  devrait  être  un  peu  plus  camarades  que  ça!  dit  Butscha. 
Si  vous  n'aimez  pas  Canalis,  je  n'en  suis  pas  fou  non  plus. 

—  C'est  mon  ami,  répondit  Ernest. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  petit  secrétaire,  répliqua  le  nain. 
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—  Sachez ,  monsieur,  répliqua  La  Brière ,  que  je  ne  suis 
le  secrétaire  de  personne;  j'ai  l'honneur  d'être  Conseiller 
à  l'une  des  Cours  suprêmes  du  royaume. 

—  J'ai  l'honneur  de  saluer  monsieur  de  La  Brière,  fit 
Butscha.  Moi,  j'ai  l'honneur  d'être  premier  clerc  de  maître 
Latoumelle,  conseiller  suprême  du  Havre,  et  j'ai  certes 
une  plus  belle  position  que  la  vôtre.  Oui,  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  voir  mademoiselle  Modeste  de  La  Bastie  presque 
tous  les  soirs,  depuis  quatre  ans,  et  je  compte  vivre  auprès 
d'elle  comme  un  domestique  du  roi  vit  aux  Tuileries.  On 
m'offrirait  le  trône  de  Russie,  je  répondrais  :  —  J'aime 
trop  le  soleil!  N'est-ce  pas  vous  dire,  monsieur,  que  je 
m'intéresse  à  elle  plus  qu'à  moi-même,  en  tout  bien,  tout 
honneur.  Croyez-vous  que  I'altière  duchesse  de  Chaulieu 
verra  d'un  bon  œil  le  bonheur  de  madame  de  Canalis, 
quand  sa  femme  de  chambre,  amoureuse  de  monsieur 
Germain,  inquiète  déjà  du  séjour  que  fait  au  Havre  ce 
charmant  valet  de  chambre,  se  plaindra,  tout  en  coiffant 
sa  maîtresse ,  de . . . 

—  Comment  savez-vous  ces  choses-là?  dit  La  Brière 
en  interrompant  Butscha. 

—  D'abord,  je  suis  clerc  de  notaire,  répondit  Butscha; 
mais  vous  n'avez  donc  pas  vu  ma  bosse?  elle  est  pleine 
d'inventions,  monsieur.  Je  me  suis  fait  le  cousin  de  made- 
moiselle Philoxène  Jacmin,  née  à  Honfleur,  où  naquit  ma 
mère,  une  Jacmin...  il  y  a  onze  branches  de  Jacmin  à 
Honfleur.  Donc,  ma  cousine,  alléchée  par  un  héritage 
improbable,  m'a  raconté  bien  des  choses... 

—  La  duchesse  est  vindicative!...  dit  La  Brière. 

—  Comme  une  reine,  m'a  dit  Philoxène;  elle  n'a  pas 
encore  pardonné  à  monsieur  le  duc  de  n'être  que  son 
mari,  répliqua  Butscha.  Elle  hait  comme  elle  aime.  Je  suis 
au  fait  de  son  caractère,  de  sa  toilette,  de  ses  goûts,  de  sa 
religion  et  de  ses  petitesses,  car  Philoxène  me  l'a  désha- 
billée, âme  et  corset.  Je  suis  allé  à  l'Opéra  pour  voir  ma- 
dame de  Chaulieu,  je  n'ai  pas  regretté  mes  dix  francs  (je 
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ne  parle  pas  du  spectacle)!  Si  ma  prétendue  cousine  ne 
m'avait  pas  dit  que  sa  maîtresse  comptait  cinquante  prin- 
temps, j'aurais  cru  être  bien  généreux  en  lui  en  donnant 
trente  :  elle  n'a  pas  connu  d'hiver,  cette  duchesse-là! 

—  Oui,  reprit  La  Brière,  c'est  un  camée  conservé  par 
son  caillou...  Canalis  serait  bien  embarrassé  si  la  duchesse 
savait  ses  projets,  et  j'espère,  monsieur,  que  vous  en  reste- 
rez là  de  cet  espionnage  indigne  d'un  honnête  homme... 

—  Monsieur,  reprit  Butscna  fièrement,  pour  moi,  Mo- 
deste, c'est  l'Etat!  Je  n'espionne  pas,  je  prévois!  La  du- 
chesse viendra,  s'il  le  faut,  ou  restera  dans  sa  tranquillité, 
si  je  le  juge  convenable... 

—  Vous? 

—  Moi!... 

—  Et  par  quel  moyen?...  dit  La  Brière. 

—  Ah  !  voilà  !  dit  le  petit  bossu  qui  prit  un  brin  d'herbe. 
Tenez,  voyez!...  Ce  gramen  prétend  que  l'homme  cons- 
truit ses  palais  pour  le  loger,  et  il  fait  choir  un  jour  les 
marbres  les  plus  solidement  assemblés,  comme  le  peuple, 
introduit  dans  l'édifice  de  la  Féodalité,  l'a  jeté  par  terre. 
La  puissance  du  faible  qui  peut  se  glisser  partout  est  plus 
grande  que  celle  du  fort  qui  se  repose  sur  ses  canons. 
Nous  sommes  trois  Suisses  qui  avons  juré  que  Modeste 
serait  heureuse  et  qui  vendrions  notre  honneur  pour  elle. 
Adieu,  monsieur.  Si  vous  aimez  mademoiselle  de  La  Bas- 
tie,  oubliez  cette  conversation,  et  donnez-moi  une  poignée 
de  main,  car  vous  me  semblez  avoir  du  cœur!...  II  me 
tardait  de  voir  le  Chalet,  j'y  suis  arrivé  comme  elle  souf- 
flait sa  bougie,  je  vous  ai  vu  signalé  par  les  chiens,  je  vous 
ai  entendu  rageant;  aussi  ai-je  pris  la  liberté  de  vous  dire 
que  nous  servons  dans  le  même  régiment,  celui  de  Royal- 
Dévouement! 

—  Eh!  bien,  répondit  La  Brière  en  serrant  la  main  du 
bossu,  faites-moi  l'amitié  de  me  dire  si  mademoiselle  Mo- 
deste a  jamais  aimé  quelqu'un  d'amour  avant  sa  corres- 
pondance secrète  avec  Canalis. . . 
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—  Oh!  s'écria  sourdement  Butscha.  Mais  le  doute  est 
une  injure?...  Et,  maintenant  encore,  qui  sait  si  elle  aime? 
le  sait-elle  elle-même?  Elle  s'est  passionnée  pour  l'esprit, 
pour  le  génie,  pour  l'âme  de  ce  marchand  de  stances,  de 
ce  vendeur  d'orviétan  littéraire;  mais  elle  I'étudiera,  nous 
I'étudierons,  je  saurai  bien  faire  sortir  le  caractère  vrai  de 
dessous  la  carapace  de  l'homme  à  belles  manières,  et  nous 
verrons  la  tête  menue  de  son  ambition,  de  sa  vanité,  dit 
Butscha  qui  se  frotta  les  mains.  Or,  à  moins  que  made- 
moiselle n'en  soit  folle  à  en  mourir. . . 

—  Oh  !  elle  est  restée  en  admiration  devant  lui  comme 
devant  une  merveille  !  s'écria  La  Brière  en  laissant  échap- 
per le  secret  de  sa  jalousie. 

—  Si  c'est  un  brave  garçon,  loyal,  et  s'il  aime,  s'il  est 
digne  d'elle,  reprit  Butscha,  s'il  renonce  à  la  duchesse, 
c'est  la  duchesse  que  j'entortillerai!...  Tenez,  mon  cher 
monsieur,  suivez  ce  chemin,  vous  allez  être  chez  vous  en 
dix  minutes. 

Butscha  revint  sur  ses  pas,  et  héla  le  pauvre  Ernest  qui, 
en  sa  qualité  d'amoureux  véritable,  serait  resté  pendant 
toute  la  nuit  à  causer  de  Modeste. 

—  Monsieur,  lui  dit  Butscha,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur 
de  voir  encore  notre  grand  poète,  je  suis  curieux  d'obser- 
ver ce  magnifique  phénomène  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions, rendez-moi  le  service  de  venir  passer  la  soirée  après- 
demain  au  Chalet,  restez-y  longtemps,  car  ce  n'est  pas  en 
une  heure  qu'un  homme  se  développe.  Je  saurai,  moi  le 
premier,  s'il  aime,  ou  s'il  peut  aimer,  ou  s'il  aimera  made- 
moiselle Modeste. 

—  Vous  êtes  bien  jeune  pour... 

—  Pour  être  professeur,  reprit  Butscha  qui  coupa  la 
parole  à  La  Brière.  Eh!  monsieur,  les  avortons  naissent 
tous  centenaires.  Puis,  tenez!...  un  malade,  quand  il  est 
long-temps  malade,  devient  plus  fort  que  son  médecin,  il 
s'entend  avec  la  maladie,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  aux 
docteurs  consciencieux.  Eh  !  bien ,  de  même  un  homme  qui 
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chérit  la  femme,  et  que  la  femme  doit  mépriser  sous  pré- 
texte de  laideur  ou  de  gibbosité,  finit  par  si  bien  se  con- 
naître en  amour,  qu'il  passe  séducteur,  comme  le  malade 
finit  par  recouvrer  la  santé.  La  sottise  seule  est  incurable. . . 
Depuis  l'âge  de  six  ans  (j'en  ai  vingt-cinq),  je  n'ai  ni  père 
ni  mère;  j'ai  la  charité  publique  pour  mère,  et  le  procureur 
du  roi  pour  père.  —  Soyez  tranquille,  dit-il  à  un  geste 
d'Ernest ,  je  suis  plus  gai  que  ma  position ...  Eh  !  bien ,  de- 
puis six  ans  que  le  regard  insolent  d'une  bonne  de  ma- 
dame Latournelle  m'a  dit  que  j'avais  tort  de  vouloir  aimer, 
j'aime,  et  j'étudie  les  femmes!  J'ai  commencé  par  les  laides, 
il  faut  toujours  attaquer  le  taureau  par  les  cornes.  Aussi 
ai-je  pris  pour  premier  objet  d'étude  ma  patronne  qui, 
certes,  est  un  ange  pour  moi.  J'ai  peut-être  eu  tort;  mais, 
que  voulez-vous,  je  l'ai  passée  à  mon  alambic,  et  j'ai  fini 
par  découvrir,  tapie  au  fond  de  son  cœur,  cette  pensée  : 
—  Je  ne  suis  pas  si  mal  qu'on  le  croit!  Et,  malgré  sa  piété 
profonde,  en  exploitant  cette  idée,  j'aurais  pu  la  conduire 
jusqu'au  bord  de  l'abîme...  pour  l'y  laisser! 

—  Et  avez-vous  étudié  Modeste? 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit,  répliqua  le  bossu,  que  ma 
vie  est  à  elle,  comme  la  France  est  au  roi!  Comprenez- 
vous  mon  espionnage  à  Paris,  maintenant?  Personne  que 
moi  ne  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse,  de  fierté,  de  dé- 
vouement, de  grâce  imprévue,  d'infatigable  bonté,  de 
vraie  religion,  de  gaieté,  d'instruction,  de  finesse,  d'affa- 
bilité dans  l'âme,  dans  le  cœur,  dans  l'esprit  de  cette  ado- 
rable créature  ! . . . 

Butscha  tira  son  mouchoir  pour  étancher  deux  larmes, 
et  La  Brière  lui  serra  la  main  longtemps. 

—  Je  vivrai  dans  son  rayonnement!  ça  commence  à 
elle,  et  ça  finit  en  moi,  voilà  comment  nous  sommes  unis, 
à  peu  près  comme  l'est  la  nature  à  Dieu,  par  la  lumière  et 
le  verbe.  Adieu,  monsieur!  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  tant 
bavardé;  mais,  en  vous  voyant  devant  ses  fenêtres,  j'ai 
deviné  que  vous  l'aimiez  à  ma  manière! 
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Sans  attendre  la  réponse,  Butscha  quitta  le  pauvre  amant 
à  qui  cette  conversation  avait  mis  je  ne  sais  quel  baume  au 
cœur.  Ernest  résolut  de  se  faire  un  ami  de  Butscha,  sans 
se  douter  que  la  loquacité  du  clerc  avait  eu  pour  but  prin- 
cipal de  se  ménager  des  intelligences  chez  Canalis.  Dans 
quel  flux  et  reflux  de  pensées,  de  résolutions,  de  plans  de 
conduite,  Ernest  ne  fut-il  pas  bercé  avant  de  sommeiller! . . . 
Et  son  ami  Canalis  dormait,  lui,  du  sommeil  des  triom- 
phateurs, le  plus  doux  des  sommeils  après  celui  des  justes. 

Au  déjeuner,  les  deux  amis  convinrent  d'aller  ensemble 
passer,  le  lendemain,  la  soirée  au  Chalet,  et  de  s'initier 
aux  douceurs  d'un  whist  de  province;  mais  pour  brûler 
la  journée,  ils  firent  seller  les  chevaux,  tous  les  deux  pris 
à  deux  fins,  et  ils  s'aventurèrent  dans  le  pays  qui,  certes, 
leur  était  inconnu  autant  que  la  Chine  :  car  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étranger  en  France,  pour  les  Français,  c'est  la  France. 
En  réfléchissant  à  sa  position  d'amant  malheureux  et  mé- 
prisé, le  Référendaire  fit  alors  sur  lui-même  un  travail 
quasi  semblable  à  celui  que  lui  avait  fait  faire  la  question 
posée  par  Modeste  au  commencement  de  leur  correspon- 
dance. Quoique  le  malheur  passe  pour  développer  les 
vertus,  il  ne  les  développe  que  chez  les  gens  vertueux;  car 
ces  sortes  de  nettoyages  de  conscience  n'ont  lieu  que  chez 
les  gens  naturellement  propres.  La  Brière  se  promit  de 
dévorer  à  la  Spartiate  ses  douleurs,  de  rester  digne,  et  de 
ne  se  laisser  aller  à  aucune  lâcheté;  tandis  que  Canalis, 
fasciné  par  I'énormité  de  la  dot,  s'engageait  lui-même  à 
ne  rien  négliger  pour  captiver  Modeste.  L'égoïsme  et  le 
dévouement,  le  mot  de  ces  deux  caractères,  arrivèrent, 
par  une  loi  morale  assez  bizarre  dans  ses  effets,  à  des 
moyens  contraires  à  leur  nature.  L'homme  personnel  allait 
jouer  l'abnégation,  l'homme  tout  complaisance  allait  se 
réfugier  sur  le  mont  Aventin  de  l'Orgueil.  Ce  phénomène 
s'observe  également  en  politique.  On  y  met  fréquemment 
son  caractère  à  l'envers,  et  il  arrive  souvent  que  le  public 
ne  sait  plus  quel  est  l'endroit. 
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Après  dîner,  les  deux  amis  apprirent  par  Germain  l'ar- 
rivée du  Grand-Ecuyer,  qui  fut  présenté  dans  cette  soirée 
au  Chalet,  par  monsieur  Latournelle.  Mademoiselle  d'Hé- 
rouville  trouva  moyen  de  blesser  une  première  fois  ce 
digne  homme  en  le  faisant  prier  de  venir  chez  elle  par  un 
vaïet-de-pied,  au  lieu  d'envoyer  son  neveu  simplement 
chez  le  notaire,  qui,  certes,  aurait  parlé  pendant  le  reste 
de  ses  jours  de  la  visite  du  Grand-Ecuyer.  Aussi  le  petit 
notaire  fit-il  observer  à  Sa  Seigneurie,  quand  elle  lui 
proposa  de  le  conduire  en  voiture  à  Ingouville,  qu'il 
devait  y  mener  madame  Latournelle.  Devinant  à  l'air 
gourmé  du  notaire  qu'il  y  avait  quelque  faute  à  ré- 
parer, le  duc  lui  dit  gracieusement  :  —  J'aurai  l'honneur 
d'aller  prendre,  si  vous  le  permettez,  madame  de  La- 
tournelle. 

Malgré  un  haut-Ie-corps  de  la  despotique  mademoiselle 
d'Hérouville,  le  duc  sortit  avec  le  petit  notaire.  Ivre  de 
joie  en  voyant  à  sa  porte  une  calèche  magnifique  dont  le 
marchepied  fut  abaissé  par  des  gens  à  la  livrée  royale,  la 
notaresse  ne  sut  plus  où  prendre  ses  gants,  son  ombrelle, 
son  ridicule  et  son  air  digne  en  apprenant  que  le  Grand- 
Ecuyer  la  venait  chercher.  Une  fois  dans  la  voiture,  tout 
en  se  confondant  de  politesse  auprès  du  petit  duc,  elle 
s'écria  par  un  mouvement  de  bonté  :  —  Eh!  bien,  et 
Butscha? 

—  Prenons  Butscha,  dit  le  duc  en  souriant. 

Quand  les  gens  du  port  attroupés  par  l'éclat  de  cet 
équipage  virent  ces  trois  petits  hommes  avec  cette  grande 
femme  sèche,  ils  se  regardèrent  tous  en  riant. 

—  En  les  soudant  au  bout  les  uns  des  autres,  ça  ferait 
peut-être  un  mâle  pour  c'te  grande  perche!  dit  un  marin 
bordelais. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  emporter,  ma- 
dame? demanda  plaisamment  le  duc  au  moment  où  le  va- 
let attendit  l'ordre. 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  notaresse  qui  de- 
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vint  rouge  et  qui  regarda  son  mari  comme  pour  lui  dire  : 
Qu'ai-je  donc  fait  de  si  mal? 

—  Sa  Seigneurie,  dit  Butscha,  me  fait  beaucoup  d'hon- 
neur en  me  prenant  pour  une  chose.  Un  pauvre  clerc 
comme  moi  n'est  qu'un  machin  ! 

Quoique  ce  fût  dit  en  riant,  le  duc  rougit  et  ne  répon- 
dit rien.  Les  grands  ont  toujours  tort  de  plaisanter  avec 
leurs  inférieurs.  La  plaisanterie  est  un  jeu ,  le  jeu  suppose 
l'égalité.  Aussi  est-ce  pour  obvier  aux  inconvénients  de 
cette  égalité  passagère  que,  la  partie  finie,  les  joueurs  ont 
le  droit  de  ne  se  plus  connaître. 

La  visite  du  Grand-Ecuyer  avait  pour  raison  ostensible 
une  affaire  colossale,  la  mise  en  valeur  d'un  espace  im- 
mense laissé  par  la  mer,  entre  l'embouchure  de  deux 
rivières ,  et  dont  la  propriété  venait  d'être  adjugée  par  le 
Conseil-d'Etat  à  la  maison  d'Hérouviiïe.  II  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  d'appliquer  des  portes  de  flot  et  d'ebbe  à 
deux  ponts,  de  dessécher  un  kilomètre  de  tangue  sur  une 
largeur  de  trois  ou  quatre  cents  arpents,  d'y  creuser  des 
canaux,  et  d'j  pratiquer  des  chemins.  Quand  le  duc  d'Hé- 
rouviiïe eut  expliqué  les  dispositions  du  terrain,  Charles 
Mignon  fit  observer  qu'il  fallait  attendre  que  la  nature  eût 
consolidé  ce  sol  encore  mouvant  par  ses  productions  spon- 
tanées. 

—  Le  temps  qui  a  providentiellement  enrichi  votre 
maison,  monsieur  le  duc,  peut  seul  achever  son  œuvre, 
dit-il  en  terminant.  II  serait  prudent  de  laisser  une  cin- 
quantaine d'années  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage. 

—  Que  ce  ne  soit  pas  là  votre  dernier  mot,  monsieur 
le  comte,  dit  le  duc,  venez  à  Hérouville,  et  voyez-y  les 
choses  par  vous-même. 

Charles  Mignon  répondit  que  tout  capitaliste  devrait 
examiner  cette  affaire  à  tête  reposée,  et  donna  par  cette 
observation  au  duc  d'Hérouviiïe  un  prétexte  pour  venir 
au  Chalet.  La  vue  de  Modeste  fit  une  vive  impression  sur 
le  duc,  il  demanda  la  faveur  de  la  recevoir  en  disant  que 
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sa  sœur  et  sa  tante  avaient  entendu  parler  d'elle  et  seraient 
heureuses  de  faire  sa  connaissance.  À  cette  phrase,"  Charles 
Mignon  proposa  de  présenter  lui-même  sa  fille  en  allant 
inviter  les  deux  demoiselles  à  dîner  pour  le  jour  de  sa  réin- 
tégration à  la  villa,  ce  que  le  duc  accepta.  L'aspect  du  cor- 
don bleu,  le  titre  et  surtout  les  regards  extatiques  du  gen- 
tilhomme agirent  sur  Modeste;  mais  elle  se  montra  parfaite 
de  discours,  de  tenue  et  de  noblesse.  Le  duc  se  retira 
comme  à  regret  en  emportant  une  invitation  de  venir  au 
Chalet  tous  les  soirs,  fondée  sur  l'impossibilité  reconnue  à 
un  courtisan  de  Charles  X  de  passer  une  soirée  sans  faire 
son  whist.  Ainsi  le  lendemain  soir,  Modeste  allait  voir  ses 
trois  amants  réunis.  Assurément,  quoi  qu'en  disent  les 
jeunes  filles,  et  quoiqu'il  soit  dans  la  logique  du  cœur  de 
tout  sacrifier  à  la  préférence,  il  est  excessivement  flatteur 
de  voir  autour  de  soi  plusieurs  prétentions  rivales,  des 
hommes  remarquables  ou  célèbres,  ou  d'un  grand  nom, 
tâchant  de  briller  ou  de  plaire.  Dût  Modeste  y  perdre,  elle 
avoua  plus  tard  que  les  sentiments  exprimés  dans  ses  lettres 
avaient  fléchi  devant  le  plaisir  de  mettre  aux  prises  trois 
esprits  si  différents,  trois  hommes  dont  chacun,  pris  sépa- 
rément, aurait  certainement  fait  honneur  à  la  famille  la 
plus  exigeante.  Néanmoins  cette  volupté  d'amour-propre 
fut  dominée  chez  elle  par  la  misanthropique  malice  qu'avait 
engendrée  la  blessure  affreuse  qui  déjà  lui  semblait  seule- 
ment un  mécompte.  Aussi  lorsque  le  père  dit  en  souriant  : 
—  Eh!  bien,  Modeste,  veux-tu  devenir  duchesse? 

—  Le  malheur  m'a  rendue  philosophe,  répondit-elle 
en  faisant  une  révérence  moqueuse. 

—  Vous  ne  serez  que  baronne  ? . . .  lui  demanda 
Butscha. 

—  Ou  vicomtesse,  répliqua  le  père. 

- —  Comment  cela?  dit  vivement  Modeste. 

—  Mais  si  tu  agréais  monsieur  de  La  Brière ,  il  aurait 
bien  assez  de  crédit  pour  obtenir  du  Roi  la  succession  de 
mes  titres  et  de  mes  armes . . . 
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—  Oh  !  dès  qu'il  s'agit  de  se  déguiser,  celui-là  ne  fera 
pas  de  façons,  répondit  amèrement  Modeste. 

Butscha  ne  comprit  rien  à  cette  épigramme  dont  le  sens 
ne  pouvait  être  deviné  que  par  madame  et  monsieur  Mi- 
gnon et  par  Dumay. 

—  Dès  qu'il  s'agit  de  mariage,  tous  les  hommes  se  dé- 
guisent, répondit  madame  Latournelle,  et  les  femmes  leur 
en  donnent  l'exemple.  J'entends  dire  depuis  que  je  suis  au 
monde  :  «  Monsieur  ou  mademoiselle  une  telle  a  fait  un 
bon  mariage;  »  il  faut  donc  que  l'autre  l'ait  fait  mauvais? 

—  Le  mariage,  dit  Butscha,  ressemble  à  un  procès,  il 
s'y  trouve  toujours  une  partie  de  mécontente;  et  si  l'une 
dupe  l'autre,  la  moitié  des  mariés  joue  certainement  la 
comédie  aux  dépens  de  l'autre. 

—  Et  vous  concluez,  sire  Butscha?  dit  Modeste. 

—  A  l'attention  la  plus  sévère  sur  les  manœuvres  de 
l'ennemi,  répondit  le  clerc. 

—  Que  t'ai-je  dit,  ma  mignonne?  dit  Charles  Mignon 
en  faisant  allusion  à  sa  scène  avec  sa  fille  au  bord  de  la 
mer. 

—  Les  hommes,  pour  se  marier,  dit  Latournelle, 
jouent  autant  de  rôles  que  les  mères  en  font  jouer  à  leurs 
filles  pour  s'en  débarrasser. 

—  Vous  permettez  alors  le  stratagème,  dit  Modeste. 

—  De  part  et  d'autre,  s'écria  Gooenheim,  la  partie  est 
égale. 

Cette  conversation  se  faisait,  comme  on  dit  familière- 
ment, à  bâtons  rompus,  à  travers  la  partie  et  au  milieu  des 
appréciations  que  chacun  se  permettait  de  monsieur  d'Hé- 
rouviïïe  qui  fut  trouvé  très  bien  par  le  petit  notaire,  par  le 
petit  Dumay,  par  le  petit  Butscha. 

—  Je  vois,  dit  madame  Mignon  avec  un  sourire,  que 
madame  Latournelle  et  mon  pauvre  mari  sont  ici  les 
monstruosités. 

—  Heureusement  pour  lui,  le  colonel  n'est  pas  d'une 
haute  taille,  répondit  Butscha  pendant  que  son  patron 
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donnait  les  cartes,  car  un  homme  grand  et  spirituel  est 
toujours  une  exception. 

Sans  cette  petite  discussion  sur  la  légalité  des  ruses  ma- 
trimoniales, peut-être  taxerait-on  de  longueur  le  récit  de 
la  soirée  impatiemment  attendue  par  Butscha;  mais,  la  for- 
tune pour  laquelle  tant  de  lâchetés  secrètes  se  commirent 
prêtera  peut-être  aux  minuties  de  la  vie  privée  l'immense 
intérêt  que  développera  toujours  le  sentiment  social  si  fran- 
chement défini  par  Ernest  dans  sa  réponse  à  Modeste. 

Dans  la  matinée,  arriva  Desplein  qui  ne  resta  que  le 
temps  d'envoyer  chercher  les  chevaux  de  la  poste  du 
Havre  et  de  les  atteler,  environ  une  heure.  Après  avoir 
examiné  madame  Mignon,  il  décida  que  la  malade  recou- 
vrerait la  vue,  et  il  fixa  le  moment  opportun  pour  l'opéra- 
tion à  un  mois  de  là.  Naturellement  cette  importante  con- 
sultation eut  lieu  devant   les  habitants  du  Chalet,  tous 
f>alpitants  et  attendant  l'arrêt  du  prince  de  la  science.  L'il- 
ustre  membre  de  l'Académie  des  Sciences  fit  à  l'aveugle 
une  dizaine  de  questions  brèves  en  étudiant  les  yeux  au 
grand  jour  de  la  fenêtre.  Etonnée  de  la  valeur  que  le  temps 
avait  pour  cet  homme  si  célèbre,  Modeste  aperçut  la  ca- 
lèche de  voyage  pleine  de  livres  que  le  savant  se  propo- 
sait de  lire  en  retournant  à  Paris,  car  il  était  parti  la  veille 
au  soir,  employant  ainsi  la  nuit  et  à  dormir  et  à  voyager. 
La  rapidité,  la  lucidité  des  jugements  que  Desplein  por- 
tait sur  chaque  réponse  de  madame  Mignon,  son  ton  bref, 
ses  manières,  tout  donna  pour  la  première  fois  à  Modeste 
des  idées  justes  sur  les  hommes  de  génie.  Elle  entrevit 
d'énormes  différences  entre  Canalis,  homme  secondaire, 
et  Desplein,  homme   plus  que  supérieur.  L'homme  de 
génie  a  dans  la  conscience  de  son  talent  et  dans  la  solidité 
de  la  gloire  comme  une  garenne  où  son  orgueil  légitime 
s'exerce  et  prend  l'air  sans  gêner  personne.  Puis,  sa  lutte 
constante  avec  les  hommes  et  les  choses  ne  lui  laisse  pas  le 
temps  de  se  livrer  aux  coquetteries  que  se  permettent  les 
héros  de  la  mode  qui  se  hâtent  de  récolter  les  moissons 
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d'une  saison  fugitive,  et  dont  la  vanité,  I'amour-propre  ont 
l'exigence  et  les  taquineries  d'une  douane  âpre  à  percevoir 
ses  droits  sur  tout  ce  qui  passe  à  sa  portée.  Modeste  fut 
d'autant  plus  enchantée  de  ce  grand  praticien  qu'il  parut 
frappé  de  l'exquise  beauté  de  Modeste,  lui  entre  les  mains 
de  qui  tant  de  femmes  passaient,  et  qui  depuis  longtemps 
les  examinait  en  quelque  sorte  à  la  loupe  et  au  scalpel. 

—  Ce  serait  en  vérité  bien  dommage,  dit-il  avec  ce  ton 
de  galanterie  qu'il  savait  "prendre  et  qui  contrastait  avec  sa 
prétendue  brusquerie,  qu'une  mère  fût  privée  de  voir  une 
si  charmante  fille. 

Modeste  voulut  servir  elle-même  le  simple  déjeuner 
que  le  grand  chirurgien  accepta.  Elle  accompagna,  de 
même  que  son  père  et  Dumay,  le  savant  attendu  par  tant 
de  malades  jusqu'à  la  calèche  qui  stationnait  à  la  petite 
porte,  et  là,  l'œil  doré  par  l'espérance,  elle  dit  encore  à 
Desplein  :  —  Ainsi,  ma  chère  maman  me  verra! 

—  Oui,  mon  petit  feu  follet,  je  vous  le  promets,  ré- 
pondit-il en  souriant,  et  je  suis  incapable  de  vous  tromper, 
car  moi  aussi  j'ai  une  fille!... 

Les  chevaux  emportèrent  Desplein  sur  ce  mot  qui  fut 
plein  d'une  grâce  inattendue.  Rien  ne  charme  plus  que 
l'imprévu  particulier  aux  gens  de  talent. 

Cette  visite  fut  l'événement  du  jour,  elle  laissa  dans 
l'âme  de  Modeste  une  trace  lumineuse.  La  jeune  enthou- 
siaste admira  naïvement  cet  homme  dont  la  vie  appartenait 
à  tous,  et  chez  qui  l'habitude  de  s'occuper  des  douleurs 
physiques  avait  détruit  les  manifestations  de  I'égoïsme.  Le 
soir,  quand  Gobenheim,  les  Latournelle  et  Butscha,  Ca- 
nalis,  Ernest  et  le  duc  d'HérouvilIe  furent  réunis,  chacun 
complimenta  la  famille  Mignon  de  la  bonne  nouvelle  " 
donnée  par  Desplein.  Naturellement  alors  la  conversa- 
tion, où  domina  la  Modeste  que  ses  lettres  ont  révélée,  se 
porta  sur  cet  homme  dont  le  génie  était,  malheureusement 
pour  sa  gloire,  appréciable  seulement  par  la  tribu  des  sa- 
vants et  de  la  Faculté.  Gobenheim  laissa  échapper  cette 
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phrase  qui,  de  nos  jours,  est  la  Sainte-Ampoule  du  génie 
au  sens  des  économistes  et  des  banquiers  :  —  II  gagne  un 
argent  fou  ! 

—  On  le  dit  très  intéressé,  répondit  Canalis. 

Les  louanges  données  à  Desplein  par  Modeste  incom- 
modaient le  poëte.  La  Vanité  procède  comme  la  Femme. 
Toutes  deux  elles  croient  perdre  quelque  chose  à  l'éloge 
et  à  l'amour  accordés  à  autrui.  Voltaire  était  jaloux  de 
l'esprit  d'un  roué  que  Paris  admira  deux  jours,  de  même 
qu'une  duchesse  s'offense  d'un  regard  jeté  sur  sa  femme 
de  chambre.  L'avance  de  ces  deux  sentiments  est  telle 
qu'ils  se  trouvent  volés  de  la  part  faite  à  un  pauvre. 

—  Croyez-vous,  monsieur,  demanda  Modeste  en  sou- 
riant, qu'on  doive  juger  le  génie  avec  la  mesure  ordinaire? 

—  II  faudrait  peut-être  avant  tout,  répondit  Canalis, 
définir  l'homme  de  génie,  et  l'une  de  ses  conditions  est 
l'invention  :  invention  d'une  forme,  d'un  système  ou  d'une 
force.  Ainsi  Napoléon  fut  inventeur,  à  part  ses  autres  con- 
ditions de  génie.  II  a  inventé  sa  méthode  de  faire  la  guerre. 
Walter  Scott  est  un  inventeur,  Linné  est  un  inventeur, 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  sont  des  inventeurs.  De 
tels  hommes  sont  hommes  de  génie  au  premier  chef.  Ils 
renouvellent,  augmentent  ou  modifient  la  science  ou  l'art. 
Mais  Desplein  est  un  homme  dont  l'immense  talent  con- 
siste à  bien  appliquer  des  lois  déjà,  trouvées,  à  observer, 
par  un  don  naturel,  les  désinences  de  chaque  tempérament 
et  l'heure  marquée  par  la  nature  pour  faire  une  opération. 
II  n'a  pas  fondé,  comme  Hippocrate,  la  science  elle-même. 
II  n'a  pas  trouvé  de  système  comme  Galien,  Broussais  ou 
Rasori  *.  C'est  un  génie  exécutant  comme  Moschelès  *  sur  le 

f)iano,  Paganini  sur  le  violon,  comme  Farinelli*  sur  son 
arynx!  gens  qui  développent  d'immenses  facultés,  mais 
qui  ne  créent  pas  de  musique.  Entre  Beethoven  et  la  Ca- 
taIani*,vous  me  permettrez  de  décerner  à  l'un  l'immortelle 
couronne  du  génie  et  du  martyre,  et  à  l'autre  beaucoup 
de  pièces  de  cent  sous;  avec  l'une  nous  sommes  quittes, 
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tandis  que  le  monde  reste  toujours  le  débiteur  de  l'autre! 
Nous  nous  endettons  chaque  jour  avec  Molière,  et  nous 
avons  trop  payé  Baron. 

—  Je  crois,  mon  ami,  que  tu  fais  la  part  des  idées  trop 
belle,  dit  La  Brière  d'une  voix  douce  et  mélodieuse  qui 
produisit  un  soudain  contraste  avec  le  ton  péremptoire  du 
poëte  dont  l'organe  flexible  avait  quitté  le  ton  de  la  câli- 
nerie  pour  le  ton  magistral  de  la  Tribune.  Le  génie  doit 
être  estimé,  surtout,  en  raison  de  son  utilité.  Parmentier, 
Jacquart  et  Papin,  à  qui  l'on  élèvera  des  statues  quelque 
jour,  sont  aussi  des  gens  de  génie.  Ils  ont  changé  ou  chan- 
geront la  face  des  Etats  en  un  sens.  Sous  ce  rapport,  Des- 
plein se  présentera  toujours  aux  jeux  des  penseurs,  accom- 

f>agné  d'une  génération  tout  entière  dont  les  larmes,  dont 
es  souffrances  auront  cessé  sous  sa  main  puissante. 

II  suffisait  que  cette  opinion  fût  émise  par  Ernest  pour 
que  Modeste  voulût  la  combattre. 

—  A  ce  compte,  dit-elle,  monsieur,  celui  qui  trouve- 
rait le  moyen  de  faucher  le  blé  sans  gâter  la  paille,  par  une 
machine  qui  ferait  l'ouvrage  de  dix  moissonneurs,  serait 
un  homme  de  génie? 

—  Oh!  oui,  ma  fille,  dit  madame  Mignon,  il  serait 
béni  du  pauvre  dont  le  pain  coûterait  alors  moins  cher,  et 
celui  que  bénissent  les  pauvres  est  béni  de  Dieu! 

—  C'est  donner  le  pas  à  l'utile  sur  l'art,  répondit  Mo- 
deste en  hochant  la  tête. 

—  Sans  l'utile,  dit  Charles  Mignon,  où  prendrait-on 
l'art?  sur  quoi  s'appuierait,  de  quoi  vivrait,  où  s'abriterait 
et  qui  paierait  le  poëte? 

—  Oh!  mon  cher  père,  cette  opinion  est  bien  capi- 
taine au  long  cours,  épicier,  bonnet  de  coton!...  Que 
Gobenheim  et  monsieur  le  Référendaire,  dit-elle  en  mon- 
trant La  Brière,  qui  sont  intéressés  à  la  solution  de  ce  pro- 
blème social,  le  soutiennent,  je  le  conçois;  mais  vous, 
dont  la  vie  a  été  la  poésie  la  plus  inutile  de  ce  siècle, 
puisque  votre  sang  répandu  sur  l'Europe  et  vos  énormes 
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souffrances  exigées  par  un  colosse  n'ont  pas  empêché  la 
France  de  perdre  dix  départements  acquis  par  la  Répu- 
blique ,  comment  donnez-vous  dans  ce  raisonnement  exces- 
sivement perruque,  comme  disent  les  romantiques?...  On 
voit  bien  que  vous  revenez  de  la  Chine. 

L'irrévérence  des  paroles  de  Modeste  fut  aggravée  par 
un  petit  ton  méprisant  et  dédaigneux  qu'elle  prit  à  dessein 
et  dont  s'étonnèrent  également  madame  Latournelle,  ma- 
dame Mignon  et  Dumay.  Madame  Latournelle  n'y  voyait 
pas  clair  tout  en  ouvrant  les  yeux.  Butscha,  dont  l'atten- 
tion était  comparable  à  celle  d'un  espion,  regarda  d'une 
manière  significative  monsieur  Mignon  en  lui  voyant  le 
visage  coloré  par  une  vive  et  soudaine  indignation. 

—  Encore  un  peu,  mademoiselle,  et  vous  alliez  man- 
quer de  respect  à  votre  père,  dit  en  souriant  le  colonel 
éclairé  par  le  regard  de  Butscha.  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
gâter  ses  enfants. 

—  Je  suis  fille  unique!...  répondit-elle  insolemment. 

—  Unique!  répéta  le  notaire  en  accentuant  ce  mot. 

—  Monsieur,  répondit  sèchement  Modeste  à  Latour- 
nelle, mon  père  est  très  heureux  que  je  me  fasse  son  pré- 
cepteur; il  m'a  donné  la  vie,  je  lui  donne  le  savoir,  il  me 
redevra  quelque  chose. 

—  II  y  a  manière,  et  surtout  l'occasion,  dit  madame 
Mignon. 

—  Mais  mademoiselle  a  raison,  reprit  Canalis  en  se 
levant  et  se  posant  à  la  cheminée  dans  l'une  des  plus  belles 
attitudes  de  sa  collection  de  mines.  Dieu,  dans  sa  pré- 
voyance ,  a  donné  des  aliments  et  des  vêtements  à  l'homme , 
et  il  ne  lui  a  pas  directement  donné  l'art  !  II  a  dit  à  l'homme  : 
«Pour  vivre,  tu  te  courberas  vers  la  terre;  pour  penser, 
tu  t'élèveras  vers  moi  !  »  Nous  avons  autant  besoin  de  la 
vie  de  l'âme  que  de  celle  du  corps.  De  là,  deux  utilités. 
Ainsi,  bien  certainement  on  ne  se  chausse  pas  d'un  livre. 
Un  chant  d'épopée  ne  vaut  pas,  au  point  de  vue  utilitaire, 
une  soupe  économique  du  bureau  de  bienfaisance.  La  plus 
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belle  idée  remplacerait  difficilement  la  voile  d'un  vaisseau. 
Certes,  une  marmite  autoclave,  en  se  soulevant  de  deux 
pouces  sur  elle-même,  nous  procure  le  calicot  à  trente 
sous  le  mètre  meilleur  marché*;  mais  cette  machine  et  les 
perfections  de  l'industrie  ne  soufflent  pas  la  vie  à  un  peu- 
ple, et  ne  diront  pas  à  l'avenir  qu'il  a  existé;  tandis  que 
fart  égyptien,  l'art  mexicain,  l'art  grec,  l'art  romain  avec 
leurs  chefs-d'œuvre  taxés  d'inutiles,  ont  attesté  l'existence 
de  ces  peuples  dans  le  vaste  espace  du  temps,  là  où  de 
grandes  nations  intermédiaires  dénuées  d'hommes  de  génie 
ont  disparu ,  sans  laisser  sur  le  globe  leur  carte  de  visite  ! 
Toutes  les  œuvres  du  génie  sont  le  summum  d'une  civili- 
sation, et  présupposent  une  immense  utilité.  Certes,  une 
paire  de  bottes  ne  l'emporte  pas  à  vos  jeux  sur  une  pièce 
de  théâtre,  et  vous  ne  préférerez  pas  un  moulin  à  l'église 
de  Saint-Ouen?  Eh!  bien,  un  peuple  est  animé  du  même 
sentiment  qu'un  homme,  et  l'homme  a  pour  idée  favorite 
de  se  survivre  à  lui-même  moralement  comme  il  se  repro- 
duit physiquement.  La  survie  d'un  peuple  est  l'œuvre  de 
ses  hommes  de  génie.  En  ce  moment,  la  France  prouve 
énergiquement  la  vérité  de  cette  thèse.  Assurément,  elle 
est  primée  en  industrie,  en  commerce,  en  navigation  par 
l'Angleterre;  et,  néanmoins,  elle  est,  je  le  crois,  à  la  tête 
du  monde  par  ses  artistes,  par  ses  hommes  de  talent,  par 
le  goût  de  ses  produits.  II  n'est  pas  d'artiste  ni  d'intelli- 
gence qui  ne  vienne  demander  à  Paris  ses  lettres  de  maî- 
trise. Il  n'y  a  d'école  de  peinture  en  ce  moment  qu'en 
France,  et  nous  régnerons  par  le  Livre  peut-être  plus  sû- 
rement, plus  longtemps  que  par  le  Glaive.  Dans  le  système 
d'Ernest,  on  supprimerait  les  fleurs  de  luxe,  la  beauté  de 
la  femme,  la  musique,  la  peinture  et  la  poésie,  assuré- 
ment la  Société  ne  serait  pas  renversée,  mais  je  demande 
qui  voudrait  accepter  la  vie  ainsi?  Tout  ce  qui  est  utile  est 
affreux  et  laid.  La  cuisine  est  indispensable  dans  une  mai- 
son; mais  vous  vous  gardez  bien  d'y  séjourner,  et  vous 
vivez  dans  un  salon  que  vous  ornez,  comme  l'est  celui-ci, 
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de  choses  parfaitement  superflues.  A  quoi  ces  charmantes 
peintures,  ces  bois  façonnés  servent-ils?  II  n'y  a  de  beau 
que  ce  qui  nous  semble  inutile!  Nous  avons  nommé  le 
Seizième  siècle,  la  Renaissance,  avec  une  admirable  jus- 
tesse d'expression.  Ce  siècle  fut  l'aurore  d'un  monde  nou- 
veau, les  hommes  en  parleront  encore  qu'on  ne  se  sou- 
viendra plus  de  quelques  siècles  antérieurs,  dont  tout  le 
mérite  sera  d'avoir  existé,  comme  ces  millions  d'êtres  qui 
ne  comptent  pas  dans  une  génération  ! 

—  Guenille,  soit!  ma  guenille  m'est  chère!  répondit 
assez  plaisamment  le  duc  d'Hérouville  pendant  le  silence 
qui  suivit  cette  prose  pompeusement  débitée. 

—  L'art  qui,  selon  vous,  dit  Butscha  en  s'attaquant  à 
Canalis,  serait  la  sphère  dans  laquelle  le  génie  est  appelé  à 
faire  ses  évolutions,  existe-t-il?  N'est-ce  pas  un  magnifique 
mensonge  auquel  l'homme  social  a  la  manie  de  croire? 
Qu'ai-je  besoin  d'avoir  un  paysage  de  Normandie  dans 
ma  chambre  quand  je  puis  l'aller  voir  très  bien  réussi  par 
Dieu?  Nous  avons  dans  nos  rêves  des  poèmes  plus  beaux 
que  l'Iliade.  Pour  une  somme  peu  considérable,  je  puis 
trouver  à  Valognes,  à  Carentan,  comme  en  Provence,  à 
Arles,  des  Vénus  tout  aussi  belles  que  celles  de  Titien.  La 
Gazette  des  Tribunaux  publie  des  romans  autrement  faits 
que  ceux  de  Walter  Scott,  qui  se  dénouent  terriblement, 
avec  du  vrai  sang  et  non  avec  de  l'encre.  Le  bonheur  et  la 
vertu  sont  au-dessus  de  l'art  et  du  génie. 

—  Bravo!  Butscha,  s'écria  madame  Latournelle. 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda  Canalis  à  La  Brière  en  ces- 
sant de  recueillir  dans  les  yeux  et  dans  l'attitude  de  Modeste 
les  charmants  témoignages  d'une  admiration  naïve. 

Le  mépris  qu'avait  essuyé  La  Brière,  et  surtout  l'irrespec- 
tueux discours  de  la  fille  au  père,  contristaient  tellement 
ce  pauvre  jeune  homme,  qu'il  ne  répondit  pas  à  Canalis; 
ses  yeux,  douloureusement  attachés  sur  Modeste,  accu- 
saient une  méditation  profonde.  L'argumentation  du  clerc 
fut  reproduite  avec  esprit  par  le  duc  d'Hérouville,  qui 
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finit  en  disant  que  les  extases  de  sainte  Thérèse  étaient  bien 
supérieures  aux  créations  de  lord  Byron. 

—  Oh!  monsieur  le  duc,  répondit  Modeste,  c'est  une 
poésie  entièrement  personnelle,  tandis  que  le  génie  de 
Byron  ou  celui  de  Molière  profitent  au  monde. . . 

—  Mets-toi  donc  d'accord  avec  monsieur  le  baron,  ré- 
pondit vivement  Charles  Mignon.  Tu  veux  maintenant  que 
le  génie  soit  utile,  absolument  comme  le  coton;  mais  tu 
trouveras  peut-être  la  logique  aussi  perruque,  aussi  vieille 
que  ton  pauvre  bonhomme  de  père. 

Butscha,  La  Brière  et  madame  Latournelle  échangèrent 
des  regards  à  demi  moqueurs  qui  poussèrent  Modeste 
d'autant  plus  avant  dans  la  voie  de  l'irritation  qu'elle  resta 
court  pendant  un  moment. 

—  Mademoiselle,  rassurez-vous,  dit  Canalis  en  lui  sou- 
riant, nous  ne  sommes  ni  battus  ni  pris  en  contradiction. 
Toute  œuvre  d'art,  qu'il  s'agisse  de  la  littérature,  de  la 
musique,  de  la  peinture,  de  la  sculpture  ou  de  l'architec- 
ture, implique  une  utilité  sociale  positive,  égale  à  celle  de 
tous  les  autres  produits  commerciaux.  L'art  est  le  com- 
merce par  excellence,  il  le  sous-entend.  Un  livre,  aujour- 
d'hui, fait  empocher  à  son  auteur  quelque  chose  comme 
dix  mille  francs,  et  sa  fabrication  suppose  l'imprimerie,  la 
papeterie,  la  librairie,  la  fonderie,  c'est-à-dire  des  milliers 
de  bras  en  action.  L'exécution  d'une  symphonie  de  Bee- 
thoven ou  d'un  opéra  de  Rossini  demande  tout  autant  de 
bras,  de  machines  et  de  fabrications.  Le  prix  d'un  monu- 
ment répond  encore  plus  brutalement  à  l'objection.  Aussi 
peut-on  dire  que  les  œuvres  du  génie  ont  une  base  extrê- 
mement coûteuse,  et  nécessairement  profitable  à  l'ouvrier. 

Etabli  sur  cette  thèse,  Canalis  parla  pendant  quelques 
instants  avec  un  grand  luxe  d'images  et  en  se  complaisant 
dans  sa  phrase;  mais  il  lui  arriva,  comme  à  beaucoup  de 
grands  parleurs,  de  se  trouver  dans  sa  conclusion  au  point 
de  départ  de  la  conversation,  et  du  même  avis  que  La 
Brière,  sans  s'en  apercevoir. 
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—  Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  baron,  dit  finement 
le  petit  duc  d'Hérouville,  que  vous  serez  un  grand  ministre 
constitutionnel. 

—  Oh!  dit  Canalis  avec  un  geste  de  grand  homme, 
que  prouvons-nous  dans  toutes  nos  discussions?  l'éternelle 
vérité  de  cet  axiome  :  Tout  est  vrai  et  tout  est  faux  !  II  y  a 
pour  les  vérités  morales,  comme  pour  les  créatures,  des 
milieux  où  elles  changent  d'aspect  au  point  d'être  mécon- 
naissables. 

—  La  Société  vit  de  choses  jugées,  dit  le  duc  d'Hérou- 
ville. 

—  Quelle  légèreté!  dit  tout  bas  madame  Latournelle 
à  son  mari. 

—  C'est  un  poète,  répondit  Gobenheim  qui  entendit 
le  mot. 

Canalis,  qui  se  trouvait  à  dix  lieues  au-dessus  de  ses 
auditeurs  et  qui  peut-être  avait  raison  dans  son  dernier  mot 
philosophique,  prit  pour  des  symptômes  d'ignorance  l'es- 
pèce de  froid  peint  sur  toutes  les  figures;  mais  il  se  vit 
compris  par  Modeste,  et  il  resta  content,  sans  deviner 
combien  le  monologue  est  blessant  pour  des  provin- 
ciaux dont  la  principale  occupation  est  de  démontrer 
aux  Parisiens  l'existence,  l'esprit  et  la  sagesse  de  la  pro- 
vince. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  la  duchesse 
de  Chaulieu?  demanda  le  duc  à  Canalis  pour  changer  de 
conversation. 

—  Je  l'ai  quittée  il  y  a  six  jours,  répondit  Canalis. 

—  Elle  va  bien?  reprit  le  duc. 

—  Parfaitement  bien. 

—  Ayez  la  bonté  de  me  rappeler  à  son  souvenir  quand 
vous  lui  écrirez. 

—  On  la  dit  charmante?  reprit  Modeste  en  s'adressant 
au  duc. 

—  Monsieur  le  baron ,  répondit  le  Grand-Ecuyer,  peut 
en  parler  plus  savamment  que  moi. 
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—  Plus  que  charmante,  dit  Canalis  en  acceptant  la  per- 
fidie de  monsieur  d'HérouvilIe;  mais  je  suis  partial,  made- 
moiselle, c'est  mon  amie  depuis  dix  ans;  je  lui  dois  tout 
ce  que  je  puis  avoir  de  bon ,  elle  m'a  préservé  des  dangers 
du  monde.  Enfin,  monsieur  le  duc  de  Chaulieu  lui-même 
m'a  fait  entrer  dans  la  voie  où  je  suis.  Sans  la  protection 
de  cette  famille,  le  roi,  les  princesses  auraient  pu  souvent 
oublier  un  pauvre  poëte  comme  moi  ;  aussi  mon  affection 
sera-t-elle  toujours  pleine  de  reconnaissance. 

Ceci  fut  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Combien  nous  devons  aimer  celle  qui  vous  a  dicté 
tant  de  chants  sublimes,  et  qui  vous  inspire  un  si  beau 
sentiment,  dit  Modeste  attendrie.  Peut-on  concevoir  un 
poëte  sans  muse? 

—  II  serait  sans  cœur,  il  ferait  des  vers  secs  comme 
ceux  de  Voltaire  qui  n'a  jamais  aimé  que  Voltaire,  répondit 
Canalis. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  l'honneur  de  me  dire  à 
Paris,  demanda  le  Breton  à  Canalis,  que  vous  n'éprouviez 
aucun  des  sentiments  que  vous  exprimez? 

—  La  botte  est  droite,  mon  brave  soldat,  répondit  le 
poëte  en  souriant,  mais  apprenez  qu'il  est  permis  d'avoir 
à  la  fois  beaucoup  de  cœur  et  dans  la  vie  intellectuelle  et 
dans  la  vie  réelle.  On  peut  exprimer  de  beaux  sentiments 
sans  les  éprouver,  et  les  éprouver  sans  pouvoir  les  exprimer. 
La  Brière,  mon  ami  que  voici,  aime  à  en  perdre  l'esprit, 
dit-il  avec  générosité  en  regardant  Modeste  ;  moi ,  qui  certes 
aime  autant  que  lui,  je  crois,  à  moins  de  me  faire  illusion, 
que  je  pourrais  donner  à  mon  amour  une  forme  littéraire 
en  harmonie  avec  sa  puissance;  mais  je  ne  réponds  pas, 
mademoiselle,  dit-il  en  se  tournant  vers  Modeste  avec  une 
grâce  un  peu  trop  cherchée,  de  ne  pas  être  demain  sans 
esprit 

Ainsi,  le  poëte  triomphait  de  tout  obstacle,  il  brûlait  en 
l'honneur  de  son  amour  les  bâtons  qu'on  lui  jetait  entre 
les  jambes,  et  Modeste  restait  ébahie  de  cet  esprit  parisien 
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qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  brillantait  les  déclamations 
du  discoureur. 

—  Quel  sauteur!  dit  Butscha  dans  l'oreille  du  petit 
Latournelle  après  avoir  entendu  la  plus  magnifique  tirade 
sur  la  religion  catholique  et  sur  le  bonheur  d'avoir  pour 
épouse  une  femme  pieuse,  servie  en  réponse  à  un  mot  de 
madame  Mignon. 

Modeste  eut  sur  les  yeux  comme  un  bandeau  ;  le  pres- 
tige du  débit  et  l'attention  qu'elle  prêtait  à  Canalis,  par 
parti  pris,  l'empêcha  de  voir  ce  que  Butscha  remarquait 
soigneusement,  la  déclamation,  le  défaut  de  simplicité, 
l'emphase  substituée  au  sentiment  et  toutes  les  incohérences 
qui  dictèrent  au  clerc  son  mot  un  peu  trop  cruel.  Là  où 
monsieur  Mignon,  Dumay,  Butscha,  Latournelle  s'éton- 
naient de  l'inconséquence  de  Canalis  sans  tenir  compte  de 
l'inconséquence  d'une  conversation,  toujours  si  capricieuse 
en  France,  Modeste  admirait  la  souplesse  du  poëte,  et  se 
disait  en  l'entraînant  avec  elle  dans  les  chemins  tortueux  de 
sa  fantaisie  :  «  II  m'aime!  »  Butscha,  comme  tous  les  specta- 
teurs de  ce  qu'il  faut  appeler  cette  représentation,  fut  frappé 
du  défaut  principal  des  égoïstes  que  Canalis  laisse  un  peu 
trop  voir,  comme  tous  les  gens  habitués  à  pérorer  dans  les 
salons.  Soit  qu'il  comprit  d'avance  ce  que  l'interlocuteur 
voulait  dire,  soit  qu'il  n'écoutât  point,  ou  soit  qu'il  eût  la 
faculté  d'écouter  tout  en  pensant  à  autre  chose,  Melchior 
offrait  ce  visage  distrait  qui  déconcerte  la  parole  autant 
qu'il  blesse  la  vanité.  Ne  pas  écouter  est  non-seulement 
un  manque  de  politesse,  mais  encore  une  marque  de 
mépris.  Or  Canalis  pousse  un  peu  loin  cette  habitude, 
car  souvent  il  oublie  de  répondre  à  un  discours  qui  veut 
une  réponse,  et  passe  sans  aucune  transition  polie  au  sujet 
dont  il  se  préoccupe.  Si  d'un  homme  haut  placé,  cette 
impertinence  s'accepte  sans  protêt,  elle  engendre  au  fond 
des  cœurs  un  levain  de  haine  et  de  vengeance;  mais  d'un 
égal,  elle  va  jusqu'à  dissoudre  l'amitié.  Quand,  par  hasard, 
Melchior  se  force  à  écouter,  il  tombe  dans  un  autre  défaut, 
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il  ne  fait  que  se  prêter,  il  ne  se  donne  pas.  Sans  être  aussi 
choquant,  ce  demi-sacrifice  indispose  tout  autant  Iecou- 
teur  et  le  laisse  mécontent.  Rien  ne  rapporte  plus  dans 
le  commerce  du  monde  que  l'aumône  de  l'attention.  A  bon 
entendeur,  salut!  n'est  pas  seulement  un  précepte  évangé- 
lique,  c'est  encore  une  excellente  spéculation;  observez- 
le,  on  vous  passera  tout,  jusqu'à  des  vices.  Canalis  prit 
beaucoup  sur  lui  dans  l'intention  de  plaire  à  Modeste; 
mais,  s'il  fut  complaisant  pour  elle,  il  redevint  souvent 
lui-même  avec  les  autres. 

Modeste,  impitoyable  pour  les  dix  martyrs  qu'elle  fai- 
sait, pria  Canalis  de  lire  une  de  ses  pièces  de  vers,  elle 
voulait  un  échantillon  du  talent  de  lecture  si  vanté.  Canalis 
prit  le  volume  que  lui  tendit  Modeste  et  roucoula,  tel  est 
le  mot  propre,  celle  de  ses  poésies  qui  passe  pour  être  la 
plus  belle,  une  imitation  des  Amours  des  anges  de  Moore*, 
intitulée  Vitalis,  que  mesdames  Latournelle  et  Dumay, 
Gobenheim  et  le  caissier  accueillirent  par  quelques  bâille- 
ments. 

—  Si  vous  jouez  bien  au  whist,  monsieur,  dit  Go- 
benheim en  présentant  cinq  cartes  mises  en  éventail,  je 
n'aurai  jamais  vu  d'homme  aussi  accompli  que  vous... 

Cette  question  fit  rire,  car  elle  fut  la  traduction  des 
idées  de  chacun. 

—  Je  le  joue  assez,  pour  pouvoir  vivre  en  province  le 
reste  de  mes  jours,  répondit  Canalis.  Voici  sans  doute 
plus  de  littérature  et  de  conversation  qu'il  n'en  faut  à  des 
joueurs  de  whist,  ajouta-t-il  avec  impertinence  en  jetant 
son  volume  sur  la  console. 

Ce  détail  indique  les  dangers  que  court  le  héros  d'un 
salon  à  sortir,  comme  Canalis,  de  sa  sphère;  il  ressemble 
alors  à  l'acteur  chéri  d'un  certain  public,  dont  le  talent  se 
perd  en  quittant  son  cadre  et  abordant  un  théâtre  supé- 
rieur. 

On  mit  ensemble  le  baron  et  le  duc,  Gobenheim  fut 
le  partenaire  de  Latournelle.  Modeste  vint  se  placer  au- 
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près  du  poëte,  au  grand  désespoir  du  pauvre  Ernest  qui 
suivait  sur  le  visage  de  la  capricieuse  jeune  fille  les  progrès 
de  la  fascination  exercée  par  Canalis.  La  Brière  ignorait  le 
don  de  séduction  que  possédait  Melchior  et  que  la  nature  a 
souvent  refusé  aux  êtres  vrais,  assez  généralement  timides. 


Ce  don  exige  une  hardiesse,  une  vivacité  de  moyens  qu'on 
pourrait  appeler  la  voltige  de  l'esprit;  il  comporte  même 
un  peu  de  mimique;  mais  n'y  a-t-il  pas  toujours,  morale- 
ment parlant,  un  comédien  dans  un  poëte?  Entre  exprimer 
des  sentiments  qu'on  n'éprouve  pas,  mais  dont  on  conçoit 
toutes  les  variantes,  et  les  feindre  quand  on  en  a  besoin 
pour  obtenir  un  succès  sur  le  théâtre  de  la  vie  privée,  la 
différence  est  grande;  néanmoins,  si  l'hypocrisie  néces- 


222  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

saire  à  l'homme  du  monde  a  gangrené  le  poëte,  il  arrive 
à  transporter  les  facultés  de  son  talent  dans  l'expression 
d'un  sentiment  nécessaire,  comme  le  grand  homme  voué 
à  la  solitude  finit  par  transborder  son  cœur  dans  son 
esprit. 

—  II  travaille  pour  les  millions,  se  disait  douloureu- 
sement La  Brière,  et  il  jouera  si  bien  la  passion  que  Mo- 
deste y  croira! 

Et  au  lieu  de  se  montrer  plus  aimable  et  plus  spirituel 
que  son  rival,  La  Brière  imita  le  duc  d'Hérouville,  il  resta 
sombre,  inquiet,  attentif;  mais  là  où  l'homme  de  cour 
étudiait  les  incartades  de  la  jeune  héritière,  Ernest  fut  en 
proie  aux  douleurs  d'une  jalousie  noire  et  concentrée,  il 
n'avait  pas  encore  obtenu  un  regard  de  son  idole.  II  sortit, 
pour  quelques  instants,  avec  Butscha. 

—  C'est  fini,  dit-il,  elle  est  folle  de  lui,  je  suis  plus 
que  désagréable,  et  d'ailleurs  elle  a  raison!  Canalis  est 
charmant,  il  a  de  l'esprit  dans  son  silence,  de  la  pas- 
sion dans  les  jeux,  de  la  poésie  dans  ses  amplifica- 
tions... 

—  Est-ce  un  honnête  homme?  demanda  Butscha. 

—  Oh!  oui,  répondit  La  Brière.  II  est  loyal,  chevale- 
resque, et  capable  de  perdre,  soumis  à  l'influence  d'une 
Modeste,  les  petits  travers  que  lui  a  donnés  madame  de 
Chaulieu... 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit  le  petit  bossu.  Mais 
est-il  capable  d'aimer,  et  I'aimera-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  La  Brière.  A-t-elIe  parlé  de 
moi?  demanda-t-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui ,  dit  Butscha  qui  redit  à  La  Brière  le  mot  échappé 
à  Modeste  sur  les  déguisements. 

Le  Référendaire  alla  se  jeter  sur  un  banc,  et  s'y  cacha 
la  tête  dans  ses  mains;  il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  et 
ne  voulait  pas  les  laisser  voir  à  Butscha,  mais  le  nain  était 
homme  à  les  deviner. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  demanda  Butscha. 
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—  Elle  a  raison!...  dit  La  Brière  en  se  relevant  brus- 
quement, je  suis  un  misérable. 

II  raconta  la  tromperie  à  laquelle  l'avait  convié  Canalis; 
mais  en  faisant  observer  à  Butscha  qu'il  avait  voulu  dé- 
tromper Modeste  avant  qu'elle  se  fût  démasquée,  et  il  se 
répandit  en  apostrophes  assez  enfantines  sur  le  malheur  de 
sa  destinée.  Butscha  reconnut  sympathiquement  l'amour 
dans  sa  vigoureuse  et  sapide  naïveté,  dans  ses  vraies,  dans 
ses  profondes  anxiétés. 

—  Mais  pourquoi,  dit-il  au  Référendaire,  ne  vous 
développez-vous  pas  devant  mademoiselle  Modeste,  et 
laissez-vous  votre  rival  faire  ses  exercices. . . 

—  Ah!  vous  n'avez  donc  pas  senti,  lui  dit  La  Brière, 
votre  gorge  se  serrer  dès  qu'if  s'agit  de  lui  parler. . .  Vous 
ne  sentez  donc  rien  dans  la  racine  de  vos  cheveux,  rien  à 
la  surface  de  la  peau,  quand  elle  vous  regarde,  ne  fût-ce 
que  d'un  œil  distrait. . . 

—  Mais  vous  avez  eu  assez  de  jugement  pour  être  d'une 
tristesse  morne  quand  elle  a,  en  quelque  sorte,  dit  à  son 
père  :  —  Vous  êtes  une  ganache. 

—  Monsieur,  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  avoir  senti 
comme  la  lame  d'un  poignard  entrer  dans  mon  cœur,  en 
l'entendant  ainsi  donner  un  démenti  aux  perfections  que 
je  lui  trouve. 

—  Canalis,  lui,  l'a  justifiée,  répondit  Butscha. 

—  Si  elle  avait  plus  d'amour-propre  que  de  cœur,  elle 
ne  serait  pas  regrettable,  répliqua  La  Brière. 

En  ce  moment  Modeste,  suivie  de  Canalis  qui  venait 
de  perdre,  sortit  avec  son  père  et  madame  Dumay,  pour 
respirer  l'air  d'une  nuit  étoilée.  Pendant  que  sa  fine  se 
promenait  avec  le  poëte,  Charles  Mignon  se  détacha  d'elle 
pour  venir  auprès  de  La  Brière. 

—  Votre  ami,  monsieur,  aurait  dû  se  faire  avocat, 
dit-il  en  souriant  et  regardant  le  jeune  homme  avec  atten- 
tion. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  juger  un  poëte  avec  la  sévé- 
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rite  que  vous  pourriez  avoir  pour  un  homme  ordinaire, 
comme  moi  par  exemple,  monsieur  le  comte,  répondit 
La  Brière.  Le  poète  a  sa  mission.  II  est  destiné  par  sa  na- 
ture à  voir  la  poésie  des  questions,  de  même  qu'il  exprime 
celle  de  toute  chose;  aussi,  là  où  vous  le  croyez  en  oppo- 
sition avec  lui-même,  est-il  fidèle  à  sa  vocation.  C'est  le 
peintre,  faisant  également  bien  une  madone  et  une  cour- 
tisane. Molière  a  raison  dans  ses  personnages  de  vieillard 
et  dans  ceux  de  ses  jeunes  gens,  et  Molière  avait  certes  le 
jugement  sain.  Ces  jeux  de  l'esprit,  corrupteurs  chez  les 
hommes  secondaires,  n'ont  aucune  influence  sur  le  carac- 
tère chez  les  vrais  grands  hommes. 

Charles  Mignon  serra  la  main  à  La  Brière,  en  lui  di- 
sant :  —  Cette  facilité  pourrait  néanmoins  servir  à  se 
justifier  à  soi-même  des  actions  diamétralement  opposées, 
surtout  en  politique. 

—  Ah  !  mademoiselle,  répondait  en  ce  moment  Ca- 
nalis  d'une  voix  câline  à  une  malicieuse  observation  de 
Modeste,  ne  croyez  pas  que  la  multiplicité  des  sensations 
ôte  la  moindre  force  aux  sentiments.  Les  poètes,  plus  que 
les  autres  hommes,  doivent  aimer  avec  constance  et  foi. 
D'abord  ne  soyez  pas  jalouse  de  ce  qu'on  appelle  la  Muse. 
Heureuse  la  femme  d'un  homme  occupé  !  Si  vous  enten- 
diez les  plaintes  des  femmes  qui  subissent  le  poids  de 
l'oisiveté  des  maris  sans  fonctions  ou  à  qui  la  richesse 
laisse  de  grands  loisirs,  vous  sauriez  que  le  principal 
bonheur  d'une  Parisienne  est  la  liberté,  la  royauté  chez  elle. 
Or,  nous  autres,  nous  laissons  prendre  à  une  femme  le 
sceptre  chez  nous,  car  il  nous  est  impossible  de  descendre 
à  la  tyrannie  exercée  par  les  petits  esprits.  Nous  avons 
mieux  à  faire...  Si  jamais  je  me  mariais,  ce  qui,  je  vous 
le  jure,  est  une  catastrophe  très  éloignée  pour  moi,  je 
voudrais  que  ma  femme  eût  la  liberté  morale  que  garde 
une  maîtresse  et  qui  peut-être  est  la  source  où  elle  puise 
toutes  ses  séductions. 

Canalis  déploya  sa  verve  et  ses  grâces  en  parlant  amour, 
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mariage,  adoration  de  la  femme,  en  controversant  avec 
Modeste  jusqu'à  ce  que  monsieur  Mignon,  qui  vint  les 
rejoindre,  eût  trouvé  dans  un  moment  de  silence  l'occa- 
sion de  prendre  sa  fille  par  le  bras  et  de  l'amener  devant 
Ernest  à  qui  le  digne  soldat  avait  conseillé  de  tenter  une 
explication. 

—  Mademoiselle,  dit  Ernest  d'une  voix  altérée,  il 
m'est  impossible  de  rester  sous  le  poids  de  votre  mépris. 
Je  ne  me  défends  pas,  je  ne  cherche  pas  à  me  justifier,  je 
veux  seulement  vous  faire  observer  qu'avant  de  lire  votre 
flatteuse  lettre  adressée  à  la  personne,  et  non  plus  au 
poëte,  la  dernière  enfin,  je  voulais,  et  je  vous  l'ai  fait 
savoir  par  un  mot  écrit  du  Havre,  dissiper  l'erreur  où 
vous  étiez.  Tous  les  sentiments  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
vous  exprimer  sont  sincères.  Une  espérance  a  lui  pour  moi 
quand,  à  Paris,  monsieur  votre  père  s'est  dit  pauvre; 
mais,  maintenant,  si  tout  est  perdu,  si  je  n'ai  plus  que 
des  regrets  éternels,  pourquoi  resterais-je  ici  où  tout  est 
supplice  pour  moi  ?. ..  Laissez-moi  donc  emporter  un 
sourire  de  vous,  il  sera  gravé  dans  mon  cœur. 

—  Monsieur,  répondit  Modeste  qui  parut  froide  et 
distraite,  je  ne  suis  pas  la  maîtresse  ici;  mais,  certes,  je 
serais  au  désespoir  d'y  retenir  ceux  qui  n'y  trouvent 
ni  plaisir  ni  bonheur. 

Elle  laissa  le  Référendaire  en  prenant  le  bras  de  ma- 
dame Dumay  pour  rentrer.  Quelques  instants  après  tous 
les  personnages  de  cette  scène  domestique,  de  nouveau 
réunis  au  salon,  furent  assez  surpris  de  voir  Modeste 
assise  auprès  du  duc  d'Hérouville,  et  coquetant  avec  lui 
comme  aurait  pu  le  faire  la  plus  rusée  Parisienne;  elle 
s'intéressait  à  son  jeu,  lui  donnait  les  conseils  qu'il  deman- 
dait, et  trouva  l'occasion  de  lui  dire  des  choses  flatteuses 
en  élevant  le  hasard  de  la  noblesse  sur  la  même  ligne  que 
les  hasards  du  talent  et  de  la  beauté.  Canalis  savait  ou 
croyait  savoir  la  raison  de  ce  changement,  il  avait  voulu 
piquer  Modeste  en  traitant  le  mariage  de  catastrophe  et 
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en  s'en  montrant  éloigné;  mais,  comme  tous  ceux  qui 
jouent  avec  le  feu,  ce  fut  lui  qui  se  brûla.  La  fierté  de 
Modeste,  son  dédain  alarmèrent  le  poëte,  il  revint  à  elle 
en  donnant  le  spectacle  d'une  jalousie  d'autant  plus  visible 
qu'elle  était  jouée.  Modeste,  implacable  comme  les  anges, 
savoura  le  plaisir  que  lui  causait  l'exercice  de  son  pouvoir, 
et  naturellement  elle  en  abusa.  Le  duc  d'Hérouville  n'avait 
jamais  connu  pareille  fête  :  une  femme  lui  souriait  !  A 
onze  heures  du  soir,  heure  indue  au  Chalet,  les  trois  pré- 
tendus sortirent,  le  duc  en  trouvant  Modeste  charmante, 
Canalis  en  la  trouvant  excessivement  coquette,  et  La 
Brière  navré  de  sa  dureté. 

Pendant  huit  jours  l'héritière  fut  avec  ses  trois  préten- 
dus ce  qu'elle  avait  été  durant  cette  soirée,  en  sorte  que 
le  poëte  parut  l'emporter  sur  ses  rivaux,  malgré  les  bou- 
tades et  les  fantaisies  qui  donnaient  de  temps  en  temps 
de  l'espoir  au  duc  d'Hérouville.  Les  irrévérences  de  Mo- 
deste envers  son  père,  les  libertés  excessives  qu'elle  prenait 
avec  lui;  ses  impatiences  avec  sa  mère  aveugle  en  fui  ren- 
dant comme  à  regret  ces  petits  services  qui  naguère  étaient 
le  triomphe  de  sa  piété  filiale,  semblaient  être  l'effet  d'un 
caractère  fantasque  et  d'une  gaieté  tolérée  dès  l'enfance. 
Quand  Modeste  allait  trop  loin,  elle  se  faisait  de  la  morale 
à  elle-même,  et  attribuait  ses  légèretés,  ses  incartades  à 
son  esprit  d'indépendance.  Elle  avouait  au  duc  et  à  Ca- 
nalis son  peu  de  goût  pour  l'obéissance,  et  le  regardait 
comme  un  obstacle  réel  à  son  établissement,  en  interro- 
geant ainsi  le  moral  de  ses  prétendus,  à  la  manière  de 
ceux  qui  trouent  la  terre  pour  en  ramener  de  l'or,  du 
charbon,  du  tuf  ou  de  l'eau. 

,  —  Je  ne  trouverai  jamais,  disait-elle  la  veille  du  jour 
où  l'installation  de  la  famille  à  la  Villa  devait  avoir  lieu , 
de  mari  qui  supportera  mes  caprices  avec  la  bonté  de  mon 
père  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  avec  l'indulgence  de 
mon  adorable  mère. 

—  Ils  se  savent  aimés,  mademoiselle,   dit  La  Brière. 
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—  Soyez  sûre,  mademoiselle,  que  votre  mari  connaîtra 
toute  la  valeur  de  son  trésor,  ajouta  le  duc. 

—  Vous  avez  plus  d'esprit  et  de  résolution  qu'il  n'en 
faut  pour  discipliner  un  mari,  dit  Canalis  en  riant. 

Modeste  sourit  comme  Henri  IV  dut  sourire  après 
avoir  révélé,  par  trois  réponses  à  une  question  insidieuse, 
le  caractère  de  ses  trois  principaux  ministres  à  un  ambas- 
sadeur étranger. 

Le  jour  du  dîner,  Modeste,  entraînée  par  la  préférence 
qu'elle  accordait  à  Canalis,  se  promena  longtemps  seule 
avec  lui  sur  le  terrain  sablé  qui  se  trouvait  entre  la  maison 
et  le  boulingrin  orné  de  fleurs.  Aux  gestes  du  poëte,  à 
l'air  de  la  jeune  héritière,  il  était  facile  de  voir  qu'elle 
écoutait  favorablement  Canalis;  aussi  les  deux  demoiselles 
d'Hérouville  vinrent-elles  interrompre  ce  scandaleux  tête- 
à-tête;  et,  avec  l'adresse  naturelle  aux  femmes  en  sem- 
blable occurence,  elles  mirent  la  conversation  sur  la  cour, 
sur  l'éclat  d'une  charge  de  la  Couronne,  en  expliquant  la 
différence  qui  existait  entre  les  charges  de  la  Maison  du 
Roi  et  celles  de  la  Couronne;  elles  tâchèrent  de  griser  Mo- 
deste en  s'adressant  à  son  orgueil  et  lui  montrant  une  des 
plus  hautes  destinées  à  laquelle  une  femme  pouvait  alors 
aspirer. 

—  Avoir  pour  fils  un  duc,  s'écria  la  vieille  demoiselle, 
est  un  avantage  positif.  Ce  titre  est  une  fortune,  hors  de 
toute  atteinte,  qu'on  donne  à  ses  enfants. 

—  A  quel  hasard,  dit  Canalis  assez  mécontent  d'avoir 
vu  son  entretien  rompu,  devons-nous  attribuer  le  peu  de 
succès  que  monsieur  le  Grand-Ecuyer  a  eu  jusqu'à  pré- 
sent dans  l'affaire  où  ce  titre  peut  le  plus  servir  les  préten- 
tions d'un  homme  ? 

Les  deux  demoiselles  jetèrent  à  Canalis  un  regard 
chargé  d'autant  de  venin  qu'en  insinue  la  morsure  d  une 
vipère  ;  et  furent  si  décontenancées  par  le  sourire  railleur 
de  Modeste,  qu'elles  se  trouvèrent  sans  un  mot  de  ré- 
ponse. 

«;• 


22  8  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

- —  Monsieur  le  Grand-Ecuyer  dit  Modeste  à  Canalis, 
ne  vous  a  jamais  reproché  l'humilité  que  vous  inspire 
votre  gloire  :  pourquoi  lui  en  vouloir  de  sa  modestie? 

—  II  ne  s'est  d'ailleurs  pas  encore  rencontré,  dit  la 
vieille  demoiselle,  une  femme  digne  du  rang  de  mon 
neveu.  Nous  en  avons  vu  qui  n'avaient  que  la  fortune  de 
cette  position;  d'autres  qui,  sans  la  fortune,  en  avaient 
tout  l'esprit;  et  j'avoue  que  nous  avons  bien  fait  d'attendre 
que  Dieu  nous  offrît  l'occasion  de  connaître  une  personne 
en  qui  se  rencontrent  et  la  noblesse  et  l'esprit  et  la  for- 
tune d'une  duchesse  d'Hérouville. 

—  II  y  a,  ma  chère  Modeste,  dit  Hélène  d'Hérouville 
en  emmenant  sa  nouvelle  amie  à  quelques  pas  de  là, 
mille  barons  de  Canalis  dans  le  royaume  comme  il  y  a 
cent  poètes  à  Paris  qui  le  valent;  et  il  est  si  peu  grand 
homme  que,  moi,  pauvre  fille  destinée  à  prendre  le  voile 
faute  d'une  dot,  je  ne  voudrais  pas  de  lui  !  Vous  ne  savez 
d'ailleurs  pas  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  exploité 
depuis  dix  ans  par  la  duchesse  de  Chaulieu.  II  n'y  a  vrai- 
ment qu'une  vieille  femme  de  soixante  ans  bientôt  qui 
puisse  se  soumettre  aux  petites  indispositions  dont  est, 
dit-on,  affligé  le  grand  poète,  et  dont  la  moindre  fut,  chez 
Louis  XIV,  un  défaut  insupportable;  mais  la  duchesse 
n'en  souffre  pas  autant,  il  est  vrai,  qu'en  souffrirait  une 
femme,  elle  ne  l'a  pas  toujours  chez  elle  comme  on  a  un 
mari... 

Et,  pratiquant  l'une  des  manœuvres  particulières  aux 
femmes  entre  elles,  Hélène  d'Hérouville  répéta  d'oreille 
à  oreille  les  calomnies  que  les  femmes  jalouses  de  madame 
de  Chaulieu  colportaient  sur  le  poëte.  Ce  petit  détail, 
assez  commun  dans  les  conversations  des  jeunes  per- 
sonnes, montre  avec  quel  acharnement  on  se  disputait 
déjà  la  fortune  du  comte  de  La  Bastie. 

En  dix  jours,  les  opinions  du  Chalet  avaient  beaucoup 
varie  sur  les  trois  personnages  qui  prétendaient  à  la  main 
de  Modeste.   Ce  changement,   tout  au  désavantage  de 
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Canalis,  se  basait  sur  des  considérations  de  nature  à  faire 
profondément  réfléchir  les  porteurs  d'une  gloire  quel- 
conque. On  ne  peut  nier,  à  voir  la  passion  avec  laquelle 
on  poursuit  un  autographe,  que  la  curiosité  publique  ne 
soit  vivement  excitée  par  la  Célébrité.  La  plupart  des 
gens  de  province  ne  se  rendent  évidemment  pas  un  compte 
exact  des  procédés  que  les  gens  illustres  emploient  pour 
mettre  leur  cravate,  marcher  sur  le  boulevard,  bayer  aux 
corneilles  ou  manger  une  côtelette;  car,  lorsqu'ils  aper- 
çoivent un  homme  vêtu  des  rayons  de  la  mode  ou  res- 
plendissant d'une  faveur  plus  ou  moins  passagère,  mais 
toujours  enviée ,  les  uns  disent  :  «  Oh  !  c'est  ça  !  »  ou 
bien  :  «  C'est  drôle  !  »  et  autres  exclamations  bizarres. 
En  un  mot,  le  charme  étrange  que  cause  toute  espèce  de 
gloire,  même  justement  acquise,  ne  subsiste  pas.  C'est 
surtout  pour  les  gens  superficiels,  moqueurs  ou  envieux, 
une  sensation  rapide  comme  l'éclair  et  qui  ne  se  renouvelle 
point.  II  semble  que  la  gloire,  de  même  que  le  soleil, 
chaude  et  lumineuse  à  distance,  est,  si  l'on  s'en  approche, 
froide  comme  la  sommité  d'une  alpe.  Peut-être  l'homme 
n'est-il  réellement  grand  que  pour  ses  pairs;  peut-être  les 
défauts  inhérents  à  la  condition  humaine  disparaissent-ils 
plutôt  à  leurs  yeux  qu'à  ceux  des  vulgaires  admirateurs. 
Pour  plaire  tous  les  jours,  un  poète  serait  donc  tenu  de 
déployer  les  grâces  mensongères  des  gens  qui  savent  se 
faire  pardonner  leur  obscurité  par  leurs  façons  aimables 
et  par  leurs  complaisants  discours;  car,  outre  le  génie, 
chacun  lui  demandé  les  plates  vertus  de  salon  et  le  ber- 
quinisme  de  famille.  Le  grand  poëte  du  faubourg  Saint- 
Germain,  qui  ne  voulut  pas  se  plier  à  cette  loi  sociale, 
vit  succéder  une  insultante  indifférence  à  I'éblouissement 
causé  par  sa  conversation  des  premières  soirées.  L'esprit 
prodigué  sans  mesure  produit  sur  l'âme  l'effet  d'une  bou- 
tique de  cristaux  sur  les  yeux;  c'est  assez  dire  que  le  feu, 
que  le  brillant  de  Canalis  fatigua  promptement  des  gens 
qui,  selon  leur  mot,  aimaient  le  solide.  Tenu  bientôt  de 
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se  montrer  homme  ordinaire,  le  poëte  rencontra  de  nom- 
breux écueils  sur  un  terrain  où  La  Brière  conquit  les 
suffrages  de  ceux  qui  d'abord  l'avaient  trouvé  maussade. 
On  éprouva  le  besoin  de  se  venger  de  la  réputation  de 
Canalis  en  lui  préférant  son  ami.  Les  meilleures  personnes 
sont  ainsi  faites.  Le  simple  et  bon  Référendaire  n'offensait 
aucun  amour- propre;  en  revenant  à  lui,  chacun  lui  dé- 
couvrit du  cœur,  une  grande  modestie,  une  discrétion  de 
coffre-fort  et  une  excellente  tenue.  Le  duc  d'Hérouville 
mit,  comme  valeur  politique,  Ernest  beaucoup  au-dessus 
de  Canalis.  Le  poëte,  inégal,  ambitieux  et  mobile  comme 
le  Tasse,  aimait  le  luxe,  la  grandeur,  il  faisait  des  dettes; 
tandis  que  le  jeune  Conseiller,  d'un  caractère  égal,  vivait 
sagement,  utile  sans  fracas,  attendant  les  récompenses 
sans  les  quêter,  et  faisait  des  économies.  Canalis  avait 
d'ailleurs  donné  raison  aux  bourgeois  qui  l'observaient. 
Depuis  deux  ou  trois  jours,  il  se  laissait  aller  à  des  mou- 
vements d'impatience,  à  des  abattements,  à  ces  mélan- 
colies sans  raison  apparente,  à  ces  changements  d'humeur, 
fruits  du  tempérament  nerveux  des  poètes.  Ces  origina- 
lités (le  mot  de  la  province)  engendrées  par  l'inquiétude 
que  lui  causaient  ses  torts,  grossis  de  jour  en  jour,  envers 
la  duchesse  de  Chaulieu  à  laquelle  il  devait  écrire  sans 
pouvoir  s'y  résoudre,  furent  soigneusement  remarquées 
par  la  douce  Américaine,  par  la  digne  madame  Latour- 
nelle,  et  devinrent  le  sujet  de  plus  d'une  causerie  entre 
elles  et  madame  Mignon.  Canalis  ressentit  les  effets  de 
ces  causeries  sans  se  Tes  expliquer.  L'attention  ne  fut  plus 
la  même,  les  visages  ne  lui  offrirent  plus  cet  air  ravi  des 
premiers  jours,  tandis  qu'Ernest  commençait  à  se  faire 
écouter.  Depuis  deux  jours,  le  poëte  essayait  donc  de 
séduire  Modeste,  et  profitait  de  tous  les  instants  où  il 
pouvait  se  trouver  seul  avec  elle  pour  l'envelopper  dans 
les  filets  d'un  langage  passionné.  Le  coloris  de  Modeste 
avait  appris  aux  deux  filles  avec  quel  plaisir  l'héritière 
écoutait  de  délicieux  concetti   délicieusement    dits;   et, 


MODESTE  MIGNON.  22  1 


inquiètes  d'un  tel  progrès,  elles  venaient  de  recourir  à 
Yultima  ratio  des  femmes  en  pareil  cas,  à  ces  calomnies 
qui  manquent  rarement  leur  effet  en  s'adressant  aux  ré- 
pugnances physiques  les  plus  violentes.  Aussi,  en  se 
mettant  à  table,  le  poëte  aperçut-il  des  nuages  sur  le  front 
de  son  idole,  il  y  lut  les  perfidies  de  mademoiselle  d'Hé- 
rouville,  et  jugea  nécessaire  de  se  proposer  lui-même 
pour  mari  dès  qu'il  pourrait  parler  à  Modeste.  En  enten- 
dant quelques  propos  aigres-doux,  quoique  polis,  échangés 
entre  Canalis  et  les  deux  nobles  filles,  Cobenheim  poussa 
le  coude  à  Butscha  son  voisin  pour  lui  montrer  le  poëte 
et  le  Grand-Ecuyer. 

—  Ils  se  démoliront  l'un  par  l'autre  :  lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  Canalis  a  bien  assez  de  génie  pour  se  démolir  à  lui 
tout  seul,  répondit  le  nain. 

Pendant  le  dîner,  qui  fut  d'une  excessive  magnificence 
et  admirablement  bien  servi,  le  duc  remporta  sur  Canalis 
un  grand  avantage.  Modeste,  qui  la  veille  avait  reçu  ses 
habits  de  cheval,  parla  de  promenades  à  faire  aux  en- 
virons. Par  le  tour  que  prit  la  conversation,  elle  fut  ame- 
née à  manifester  le  désir  de  voir  une  chasse  à  courre, 
plaisir  qui  lui  était  inconnu.  Aussitôt  le  duc  proposa  de 
donner  à  mademoiselle  Mignon  le  spectacle  d'une  chasse 
dans  une  forêt  de  la  Couronne,  à  quelques  lieues  du 
Havre.  Grâce  à  ses  relations  avec  le  prince  de  Cadignan , 
Grand- Veneur,  il  entrevit  les  moyens  de  déployer  aux 
yeux  de  Modeste  un  faste  royal,  de  la  séduire  en  lui 
montrant  le  monde  fascinant  de  la  cour  et  lui  faisant 
souhaiter  de  s'y  introduire  par  un  mariage.  Des  coups 
d'oeil  échangés  entre  le  duc  et  les  deux  demoiselles  d'Hé- 
rouville  que  surprit  Canalis,  disaient  assez:  «A  nous 
l'héritière  !»  pour  que  le  poëte,  réduit  à  ses  splendeurs 
personnelles,  se  hâtât  d'obtenir  un  gage  d'affection.  Presque 
effrayée  de  s'être  avancée  au  delà  de  ses  intentions  avec 
les  d  Hérou ville,  Modeste,  en  se  promenant  après  le  dîner 
dans  le  parc,  affecta  d'aller  un  peu  en  avant  de  Ia.com- 
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pagnie  avec  Melchior.  Par  une  curiosité  de  jeune  fille,  et 
assez  légitime,  elle  laissa  deviner  les  calomnies  dites  par 
Hélène;  et  sur  une  exclamation  de  Canalis,  elle  lui  de- 
manda le  secret  qu'il  promit. 

—  Ces  coups  de  langue,  dit-il,  sont  de  bonne  guerre 
dans  le  grand  monde;  votre  probité  s'en  effarouche  et 
moi  j'en  ris,  j'en  suis  même  heureux.  Ces  demoiselles 
doivent  croire  les  intérêts  de  Sa  Seigneurie  bien  en  danger 
pour  y  avoir  recours. 

Et,  profitant  aussitôt  de  l'avantage  que  donne  une 
communication  de  ce  genre,  Canalis  mit  à  sa  justification 
une  telle  verve  de  plaisanterie,  une  passion  si  spirituelle- 
ment exprimée  en  remerciant  Modeste  d'une  confidence 
où  il  se  dépêchait  de  voir  un  peu  d'amour,  qu'elle  se  vit 
tout  aussi  compromise  avec  le  poëte  qu'avec  le  Grand- 
Ecuyer.  Canalis,  sentant  la  nécessité  d'être  hardi,  se  dé- 
clara nettement.  II  fit  à  Modeste  des  serments  où  sa  poésie 
rayonna  comme  la  lune  ingénieusement  invoquée,  où 
brilla  la  description  de  la  beauté  de  cette  charmante 
blonde  admirablement  habillée  pour  cette  fête  de  famille. 
Cette  exaltation  de  commande,  à  laquelle  le  soir,  le 
feuillage,  le  ciel  et  la  terre,  la  nature  entière  servirent  de 
complices,  entraîna  cet  avide  amant  au  delà  de  toute 
raison;  car  il  parla  de  son  désintéressement  et  sut  rajeunir 
par  les  grâces  de  son  style  le  fameux  thème  :  Quinze  cents 
francs  et  ma  Sophie  de  Diderot,  ou  Une  chaumière  et  ton 
cœur  !  de  tous  les  amants  qui  connaissent  bien  la  fortune 
d'un  beau-père. 

—  Monsieur,  dit  Modeste  après  avoir  savouré  la  mélo- 
die de  ce  concerto  si  admirablement  exécuté  sur  un  thème 
connu,  la  liberté  que  me  laissent  mes  parents  m'a  permis 
de  vous  entendre  ;  mais  c'est  à  eux  que  vous  devriez  vous 
adresser. 

—  Eh!  bien,  s'écria  Canalis,  dites-moi  que,  si  j'obtiens 
leur  aveu,  vous  ne  demanderez  pas  mieux  que  de  leur 
obéir. 
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—  Je  sais  d'avance,  répondit-elle,  que  mon  père  a  des 
fantaisies  qui  peuvent  contrarier  le  juste  orgueil  d'une 
vieille  maison  comme  la  vôtre,  car  il  désire  voir  porter 
son  titre  et  son  nom  par  ses  petits-fils. 

—  Eh  !  chère  Modeste,  quels  sacrifices  ne  ferait-on 
pas  pour  confier  sa  vie  à  un  ange  gardien  tel  que  vous  ? 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  décider  en  un  instant 
du  sort  de  toute  ma  vie,  dit-elle  en  rejoignant  les  demoi- 
selles d'Hérouviiïe. 

En  ce  moment  ces  deux  nobles  filles  caressaient  les 
vanités  du  petit  Latournelle,  afin  de  le  mettre  dans  leurs 
intérêts.  Mademoiselle  d'Hérouviiïe,  à  qui,  pour  la  distin- 
guer de  sa  nièce  Hélène,  il  faut  donner  exclusivement  le 
nom  patrimonial,  donnait  à  entendre  au  notaire  que  la 
place  de  président  du  tribunal  au  Havre,  dont  disposerait 
Charles  X  en  leur  faveur,  était  une  retraite  due  à  son 
talent  de  légiste  et  à  sa  probité.  Butscha,  qui  se  promenait 
avec  La  Brière  et  qui  s'effrayait  des  progrès  de  l'audacieux 
Melchior,  trouva  moyen  de  causer  pendant  quelques  mi- 
nutes au  bas  du  perron  avec  Modeste,  au  moment  où 
l'on  rentra  pour  se  livrer  aux  taquinages  de  l'inévitable 
whist. 

—  Mademoiselle,  j'espère  que  vous  ne  lui  dites  pas 
encore  Melchior  ?. . .  lui  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Peu  s'en  faut  !  mon  nain  mystérieux,  répondit-elle 
en  souriant  à  faire  damner  un  ange. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  clerc  en  laissant  tomber  ses 
mains  qui  frôlèrent  les  marches. 

—  Eh!  bien,  ne  vaut-il  pas  ce  haineux  et  sombre  Ré- 
férendaire à  qui  vous  vous  intéressez  ?  reprit-elle  en  pre- 
nant pour  Ernest  un  de  ces  airs  hautains  dont  le  secret 
n'appartient  qu'aux  jeunes  filles,  comme  si  la  Virginité 
leur  prêtait  des  ailes  pour  s'envoler  si  haut.  Est-ce  votre 
petit  monsieur  de  La  Brière  qui  m'accepterait  sans  dot  ? 
dit-elle  après  une  pause. 

—  Demandez  à  monsieur  votre  père  ?  répliqua  Bu- 
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tscha  qui  fit  quelques  pas  pour  emmener  Modeste  à  une 
distance  respectable  des  fenêtres.  Ecoutez-moi,  mademoi- 
selle. Vous  savez  que  celui  qui  vous  parle  est  prêt  à  vous 
donner  non-seulement  sa  vie,  mais  encore  son  bonheur, 
en  tout  temps,  à  tout  moment;  ainsi  vous  pouvez  croire 
en  lui,  vous  pouvez  lui  confier  ce  que  peut-être  vous  ne 
diriez  pas  à  votre  père.  Eh!  bien,  ce  sublime  Canalis  vous 
a-t-il  tenu  le  langage  désintéressé  qui  vous  fait  jeter  ce 
reproche  à  la  face  du  pauvre  Ernest  ? 

—  Oui. 

—  Y  croyez-vous  ? 

—  Ceci,  mau-clerc,  reprit-elle  en  lui  donnant  un  des 
dix  ou  douze  surnoms  qu'elle  lui  avait  trouvés,  m'a  l'air 
de  mettre  en  doute  la  puissance  de  mon  amour-propre. 

—  Vous  riez,  chère  mademoiselle;  ainsi  rien  n'est  sé- 
rieux, et  j'espère  alors  que  vous  vous  moquez  de  lui. 

—  Que  penseriez-vous  de  moi,  monsieur  Butscha,  si 
je  me  croyais  le  droit  de  railler  quelqu'un  de  ceux  qui 
me  font  l'honneur  de  me  vouloir  pour  femme?  Sachez, 
maître  Jean,  que,  même  en  ayant  l'air  de  mépriser  le  plus 
méprisable  des  hommages,  une  fille  est  toujours  flattée 
de  l'obtenir... 

—  Ainsi,  je  vous  flatte  ?...  dit  le  clerc  en  montrant  sa 
figure  illuminée  comme  l'est  une  ville  pour  une  fête. 

—  Vous  ?. . .  dit-elle.  Vous  me  témoignez  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes  les  amitiés,  un  sentiment  désintéressé 
comme  celui  d'une  mère  pour  sa  fille  !  ne  vous  comparez 
à  personne,  car  mon  père  lui-même  est  obligé  de  se  dé- 
vouer à  moi.  —  Elle  fit  une  pause.  —  Je  ne  puis  pas 
dire  que  je  vous  aime,  dans  le  sens  que  les  nommes 
donnent  à  ce  mot,  mais  ce  que  je  vous  accorde  est  éter- 
nel, et  ne  connaîtra  jamais  de  vicissitudes. 

—  Eh!  bien,  dit  Butscha  qui  feignit  de  ramasser  un 
caillou  pour  baiser  le  bout  des  souliers  de  Modeste  en  y 
laissant  une  larme,  permettez-moi  donc  de  veiller  sur 
vous,  comme  un  dragon  veille  sur  son  trésor.  Le  poëte 
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vous  a  déployé  tout  à  l'heure  la  dentelle  de  ses  précfeuses 
phrases,  le  clinquant  des  promesses.  II  a  chanté  son  amour 
sur  la  plus  belle  corde  de  sa  lyre,  n'est-ce  pas  ?. ..  Si  dès 
que  ce  noble  amant  aura  la  certitude  de  votre  peu  de  for- 
tune, vous  le  voyez  changeant  de  conduite,  embarrassé, 
froid  ;  en  ferez-vous  encore  votre  mari ,  4ui  donnerez-vous 
toujours  votre  estime  ?. . . 

—  Ce  serait  un  Francisque  Althor  ?. . .  demanda-t-elle 
avec  un  geste  où  se  peignit  un  amer  dégoût. 

—  Laissez-moi  le  plaisir  de  produire  ce  changement 
de  décoration,  dit  Butscha.  Non-seulement,  je  veux  que 
ce  soit  subit;  mais,  après,  je  ne  désespère  pas  de  vous 
rendre  votre  poëte  amoureux  de  nouveau,  de  lui  faire 
souffler  alternativement  le  froid  et  le  chaud  sur  votre 
cœur  aussi  gracieusement  qu'il  soutient  le  pour  et  le 
contre  dans  la  même  soirée,  sans  quelquefois  s'en  aper- 
cevoir. 

—  Si  vous  avez  raison,  dit-elle,  à  qui  se  fier  ?... 

—  A  celui  qui  vous  aime  véritablement. 

—  Au  petit  duc  ?. . . 

Butscha  regarda  Modeste.  Tous  deux,  ils  firent  quelques 
pas  en  silence.  La  jeune  fille  fut  impénétrable,  elle  ne 
sourcilla  pas. 

—  Mademoiselle,  me  permettez-vous  d'être  le  traduc- 
teur des  pensées  tapies  au  fond  de  votre  cœur,  comme 
des  mousses  marines  sous  les  eaux,  et  que' vous  ne  voulez 
pas  vous  expliquer. 

—  Eh  !  quoi,  dit  Modeste,  mon  conseiller-intime- 
privé-actuel  serait  encore  un  miroir  ?. . . 

—  Non,  mais  un  écho,  répondit-il  en  accompagnant 
ce  mot  d'un  geste  empreint  d'une  sublime  modestie.  Le 
duc  vous  aime,  mais  il  vous  aime  trop.  Si  j'ai  bien  com- 
pris, moi  nain,  l'infinie  délicatesse  de  votre  cœur,  il  vous 
répugnerait  d'être  adorée  comme  un  Saint-Sacrement  dans 
son  tabernacle.  Mais,  comme  vous  êtes  éminemment 
femme,  vous  ne  voulez  pas  plus  voir  un  homme  sans 
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cesse  à  vos  pieds  et  de  qui  vous  seriez  éternellement  sûre, 
que  vous  ne  voudriez  d'un  égoïste,  comme  Canalis,  qui 
se  préférerait  à  vous. . .  Pourquoi  ?  je  n'en  sais  rien.  Je  me 
ferai  femme  et  vieille  femme  pour  savoir  la  raison  de  ce 
programme  que  j'ai  lu  dans  vos  yeux,  et  qui  peut-être  est 
celui  de  toutes  les  filles.  Néanmoins,  vous  avez  dans  votre 
grande  âme  un  besoin  d'adoration.  Quand  un  homme  est 
à  vos  genoux,  vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre  aux  siens. 
—  On  ne  va  pas  loin  ainsi,  disait  Voltaire.  Le  petit  duc  a 
donc  trop  de  génuflexions  dans  le  moral;  et  Canalis  pas 
assez,  pour  ne  pas  dire  point  du  tout.  Aussi  deviné-je  la 
malice  cachée  de  vos  sourires,  quand  vous  vous  adressez 
au  Grand-Ecuyer,  quand  il  vous  parle,  quand  vous  lui 
répondez.  Vous  ne  pouvez  jamais  être  malheureuse  avec 
le  duc,  tout  le  monde  vous  approuvera  si  vous  le  choi- 
sissez pour  mari,  mais  vous  ne  l'aimerez  point.  Le  froid 
de  I'égoïsme  et  la  chaleur  excessive  d'une  extase  conti- 
nuelle produisent  sans  doute  dans  le  cœur  de  toutes  les 
femmes  une  négation.  Evidemment,  ce  n'est  pas  ce 
triomphe  perpétuel  qui  vous  prodiguera  les  délices  infinies 
du  mariage  que  vous  rêvez,  ou  il  se  rencontre  des  obéis- 
sances qui  rendent  fière,  où  l'on  fait  de  grands  petits 
sacrifices  cachés  avec  bonheur,  où  l'on  ressent  des  inquié- 
tudes sans  cause,  où  Ton  attend  avec  ivresse  des  succès, 
où  l'on  plie  avec  joie  devant  des  grandeurs  imprévues,  où 
l'on  est  compris  jusque  dans  ses  secrets,  où  parfois  une 
femme  protège  de  son  amour  son  pro.tecteur. . . 

—  Vous  êtes  sorcier!  dit  Modeste. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  non  plus  cette  douce  égalité 
de  sentiments,  ce  partage  continu  de  la  vie  et  cette  certi- 
tude de  plaire  qui  fait  accepter  le  mariage,  en  épousant 
un  Canalis,  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  lui,  dont  le 
moi  est  la  note  unique,  dont  l'attention  ne  s'est  pas  en- 
core abaissée  jusqu'à  se  prêter  à  votre  père  ou  au  Grand- 
Ecuyer!...  un  ambitieux  du  second  ordre  à  qui  votre 
dignité,  votre  obéissance  importent  peu,  qui  fera  de  vous 
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une  chose  nécessaire  dans  sa  maison,  et  qui  vous  insulte 
déjà  par  son  indifférence  en  fait  d'honneur!  Oui,  vous 
vous  permettriez  de  souffleter  votre  mère,  Canalis  ferme- 
rait les  jeux  pour  pouvoir  se  nier  votre  crime  à  lui-même, 
tant  il  a  soif  de  votre  fortune.  Ainsi,  mademoiselle,  je  ne 
pensais  ni  au  grand  poëte  qui  n'est  qu'un  petit  comédien, 


ni  à  Sa  Seigneurie  qui  ne  serait  pour  vous  qu'un  beau 
mariage  et  non  pas  un  mari. .  » 

—  Butscha,  mon  cœur  est  un  livre  blanc  où  vous 
gravez  vous-même  ce  que  vous  y  lisez,  répondit  Modeste. 
Vous  êtes  entraîné  par  votre  haine  de  province  contre  tout 
ce  qui  vous  force  à  regarder  plus  haut  que  la  tête.  Vous 
ne  pardonnez  pas  au  poëte  d'être  un  homme  politique,  de 
posséder  une  belle  parole,  d'avoir  un  immense  avenir,  et 
vous  calomniez  ses  intentions... 

—  Lui?...  mademoiselle.  II  vous  tournera  le  dos  du 
jour  au  lendemain  avec  la  lâcheté  d'un  Vilquin. 

—  Oh!  faites-lui  jouer  cette  scène  de  comédie,  et... 

—  Sur  tous  les  tons,  dans  trois  jours,  mercredi,  sou- 
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venez-vous-en.  Jusque-là,  mademoiselle,  amusez-vous  à 
entendre  tous  les  airs  de  cette  serinette,  afin  que  les 
ignobles  dissonances  de  la  contre-partie  en  ressortent 
mieux. 

Modeste  rentra  gaiement  au  salon  où,  seul  de  tous  les 
hommes,  La  Brière,  assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
d'où,  sans  doute,  il  avait  contemplé  son  idole,  se  leva 
comme  si  quelque  huissier  eût  crié  :  La  Reine!  Ce  fut  un 
mouvement  respectueux  plein  de  cette  vive  éloquence 
particulière  au  geste  et  qui  surpasse  celle  des  plus  beaux 
discours.  L'amour  parlé  ne  vaut  pas  l'amour  prouvé,  toutes 
les  jeunes  filles  de  vingt  ans  en  ont  cinquante  pour  prati- 
quer cet  axiome.  Là  est  le  grand  argument  des  séducteurs. 
Au  lieu  de  regarder  Modeste  en  face,  comme  le  fit  Ca- 
nalis  qui  la  salua  par  un  hommage  public,  l'amant  dédai- 
gné la  suivit  d'un  long  regard  en  dessous,  humble  à  la 
façon  de  Butscha,  presque  craintif.  La  jeune  héritière  re- 
marqua cette  contenance  en  allant  se  placer  auprès  de 
Canalis  au  jeu  de  qui  elle  parut  s'associer.  Durant  la  con- 
versation, La  Brière  apprit  par  un  mot  de  Modeste  à  son 
père  qu'elle  reprendrait  mercredi  l'exercice  du  cheval;  elle 
lui  faisait  observer  qu'il  lui  manquait  une  cravache  en  har- 
monie avec  la  somptuosité  de  ses  habits  d'écuyère.  Le 
Référendaire  lança  sur  le  nain  un  regard  qui  pétilla  comme 
un  incendie;  et,  quelques  instants  après,  ils  piétinaient 
tous  deux  sur  la  terrasse. 

.  —  II  est  neuf  heures,  dit  Ernest  à  Butscha,  je  pars  pour 
Paris  à  franc  étrier,  j'y  puis  être  demain  matin  à  dix  heures. 
Mon  cher  Butscha,  de  vous  elle  acceptera  bien  un  souve- 
nir, car  elle  a  de  l'amitié  pour  vous;  laissez-moi  lui  donner, 
sous  votre  nom,  une  cravache,  et  sachez  que,  pour  prix 
de  cette  immense  complaisance,  vous  aurez  en  moi  non 
pas  un  ami,  mais  un  dévouement. 

—  Allez,  vous  êtes  bien  heureux,  dit  le  clerc,  vous 
avez  de  l'argent,  vous  ! . . . 

—  Prévenez  Canalis  de  ma  part  que  je  ne  rentrerai 
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pas,  et  qu'il  invente  un  prétexte  pour  justifier  une  absence 
de  deux  jours. 

Une  heure  après,  Ernest,  parti  en  courrier,  arriva  en 
douze  heures  à  Paris  où  son  premier  soin  fut  de  retenir 
une  place  à  la  malle-poste  du  Havre  pour  le  lendemain. 
Puis,  il  alla  chez  les  trois  plus  célèbres  bijoutiers  de  Paris, 
comparant  les  pommes  de  cravache,  et  cherchant  ce  que 
l'art  pouvait  offrir  de  plus  royalement  beau.  II  trouva,  faite 
par  Stidmann  pour  une  Russe  qui  n'avait  pu  la  payer  après 
l'avoir  commandée,  une  chasse  au  renard  sculptée  dans 
l'or,  et  terminée  par  un  rubis  d'un  prix  exorbitant  pour 
les  appointements  d'un  Référendaire;  toutes  ses  économies 
y  passèrent,  il  s'agissait  de  sept  mille  francs.  Ernest  donna 
le  dessin  des  armes  des  La  Bastie,  et  vingt  heures  pour 
les  exécuter  à  la  place  de  celles  qui  s'y  trouvaient.  Cette 
chasse,  un  chef-d'œuvre  de  délicatesse,  fut  ajustée  à  une 
cravache  de  caoutchouc,  et  mise  dans  un  étui  de  maroquin 
rouge  doublé  de  velours  sur  lequel  on  grava  deux  M  en- 
trelacés. Le  mercredi  matin,  La  Brière  était  arrivé  par  la 
malle,  et  à  temps  pour  déjeuner  avec  Canalis.  Le  poëte 
avait  caché  l'absence  de  son  secrétaire  en  le  disant  occupé 
d'un  travail  envoyé  de  Paris.  Butscha,  qui  se  trouvait  à  la 
Poste  pour  tendre  la  main  au  Référendaire  à  l'arrivée  de  la 
malle,  courut  porter  à  Françoise  Cochet  cette  œuvre  d'art 
en  lui  recommandant  de  la  placer  sur  la  toilette  de  Mo- 
deste. 

—  Vous  accompagnerez,  sans  doute,  mademoiselle 
Modeste  à  sa  promenade?  dit  le  clerc  qui  revint  chez  Ca- 
nalis pour  annoncer  par  une  œillade  à  La  Brière  que  la 
cravache  était  heureusement  parvenue  à  sa  destination. 

—  Moi,  répondit  Ernest,  je  vais  me  coucher... 

—  Ah  !  bah  !  s'écria  Canalis  en  regardant  son  ami ,  je  ne 
te  comprends  plus. 

On  allait  déjeuner,  naturellement  le  poëte  offrit  au  clerc 
de  se  mettre  à  table.  Butscha  restait  avec  l'intention  de  se 
faire  inviter  au  besoin  par  La  Brière,  en  voyant  sur  la 
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physionomie  de  Germain  le  succès  d'une  malice  de  bossu 
que  doit  faire  prévoir  sa  promesse  à  Modeste. 

—  Monsieur  a  bien  raison  de  garder  le  clerc  de 
monsieur  Latournelle,  dit  Germain  à  l'oreille  de  Ca- 
nalis. 

Canalis  et  Germain  allèrent  dans  le  salon  sur  un  cligno- 
tement d'œil  du  domestique  à  son  maître. 

—  Ce  matin,  monsieur,  je  suis  allé  voir  pêcher,  une 
partie  proposée  avant-hier  par  un  patron  de  barque  de  qui 
j'ai  fait  la  connaissance. 

Germain  n'avoua  pas  avoir  eu  le  mauvais  goût  de  jouer 
au  billard  dans  un  café  du  Havre  où  Butscha  l'avait  enve- 
loppé d'amis  pour  agir  à  volonté  sur  lui. 

—  Eh!  bien,  dit  Canalis,  au  fait,  vivement. 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  entendu  sur  monsieur  Mi- 
gnon une  discussion  à  laquelle  j'ai  poussé  de  mon  mieux, 
on  ne  savait  pas  à  qui  j'appartenais.  Ah  !  monsieur  le  baron , 
le  bruit  du  port  est  que  vous  donnez  dans  un  panneau.  La 
fortune  de  mademoiselle  de  La  Bastie  est,  comme  son 
nom ,  très-modeste.  Le  vaisseau  sur  lequel  le  père  est  venu 
n'est  pas  à  lui,  mais  à  des  marchands  de  la  Chine  avec 
lesquels  il  devra  loyalement  compter.  On  débite  à  ce  sujet 
des  choses  peu  flatteuses  pour  l'honneur  du  colonel.  Ayant 
entendu  dire  que  vous  et  monsieur  le  duc  vous  vous  dis- 
putiez mademoiselle  de  La  Bastie,  j'ai  pris  la  liberté  de 
vous  prévenir;  car,  de  vous  deux,  il  vaut  mieux  que  ce  soit 
Sa  Seigneurie  qui  la  gobe. . .  En  revenant,  j'ai  fait  un  tour 
sur  le  port,  devant  la  salle  de  spectacle  où  se  promènent 
les  négociants  parmi  lesquels  je  me  suis  faufilé  hardiment. 
Ces  braves  gens,  voyant  un  homme  bien  vêtu,  se  sont  mis 
à  causer  du  Havre;  de  fil  en  aiguille,  je  les  ai  mis  sur  le 
compte  du  colonel  Mignon,  et  ils  se  sont  si  bien  trouvés 
d'accord  avec  les  pêcheurs,  que  je  manquerais  à  mes  de- 
voirs en  me  taisant.  Voilà  pourquoi  j'ai  laissé  monsieur 
s'habiller,  se  lever  seul. . . 

—  Que  faire?  s'écria  Canalis  en  se  trouvant  engagé  de 
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manière  à  ne  pouvoir  plus  revenir  sur  ses  promesses  à 
Modeste. 

—  Monsieur  connaît  mon  attachement,  dit  Germain 
en  voyant  le  poëte  comme  foudroyé,  il  ne  s'étonnera  pas 
de  me  voir  lui  donner  un  conse>I.  Si  vous  pouviez  griser 
ce  clerc,  il  dirait  bien  le  fin  mot  là-dessus;  et,  s'il  ne  se 
déboutonne  pas  à  la  seconde  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne, ce  sera  toujours  bien  à  la  troisième.  II  serait  d'ail- 
leurs singulier  que  monsieur,  que  nous  verrons  sans  doute 
un  jour  ambassadeur,  comme  Philoxène  l'a  entendu  dire 
à  madame  la  duchesse,  ne  vînt  pas  à  bout  d'un  clerc  du 
Havre. 

En  ce  moment,  Butscha,  l'auteur  inconnu  de  cette  partie 
de  pêche,  invitait  le  Référendaire  à  se  taire  sur  le  sujet  de 
son  voyage  à  Paris,  et  à  ne  pas  contrarier  sa  manœuvre  à 
table.  Le  clerc  avait  tiré  parti  d'une  réaction  défavorable 
à  Charles  Mignon  qui  s'opérait  au  Havre.  Voici  pourquoi. 
Monsieur  le  comte  de  La  Bastie  laissait  dans  un  complet 
oubli  ses  amis  d'autrefois  qui  pendant  son  absence  avaient 
oublié  sa  femme  et  ses  enfants.  En  apprenant  qu'il  se  don- 
nait un  grand  dîner  à  la  villa  Mignon,  chacun  se  flatta 
d'être  un  des  convives  et  s'attendit  à  recevoir  une  invita- 
tion; mais  quand  on  sut  que  Gobenheim,  les  Latournelle, 
le  duc  et  les  deux  Parisiens  étaient  les  seuls  invités,  il  se 
fit  une  clameur  de  haro  sur  l'orgueil  du  négociant;  son 
affectation  à  ne  voir  personne,  à  ne  pas  descendre  au 
Havre,  fut  alors  remarquée  et  attribuée  à  un  mépris  dont 
se  vengea  le  Havre  en  mettant  en  question  cette  soudaine 
fortune.  En  caquetant,  chacun  sut  bientôt  que  les  fonds 
nécessaires  au  réméré  de  Vilquin  avaient  été  fournis  par 
Dumay.  Cette  circonstance  permit  aux  plus  acharnés  de 
supposer  calomnieusement  que  Charles  était  venu  confier 
au  dévouement  absolu  de  Dumay  des  fonds  pour  lesquels 
il  prévoyait  des  discussions  avec  ses  prétendus  associés  de 
Canton.  Les  demi-mots  de  Charles  dont  l'intention  fut 
toujours  de  cacher  sa  fortune,  les  dires  de  ses  gens  à  qui 
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le  mot  fut  donné,  prêtaient  un  air  de  vraisemblance  à  ces 
fables  grossières,  auxquelles  chacun  crut  en  obéissant  à 
l'esprit  de  dénigrement  qui  anime  les  commerçants  les 
uns  contre  les  autres.  Autant  le  patriotisme  de  clocher 
avait  vanté  l'immense  fortune  d'un  des  fondateurs  du 
Havre,  autant  la  jalousie  de  province  la  diminua.  Le  clerc, 
à  qui  les  pêcheurs  devaient  plus  d'un  service,  leur  de- 
manda le  secret  et  un  coup  de  langue.  II  fut  bien  servi. 
Le  patron  de  la  barque  dit  à  Germain  qu'un  de  ses  cou- 
sins, un  matelot,  arrivait  de  Marseille,  congédié  par  suite 
de  la  vente  du  brick  sur  lequel  le  colonel  était  revenu.  Le 
brick  se  vendait  pour  le  compte  d'un  nommé  Casta- 
gnould,  et  la  cargaison,  selon  le  cousin,  valait  tout  au 
plus  trois  ou  quatre  cent  mille  francs. 

—  Germain,  dit  Canahs  au  moment  où  le  valet  de 
chambre  sortit,  tu  nous  serviras  du  vin  de  Champagne  et 
du  vin  de  Bordeaux.  Un  membre  de  la  Basoche  de  Nor- 
mandie doit  remporter  des  souvenirs  de  l'hospitalité  d'un 
poëte. ..  Et  puis,  il  a  de  l'esprit  autant  que  le  Figaro,  dit 
Canalis  en  appuyant  sa  main  sur  l'épaule  du  nain,  il  faut 
que  cet  esprit  de  petit  journal  jaillisse  et  mousse  avec  le 
vin  de  Champagne;  nous  ne  nous  épargnerons  pas  non 
plus,  Ernest?...  II  y  a  bien,  ma  foi!  deux  ans  que  je  ne 
me  suis  grisé,  reprit-il  en  regardant  La  Brière. 

—  Avec  du  vin?...  cela  se  conçoit,  répondit  le  clerc. 
Vous  vous  grisez  tous  les  jours  de  vous-même!  Vous  bu- 
vez à  même,  en  fait  de  louanges.  Ah!  vous  êtes  beau, 
vous  êtes  poëte,  vous  êtes  illustre  de  votre  vivant,  vous 
avez  une  conversation  à  la  hauteur  de  votre  génie,  et  vous 
plaisez  à  toutes  les  femmes,  même  à  ma  patronne.  Aimé 
de  la  plus  belle  sultane  Validé  que  j'aie  vue  (je  n'ai  encore 
vu  que  celle-là),  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  épouser 
mademoiselle  de  La  Bastie. ..  Tenez,  rien  qu'à  faire  l'in- 
ventaire du  présent  sans  compter  votre  avenir  (un  beau 
titre,  la  pairie,  une  ambassade!...),  me  voilà  soûl,  c'omme 
ces  gens  qui  mettent  en  bouteilles  le  vin  d'autrui. 
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—  Toutes  ces  magnificences  sociales,  reprit  Canalis, 
ne  sont  rien  sans  ce  qui  les  met  en  valeur,  la  fortune!... 
Nous  sommes  ici  entre  hommes,  les  beaux  sentiments 
sont  charmants  en  stances. 

—  Et  en  circonstances,  dit  le  clerc  en  faisant  un  geste 
significatif. 

—  Mais  vous,  monsieur  le  faiseur  de  contrats,  dit  le 
poëte  en  souriant  de  l'interruption,  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  que  chaumière  rime  avec  misère. 

A  table,  Butscha  se  développa  dans  le  rôle  du  Trigaudin 
de  la  Maison  en  loterie*,  à  effrayer  Ernest,  qui  ne  connais- 
sait pas  les  charges  d'Etude  :  elles  valent  les  charges  d'ate- 
lier. Le  clerc  raconta  la  chronique  scandaleuse  du  Havre, 
l'histoire  des  fortunes,  celle  des  alcôves  et  les  crimes 
commis  le  Code  à  la  main,  ce  qu'on  appelle,  en  Nor- 
mandie, se  tirer  d'affaire  comme  on  peut.  II  n'épargna  per- 
sonne. Sa  verve  croissait  avec  le  torrent  de  vin  qui  passait 
par  son  gosier  comme  un  orage  par  une  gouttière. 

—  Sais-tu,  La  Brière,  que  ce  brave  garçon-là  dit  Ca- 
nalis en  versant  du  vin  à  Butscha,  ferait  un  fameux  secré- 
taire d'ambassade?... 

—  A  dégoter  son  patron  !  reprit  le  nain  en  jetant  à  Ca- 
nalis un  regard  où  l'insolence  se  noya  dans  le  pétillement 
du  gaz  acide  carbonique.  J'ai  assez  peu  de  reconnaissance 
et  assez  d'intrigue  pour  vous  monter  sur  les  épaules.  Un 
poëte  portant  un  avorton!...  ça  se  voit  quelquefois,  et 
même  assez  souvent...  dans  la  librairie.  Allons,  vous  me 
regardez  comme  un  avaleur  d'épées.  Eh  !  mon  cher  grand 
génie,  vous  êtes  un  homme  supérieur,  vous  savez  bien  que 
la  reconnaissance  est  un  mot  d'imbécile,  on  le  met  dans 
le  dictionnaire,  mais  il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain.  La 
reconnaissance  n'a  de  valeur  qu'à  certain  mont  qui  n'est  ni 
le  Parnasse  ni  le  Pinde.  Croyez-vous  que  je  doive  beau- 
coup à  ma  patronne  pour  m'avoir  élevé?  mais  la  ville  en- 
tière lui  a  soldé  ce  compte  en  estime,  en  paroles,  en  admi- 
ration, la  plus  chère  des  monnaies.  Je  n'admets  pas  le  bien 
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dont  on  se  constitue  des  rentes  d'amour-propre.  Les  hom- 
mes font  entre  eux  un  commerce  de  services,  le  mot  re- 
connaissance indique  un  débet,  voilà  tout.  Quant  à  l'in- 
trigue, elle  est  ma  divinité.  Comment!  dit-il  à  un  geste  de 
Canalis,  vous  n'adoreriez  pas  la  faculté  qui  permet  à  un 
homme  souple  de  l'emporter  sur  l'homme  de  génie,  qui 
demande  une  observation  constante  des  vices,  des  fai- 
blesses de  nos  supérieurs,  et  la  connaissance  de  l'heure  du 
berger  en  toute  chose.  Demandez  à  la  diplomatie  si  le  plus 
beau  de  tous  les  succès  n'est  pas  le  triomphe  de  la  ruse  sur 
la  force?  Si  j'étais  votre  secrétaire,  monsieur  le  baron, 
vous  seriez  bientôt  premier  ministre,  parce  que  j'y  aurais 
le  plus  puissant  intérêt!...  Tenez,  voulez-vous  une  preuve 
de  mes  petits  talents  en  ce  genre?  Oyez?  Vous  aimez  à 
l'adoration  mademoiselle  Modeste,  et  vous  avez  raison. 
L'enfant  a  mon  estime ,  c'est  une  vraie  Parisienne.  II  pousse , 
par-ci,  par-là,  des  Parisiennes  en  province!...  Notre  Mo- 
deste est  femme  à  lancer  un  homme...  Elle  a  de  ça,  dit-il, 
en  donnant  en  l'air  un  tour  de  poignet.  Vous  avez  un  con- 
current redoutable,  le  duc  :  que  me  donnez- vous  pour  lui 
faire  quitter  le  Havre  avant  trois  jours?... 

—  Achevons  cette  bouteille,  dit  le  poëte  en  remplis- 
sant le  verre  de  Butscha. 

—  Vous  allez  me  griser!  dit  le  clerc  en  lampant  un 
neuvième  verre  de  vin  de  Champagne.  Avez-vous  un  lit 
où  je  puisse  dormir  une  heure?  Mon  patron  est  sobre 
comme  un  chameau  qu'il  est,  et  madame  Latournelle  aussi. 
L'un  et  l'autre,  ils  auraient  la  dureté  de  me  gronder,  et 
ils  auraient  raison  contre  moi  qui  n'en  aurais  plus,  j'ai 
des  actes  à  faire!...  Puis,  reprenant  ses  idées  antérieures 
sans  transition,  à  la  manière  des  gens  gris,  il  s'écria  : 
—  Et  quelle  mémoire?...  Elle  égale  ma  reconnais- 
sance. 

—  Butscha,  s'écria  le  poëte,  tout  à  l'heure  tu  te  disais 
sans  reconnaissance,  tu  te  contredis. 

—  Du  tout,  reprit  le  clerc.  Oublier,  c'est  presque  tou- 
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jours  se  souvenir!  Allez!  marchez!  je  suis  taillé  pour  faire 
un  fameux  secrétaire. . . 

—  Comment  t'y  prendrais-tu  pour  renvoyer  le  duc? 
dit  Canaiis  charmé  de  voir  la  conversation  aller  d'elle- 
même  à  son  but. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas!  fit  le  clerc  en  lâchant  un 
hoquet  majeur. 

Butscha  roula  sa  tête  sur  ses  épaules  et  ses  yeux  de 
Germain  à  La  Brière,  de  La  Brière  à  Canaiis,  à  la  manière 
des  gens  qui,  sentant  venir  l'ivresse,  veulent  savoir  dans 
quelle  estime  on  les  tient;  car,  dans  le  naufrage  de  l'ivresse, 
on  peut  observer  que  I'amour-propre  est  le  seul  sentiment 
qui  surnage. 

—  Dites  donc,  grand  poëte,  vous  êtes  pas  mal  farceur! 
Vous  me  prenez  donc  pour  un  de  vos  lecteurs,  vous  qui 
envoyez  à  Paris  votre  ami  à  franc  étrier  pour  aller  chercher 
des  renseignements  sur  la  maison  Mignon...  Je  blague, 
tu  blagues,  nous  blaguons...  Bon!  Mais  faites-moi  l'hon- 
neur de  croire  que  je  suis  assez  calculateur  pour  toujours 
me  donner  la  conscience  nécessaire  à  mon  état.  En  ma 
qualité  de  premier  clerc  de  maître  Latournelle,  mon  cœur 
est  un  carton  à  cadenas. . .  Ma  bouche  ne  livre  aucun  papier 
relatif  aux  clients.  Je  sais  tout  et  je  ne  sais  rien.  Et  puis, 
ma  passion  est  connue.  J'aime  Modeste,  elle  est  mon  élève, 

elle  doit  faire  un  beau  mariage Et  j'emboiserais  le  duc, 

s'il  le  fallait.  Mais  vous  épousez. . . 

—  Germain,  le  café,  les  liqueurs...  dit  Canaiis. 

—  Des  liqueurs?...  répéta  Butscha  levant  la  main 
comme  une  fausse  vierge  qui  veut  résister  à  une  petite 
séduction.  Ah!  mes  pauvres  actes!...  il  y  a  justement  un 
contrat  de  mariage.  Tenez  mon  second  clerc  est  bête 
comme  un  avantage  matrimonial  et  capable  de  f. ..  f. .. 
flanquer  un  coup  de  canif  dans  les  paraphernaux  de  la 
future  épouse;  il  se  croit  bel  homme  parce  qu'il  a  cinq 
pieds  six  pouces. . .  un  imbécile. 

—  Tenez,  voici  de  la  crème  de  thé,  une  liqueur  des 
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îles,  dit  Canalis.  Vous  que  mademoiselle  Modeste  con- 
sulte. . . 

—  Elle  me  consulte. . . 

—  Eh!  bien,  croyez-vous  qu'elle  m'aime?  demanda  le 
poëte. 

—  Ui,  plus  qu'elle  n'aime  le  duc!  répondit  le  nain  en 
sortant  d'une  espèce  de  torpeur  qu'il  jouait  à  merveille. 
Elle  vous  aime  à  cause  de  votre  désintéressement.  Elle  me 
disait  que  pour  vous  elle  était  capable  des  plus  grands 
sacrifices,  de  se  passer  de  toilette,  de  ne  dépenser  que 
mille  écus  par  an,  d'employer  sa  vie  à  vous  prouver  qu'en 
l'épousant  vous  auriez  fait  une  excellente  affaire,  et  elle 
est  crânement  (un  hoquet)  honnête,  allez!  et  instruite, 
elle  n'ignore  de  rien,  cette  fille-là! 

—  Ça  et  trois  cent  mille  francs,  dit  Canalis. 

—  Oh!  il  y  a  peut-être  ce  que  vous  dites,  reprit  avec 
enthousiasme  le  clerc.  Le  papa  Mignon...  Voyez-vous,  il 
est  mignon  comme  père  (aussi  I'estimé-je...)  Pour  bien 
établir  sa  fille  unique  il  se  dépouillera  de  tout. . .  Ce  colonel 
est  habitué  par  votre  Restauration  (un  hoquet)  à  rester  en 
demi-solde,  il  sera  très-heureux  de  vivre  avec  Dumay  en 
carottant  au  Havre,  il  donnera  certainement  ses  trois  cent 
mille  francs  à  la  petite. . .  Mais  n'oublions  pas  Dumay,  qui 
destine  sa  fortune  à  Modeste.  Dumay,  vous  savez,  est 
Breton,  son  origine  est  une  valeur  au  contrat,  il  ne  variera 
pas,  et  sa  fortune  vaudra  celle  de  son  patron.  Néanmoins, 
comme  ils  m'écoutent,  au  moins  autant  que  vous,  quoique 
je  ne  parle  pas  tant  ni  si  bien,  je  leur  ai  dit  :  «Vous  mettez 
trop  à  votre  habitation;  si  Vilquin  vous  la  laisse,  voilà 
deux  cent  mille  francs  qui  ne  rapporteront  rien...  II  reste- 
rait donc  cent  mille  francs  à  faire  boulotter. . .  ce  n'est  pas 
assez,  à  mon  avis. . .  »  En  ce  moment,  le  colonel  et  Dumay 
se  consultent.  Croyez-moi  !  Modeste  est  riche.  Les  gens  du 
port  disent  des  sottises  en  ville,  ils  sont  jaloux.. .  Qui  donc 
a  pareille  dot  dans  le  département?  dit  Butscha  qui  leva 
les  doigts  pour  compter.  —  Deux  à  trois  cent  mille  francs 
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comptant,  dit-il  en  inclinant  le  pouce  de  sa  main  gauche 
qu'il  toucha  de  l'index  de  la  droite,  et  d'un!  —  La  nue 
propriété  de  la  villa  Mignon,  reprit-il  en  renversant  l'index 
gauche,  et  de  deux!  —  Tertio,  la  fortune  de  Dumay! 
ajouta-t-il  en  couchant  le  doigt  du  milieu.  Mais  la  petite 
mère  Modeste  est  une  fille  de  six  cent  mille  francs,  une 
fois  que  les  deux  militaires  seront  allés  demander  le  mot 
d'ordre  au  père  Eternel. 

Cette  naïve  et  brutale  confidence,  entremêlée  de  petits 
verres,  dégrisait  autant  Canalis  qu'elle  semblait  griser 
Butscha.  Pour  le  clerc,  jeune  homme  de  province,  évi- 
demment cette  fortune  était  colossale.  II  laissa  tomber  sa 
tête  dans  la  paume  de  sa  main  droite;  et,  accoudé  majes- 
tueusement sur  la  table,  il  clignota  des  yeux  en  se  parlant 
à  lui-même. 

—  Dans  vingt  ans,  au  train  dont  va  le  Code,  qui  pile 
les  fortunes  avec  le  Titre  des  Successions,  une  héritière 
d'un  million,  ce  sera  rare  comme  le  désintéressement  chez 
un  usurier.  Vous  me  direz  que  Modeste  mangera  bien 
douze  mille  francs  par  an,  l'intérêt  de  sa  dot;  mais  elle  est 
bien  gentille. . .  bien  gentille. . .  bien  gentille.  C'est,  voyez- 
vous  ?  (  à  un  poëte ,  il  faut  des  images  ! . . .)  c'est  une  hermine 
malicieuse  comme  un  singe. 

—  Que  me  disais-tu  donc?  s'écria  doucement  Canalis 
en  regardant  La  Brière,  qu'elle  avait  six  millions?... 

—  Mon  ami,  dit  Ernest,  permets-moi  de  te  faire  obser- 
ver que  j'ai  dû  me  taire,  je  suis  lié  par  un  serment,  et  c'est 
peut-être  trop  en  dire  déjà,  que  de... 

—  Un  serment  à  qui? 

—  A  monsieur  Mignon. 

—  Comment!  Ernest,  toi  qui  sais  combien  la  fortune 
m'est  nécessaire. . . 

Butscha  ronflait. 

—  ...  Toi  qui  connais  ma  position,  et  tout  ce  que  je 
perdrais,  rue  de  Grenelle,  à  me  marier,  tu  me  laisserais 
froidement  m'enfoncer?...  dit  Canalis  en  pâlissant.  Mais, 
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c'est  une  affaire  entre  amis,  et  notre  amitié,  mon  cher, 
comporte  un  pacte  antérieur  à  celui  que  t'a  demandé  ce 
rusé  Provençal... 

—  Mon  cher,  dit  Ernest,  j'aime  trop  Modeste  pour... 

—  Imbécile!  je  te  la  laisse,  cria  le  poëte.  Ainsi  romps 
ton  serment?... 

—  Me  jures-tu,  ta  parole  d'homme,  d'oublier  ce  que 
je  vais  te  dire,  de  te  conduire  avec  moi  comme  si  cette 
confidence  ne  t'avait  jamais  été  faite,  quoi  qu'il  arrive?... 

—  Je  le  jure,  par  la  mémoire  de  ma  mère. 

—  Eh!  bien,  à  Paris,  monsieur  Mignon  m'a  dit  qu'il 
était  bien  loin  d'avoir  la  fortune  colossale  dont  m'ont  parlé 
les  Mongenod.  L'intention  du  colonel  est  de  donner  deux 
cent  mille  francs  à  sa  fille.  Maintenant,  Melchior,  le  père 
avait-il  de  la  défiance?  était-il  sincère?  Je  n'ai  pas  à  ré- 
soudre cette  question.  Si  elle  daignait  me  choisir,  Modeste, 
sans  dot,  serait  toujours  ma  femme. 

—  Un  bas-bleu!  d'une  instruction  à  épouvanter,  qui 
a  tout  lu!  qui  sait  tout...  en  théorie,  s'écria  Canalis  à  un 
geste  que  fit  La  Brière,  une  enfant  gâtée,  élevée  dans  le 
luxe  dès  ses  premières  années,  et  qui  en  est  sevrée  depuis 
cinq  ans?. ..  Ah!  mon  pauvre  ami,  songes-y  bien. 

—  Ode  et  code!  dit  Butscha  en  se  réveillant,  vous 
faites  dans  l'Ode  et  moi  dans  le  Code,  il  n'y  a  qu'un  C  de 
différence  entre  nous.  Or,  code  vient  de  coda,  queue!  Vous 
m'avez  régalé,  je  vous  aime...  ne  vous  laissez  pas  faire  au 
Code  ! . . .  Tenez ,  un  bon  conseil  vaut  bien  votre  vin  et  votre 
crème  de  thé.  Le  père  Mignon,  c'est  aussi  une  crème,  la 
crème  des  honnêtes  gens...  Eh!  bien,  montez  à  cheval,  il 
accompagne  sa  fille,  vous  pouvez  l'aborder  franchement, 
parlez-lui  dot,  il  vous  répondra  net,  et  vous  verrez  le  fond 
du  sac,  aussi  vrai  que  je  suis  gris  et  que  vous  êtes  un  grand 
homme;  mais,  pas  vrai,  nous  quittons  le  Havre  ensem- 
ble?... Je  serai  votre  secrétaire,  puisque  ce  petit,  qui  me 
croit  gris  et  qui  rit  de  moi,  vous  quitte. . .  Allez,  marchez, 
laissez-lui  épouser  la  fille. 


MODESTE  MIGNON.  249 

Canalis  se  leva  pour  aller  s'habiller. 

—  Pas  un  mot...  il  court  à  son  suicide,  dit  posément 
à  La  Brière  Butscha  froid  comme  Gobenheim,  et  qui  fit  à 
Canalis  un  signe  familier  aux  gamins  de  Paris.  —  Adieu  ! 
mon  maître,  reprit  le  clerc  en  criant  à  tue-tête,  vous  me 
permettrez  d'aller  renarder  dans  le  kiosque  de  madame 
Amaury?... 

—  Vous  êtes  chez  vous,  répondit  le  poëte. 

Le  clerc,  objet  des  rires  des  trois  domestiques  de  Cana- 
lis, gagna  le  kiosque  en  marchant  dans  les  plates-bandes  et 
les  corbeilles  de  fleurs  avec  la  grâce  têtue  des  insectes  qui 
décrivent  leurs  interminables  zig-zags  quand  ils  essaient 
de  sortir  par  une  fenêtre  fermée.  Lorsqu'il  eut  grimpé 
dans  le  kiosque,  et  que  les  domestiques  furent  rentrés,  il 
s'assit  sur  un  banc  de  bois  peint  et  s'abîma  dans  les  joies 
de  son  triomphe.  II  venait  de  jouer  un  homme  supérieur; 
il  venait,  non  pas  de  lui  arracher  son  masque,  mais  de  lui 
en  voir  dénouer  les  cordons,  et  il  riait  comme  un  auteur  à 
sa  pièce,  c'est-à-dire  avec  le  sentiment  de  la  valeur  immense 
de  ce  vis  comica. 

—  Les  hommes  sont  des  toupies,  il  ne  s'agit  que  de 
trouver  la  ficelle  qui  s'enroule  à  leur  torse!  s'écria-t-il.  Ne 
me  ferait-on  pas  évanouir  en  me  disant  :  «Mademoiselle 
Modeste  vient  de  tomber  de  cheval ,  et  s'est  cassé  la  jambe  !  » 

Quelques  instants  après,  Modeste,  vêtue  d'une  déli- 
cieuse amazone  de  Casimir  vert-bouteille,  coiffée  d'un  petit 
chapeau  à  voile  vert,  gantée  de  daim,  des  bottines  de  ve- 
lours aux  pieds  sur  lesquelles  badinait  la  garniture  de  den- 
telle de  son  caleçon,  et  montée  sur  un  poney  richement 
harnaché,  montrait  à  son  père  et  au  duc  d'HérouvilIe  le 
joli  présent  qu'elle  venait  de  recevoir,  elle  en  était  heureuse 
en  y  devinant  une  de  ces  attentions  qui  flattent  le  plus  les 
femmes. 

—  Est-ce  de  vous,  monsieur  le  duc?...  dit-elle  en  lui 
tendant  le  bout  étincelant  de  la  cravache.  On  a  mis  dessus 
une  carte  où  se  lisait  :  «Devine  si  tu  peux»  et  des  points. 
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Françoise  et  madame  Dumay  prêtent  cette  charmante 
surprise  à  Butscha;  mais  mon  cher  Butscha  n'est  pas  assez 
riche  pour  payer  de  si  beaux  rubis!  Or,  mon  père,  à  qui 
j'ai  dit,  remarquez-le  bien,  dimanche  soir,  que  je  n'avais 
pas  de  cravache,  m'a  envoyé  chercher  celle-ci  à  Rouen. 

Modeste  montrait  à  la  main  de  son  père  une  cravache 
dont  le  bout  était  un  semis  de  turquoises,  une  invention 
alors  à  la  mode,  et  devenue  depuis  assez  vulgaire. 

—  J'aurais  voulu ,  mademoiselle ,  pour  dix  ans  à  prendre 
dans  ma  vieillesse,  avoir  le  droit  de  vous  offrir  ce  magni- 
fique bijou,  répondit  courtoisement  le  duc. 

—  Ah!  voici  donc  l'audacieux,  s'écria  Modeste  en 
voyant  venir  Canalis  à  cheval.  II  n'y  a  qu'un  poëte  pour 
savoir  trouver  de  si  belles  choses...  Monsieur,  dit-elle  à 
Melchior,  mon  père  vous  grondera,  vous  donnez  raison 
à  ceux  qui  vous  reprochent  ici  vos  dissipations. 

—  Ah  !  s'écria  naïvement  Canalis,  voilà  donc  pourquoi 
La  Brière  est  allé  du  Havre  à  Paris  à  franc  étrier? 

—  Votre  secrétaire  a  pris  de  telles  libertés?  dit  Modeste 
en  pâlissant  et  jetant  sa  cravache  à  Françoise  Cochet  avec 
une  vivacité  dans  laquelle  on  devait  lire  un  profond  mé- 
pris. Rendez-moi  cette  cravache,  mon  père. 

—  Pauvre  garçon  qui  gît  sur  son  lit,  moulu  de  fatigue! 
reprit  Melchior  en  suivant  la  jeune  fille  qui  s'était  lancée 
au  galop.  Vous  êtes  dure,  mademoiselle.  «Je  n'ai,  m'a-t-il 
dit,  que  cette  chance  de  me  rappeler  à  son  souvenir...» 

—  Et  vous  estimeriez  une  femme  capable  de  garder 
des  souvenirs  de  toutes  les  paroisses?  dit  Modeste. 

Modeste,  surprise  de  ne  pas  recevoir  une  réponse  de 
Canalis,  attribua  cette  inattention  au  bruit  des  chevaux. 

—  Comme  vous  vous  plaisez  à  tourmenter  ceux  qui 
vous  aiment!  lui  dit  le  duc.  Cette  noblesse,  cette  fierté  dé- 
mentent si  bien  vos  écarts  que  je  commence  à  soupçonner 
que  vous  vous  calomniez  vous-même  en  préméditant  vos 
méchancetés. 

—  Ah!  vous  ne  faites  que  vous  en  apercevoir,  mon- 
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sieur  le  duc,  dit-elle  en  riant.  Vous  avez  précisément  la 
perspicacité  d'un  mari! 

On  fit  presque  un  kilomètre  en  silence.  Modeste  s'étonna 
de  ne  plus  recevoir  la  flamme  des  regards  de  Canalis  qui 
paraissait  un  peu  trop  épris  des  beautés  du  paysage  pour 
que  cette  admiration  fût  naturelle.  La  veille,  Modeste  mon- 
trant au  poëte  un  admirable  effet  de  coucher  de  soleil  en 
mer,  lui  avait  dit  en  le  trouvant  interdit  comme  un  sourd  : 


e  n  ai  vu  que 


«Eh  !  bien,  vous  n'avez  donc  pas  vu  ?  —  J 
votre  main,»  avait-il  répondu. 

—  Monsieur  La  Brière  sait-il  monter  à  cheval?  de- 
manda Modeste  à  Canalis  pour  le  taquiner. 

—  Pas  très  bien,  mais  il  va,  répondit  le  poëte  devenu 
froid  comme  l'était  Gobenheim  avant  le  retour  du  colonel. 

Dans  une  route  de  traverse  que  monsieur  Mignon  fit 
prendre  pour  aller,  par  un  joli  vallon,  sur  une  colline  qui 
couronnait  le  cours  de  la  Seine,  Canalis  laissa  passer  Mo- 
deste et  le  duc,  en  ralentissant  le  pas  de  son  cheval  de 
manière  à  pouvoir  cheminer  de  conserve  avec  le  colonel. 
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—  Monsieur  le  comte,  vous  êtes  un  loyal  militaire, 
aussi  verrez-vous  sans  doute  dans  ma  franchise  un  titre  à 
votre  estime.  Quand  les  propositions  de  mariage,  avec 
toutes  leurs  discussions  sauvages,  ou  trop  civilisées  si  vous 
voulez,  passent  par  la  bouche  des  tiers,  tout  le  monde  y 
perd.  Nous  sommes  l'un  et  l'autre  deux  gentilshommes 
aussi  discrets  l'un  que  l'autre,  et  vous  avez,  tout  comme 
moi,  franchi  l'âge  des  étonnements;  ainsi  parlons  en  cama- 
rades? Je  vous  donne  l'exemple.  J'ai  vingt-neuf  ans,  je  suis 
sans  fortune  territoriale,  et  je  suis  ambitieux.  Mademoi- 
selle Modeste  me  plaît  infiniment,  vous  avez  dû  vous  en 
apercevoir.  Or,  malgré  les  défauts  que  votre  chère  enfant 
se  donne  à  plaisir... 

—  Sans  compter  ceux  qu'elle  a,  dit  le  colonel  en  sou- 
riant. 

—  Je  ferais  d'elle  avec  plaisir  ma  femme,  et  je  crois 

Pouvoir  la  rendre  heureuse.  La  question  de  fortune  a  toute 
importance  de  mon  avenir,  aujourd'hui  en  question. 
Toutes  les  jeunes  filles  à  marier  doivent  être  aimées  quand 
même!  Néanmoins,  vous  n'êtes  pas  homme  à  vouloir  ma- 
rier votre  chère  Modeste  sans  dot,  et  ma  situation  ne  me 
permettrait  pas  plus  de  faire  un  mariage  dit  d'amour  que 
de  prendre  une  femme  qui  n'apporterait  pas  une  fortune  au 
moins  égale  à  la  mienne.  J'ai  de  traitement,  de  mes  siné- 
cures, de  l'Académie  et  de  mon  libraire,  environ  trente 
mille  francs  par  an,  fortune  énorme  pour  un  garçon.  En 
réunissant  soixante  mille  francs  de  rente,  ma  femme  et 
moi,  je  reste  à  peu  près  dans  les  termes  d'existence  où  je 
suis.  Donnez-vous  un  million  à  mademoiselle  Modeste? 

—  Ah!  monsieur,  nous  sommes  bien  loin  de  compte, 
dit  jésuitiquement  le  colonel. 

—  Supposons  donc,  répliqua  vivement  Canalis,  qu'au 
lieu  de  parler,  nous  ayons  sifflé.  Vous  serez  content  de  ma 
conduite,  monsieur  le  comte  :  on  me  comptera  parmi  les 
malheureux  qu'aura  faits  cette  charmante  personne.  Don- 
nez-moi votre  parole  de  garder  le  silence  envers  tout  le 
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monde,  même  avec  mademoiselle  Modeste;  car,  ajouta-t-JI 
comme  fiche  de  consolation,  il  pourrait  survenir  dans  ma 
position  tel  changement  qui  me  permettrait  de  vous  la  de- 
mander sans  dot. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  le  colonel. Vous  savez,  monsieur, 
avec  quelle  emphase  le  public,  celui  de  province  comme 
celui  de  Paris,  parle  des  fortunes  qui  se  font  et  se  défont. 
On  amplifie  également  le  malheur  et  le  bonheur,  nous  ne 
sommes  jamais  ni  si  malheureux,  ni  si  heureux  qu'on  le 
dit.  En  commerce,  il  n'y  a  de  sûrs  que  les  capitaux  mis  en 
fonds  de  terre,  après  les  comptes  soldés.  J'attends  avec 
une  vive  impatience  les  rapports  de  mes  agents.  La  vente 
des  marchandises  et  de  mon  navire,  le  règlement  de  mes 
comptes  en  Chine,  rien  n'est  terminé.  Je  ne  connaîtrai  ma 
fortune  que  dans  dix  mois.  Néanmoins,  à  Paris,  j'ai  garanti 
deux  cent  mille  francs  de  dot  à  monsieur  de  La  Brière,  et 
en  argent  comptant.  Je  veux  constituer  un  majorât  en 
terres,  et  assurer  l'avenir  de  mes  petits-enfants  en  leur  obte- 
nant la  transmission  de  mes  armes  et  de  mes  titres. 

Depuis  le  commencement  de  cette  réponse,  Canalis 
n'écoutait  plus.  Les  quatre  cavaliers,  se  trouvant  dans  un 
chemin  assez  large ,  allèrent  de  front  et  gagnèrent  le  plateau 
d'où  la  vue  planait  sur  le  riche  bassin  de  la  Seine,  vers 
Rouen,  tandis  qu'à  l'autre  horizon  les  jeux  pouvaient  en- 
core apercevoir  la  mer. 

—  Butscha,  je  crois,  avait  raison,  Dieu  est  un  grand 
paysagiste,  dit  Canalis  en  contemplant  ce  point  de  vue 
unique  parmi  ceux  qui  rendent  les  bords  de  la  Seine  si 
justement  célèbres. 

—  C'est  surtout  à  la  chasse,  mon  cher  baron,  répondit 
le  duc,  quand  la  nature  est  animée  par  une  voix,  par  un 
tumulte  dans  le  silence,  que  les  paysages,  aperçus  alors  ra- 
pidement, semblent  vraiment  sublimes  avec  leurs  chan- 
geants effets. 

—  Le  soleil  est  une  inépuisable  palette,  dit  Modeste  en 
regardant  le  poëte  avec  une  sorte  de  stupéfaction. 
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A  une  observation  de  Modeste  sur  l'absorption  où  elle 
voyait  Canalis,  il  répondit  qu'il  se  livrait  à  ses  pensées,  une 
excuse  que  les  auteurs  ont  de  plus  à  donner  que  les  autres 
hommes. 

—  Sommes-nous  bien  heureux  en  transportant  notre 
vie  au  sein  du  monde,  en  l'agrandissant  de  mille  besoins 
factices  et  de  nos  vanités  surexcitées?  dit  Modeste  à  l'aspect 
de  cette  coite  et  riche  campagne  qui  conseillait  une  philo- 
sophique tranquillité  d'existence. 

—  Cette  bucolique,  mademoiselle,  s'est  toujours  écrite 
sur  des  tables  d'or,  dit  le  poëte. 

—  Et  peut-être  conçue  dans  les  mansardes,  répliqua  le 
colonel. 

Après  avoir  jeté  sur  Canalis  un  regard  perçant  qu'il  ne 
soutint  pas,  Modeste  entendit  un  bruit  de  cloches  dans  ses 
oreilles,  elle  vit  tout  sombre  devant  elle,  et  s'écria  d'un 
accent  glacial  :  «Ah!  mais,  nous  sommes  à  mercredi!» 

—  Ce  n'est  pas  pour  flatter  le  caprice,  certes  bien  pas- 
sager, de  mademoiselle,  dit  solennellement  le  duc  d'Hé- 
rouville  à  qui  cette  scène,  tragique  pour  Modeste,  avait 
laissé  le  temps  de  penser;  mais  je  déclare  que  je  suis  si 
profondément  dégoûté  du  monde,  de  la  cour,  de  Paris, 
qu'avec  une  duchesse  d'Hérouville  douée  des  grâces  et  de 
l'esprit  de  mademoiselle,  je  prendrais  l'engagement  de  vi- 
vre en  philosophe  à  mon  château,  faisant  du  bien  autour 
de  moi,  desséchant  mes  tangues,  élevant  mes  enfants... 

—  Ceci,  monsieur  le  duc,  vous  sera  compté,  répondit 
Modeste  en  arrêtant  ses  yeux  assez  longtemps  sur  ce  noble 
gentilhomme.  Vous  me  flattez,  reprit-elle,  vous  ne  me 
croyez  pas  frivole,  et  vous  me  supposez  assez  de  ressources 
en  moi-même  pour  vivre  dans  la  solitude.  C'est  peut-être 
là  mon  sort,  ajouta-t-elle  en  regardant  Canalis  avec  une 
expression  de  pitié. 

—  C'est  celui  de  toutes  les  fortunes  médiocres,  répon- 
dit le  poëte.  Pans  exige  un  luxe  babylonien.  Par  moments, 
je  me  demande  comment  j'y  ai  jusqu'à  présent  suffi. 
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—  Le  Roi  peut  répondre  pour  nous  deux,  dit  le  duc 
avec  candeur,  car  nous  vivons  des  bontés  de  Sa  Majesté. 
Si,  depuis  la  chute  de  monsieur  le  Grand,  comme  on 
nommait  Cinq-Mars,  nous  n'avions  pas  eu  toujours  sa 
charge  dans  notre  maison,  il  nous  faudrait  vendre  Hérou- 
ville  à  la  Bande  Noire.  Ah!  croyez-moi,  mademoiselle, 
c'est  une  grande  humiliation  pour  moi  de  mêler  des  ques- 
tions financières  à  mon  mariage. . . 

La  simplicité  de  cet  aveu  parti  du  cœur,  et  où  la  plainte 
était  sincère,  toucha  Modeste. 

—  Aujourd'hui,  dit  le  poëte,  personne  en  France, 
monsieur  le  duc,  n'est  assez  riche  pour  faire  la  folie 
d'épouser  une  femme  pour  sa  valeur  personnelle,  pour 
ses  grâces,  pour  son  caractère  ou  pour  sa  beauté... 

Le  colonel  regarda  Canalis  d'une  singulière  manière 
après  avoir  examiné  Modeste  dont  le  visage  ne  montrait 
plus  aucun  étonnement. 

—  C'est  pour  des  gens  d'honneur,  dit  alors  le  colonel, 
un  bel  emploi  de  la  richesse  que  de  la  destiner  à  réparer 
l'outrage  du  temps  dans  de  vieilles  maisons  historiques. 

—  Oui,  papa!  répondit  gravement  la  jeune  fille. 

Le  colonel  invita  le  duc  et  Canalis  à  dîner  chez  lui  sans 
cérémonie,  et  dans  leurs  habits  de  cheval,  en  leur  donnant 
l'exemple  du  négligé.  Quand,  à  son  retour,  Modeste  alla 
changer  de  toilette,  elle  regarda  curieusement  le  bijou 
rapporté  de  Paris  et  qu'elle  avait  si  cruellement  dédaigné. 

—  Comme  on  travaille,  aujourd'hui!  dit- elle  à  Fran- 
çoise Cochet  devenue  sa  femme  de  chambre. 

—  Et  ce  pauvre  garçon,  mademoiselle,  qui  a  la  fièvre. .. 

—  Qui  t'a  dit  cela?... 

—  Monsieur  Butscha!  II  est  venu  me  prier  de  vous 
faire  observer  que  vous  vous  seriez  sans  doute  aperçue 
déjà  qu'il  vous  avait  tenu  parole  au  jour  dit! 

Modeste  descendit  au  salon  dans  une  mise  d'une  simpli- 
cité royale. 

—  Mon  cher  père,  dit-elle  à  haute  voix  en  prenant  le 


256  SCÈNES  DE  LA   VIE  PRIVEE. 

colonel  par  le  bras,  allez  savoir  des  nouvelles  de  monsieur 
de  La  Brière  et  reportez-lui,  je  vous  en  prie,  son  cadeau. 
Vous  pouvez  alléguer  que  mon  peu  de  fortune  autant  que 
mes  goûts  m'interdisent  de  porter  des  bagatelles  qui  ne 
conviennent  qu'à  des  reines  ou  à  des  courtisanes.  Je  ne  puis 
d'ailleurs  rien  accepter  que  d'un  promis.  Priez  ce  brave 
garçon  de  garder  la  cravache  jusqu'à  ce  que  vous  sachiez 
si  vous  êtes  assez  riche  pour  la  lui  racheter. 

—  Ma  petite  fille  est  donc  pleine  de  bon  sens?  dit  le 
colonel  en  embrassant  Modeste  au  front. 

Canalis  profita  d'une  conversation  engagée  entre  le  duc 
d'Hérouville  et  madame  Mignon  pour  aller  sur  la  terrasse 
où  Modeste  le  rejoignit,  attirée  par  la  curiosité,  tandis  qu'il 
la  crut  amenée  par  Te  désir  d'être  madame  de  Canalis.  Ef- 
frayé de  l'impudeur  avec  laquelle  il  venait  d'accomplir  ce 
que  les  militaires  appellent  un  quart  de  conversion ,  et  que , 
selon  la  jurisprudence  des  ambitieux,  tout  homme  dans  sa 
position  aurait  fait  tout  aussi  brusquement,  il  chercha  des 
raisons  plausibles  à  donner  en  voyant  venir  l'infortunée 
Modeste. 

—  Chère  Modeste,  lui  dit-il  en  prenant  un  ton  câlin, 
aux  termes  où  nous  en  sommes,  sera-ce  vous  déplaire  que 
de  vous  faire  remarquer  combien  vos  réponses  à  propos 
de  monsieur  d'Hérouville  sont  pénibles  pour  un  homme 
qui  aime,  mais  surtout  pour  un  poëte  dont  l'âme  est 
femme,  est  nerveuse,  et  qui  ressent  les  mille  jalousies 
d'un  amour  vrai.  Je  serais  un  bien  triste  diplomate  si  je 
n'avais  pas  deviné  que  vos  premières  coquetteries,  vos  in- 
conséquences calculées  ont  eu  pour  but  d'étudier  nos 
caractères. . . 

Modeste  leva  la  tête  par  un  mouvement  intelligent,  ra- 
pide et  coquet  dont  le  type  n'est  peut-être  que  dans  les 
animaux  chez  qui  l'instinct  produit  des  miracles  de  grâce. 

—  ...  Aussi,  rentré  chez  moi,  n'en  étais- je  plus  la 
dupe.  Je  m'émerveillais  de  votre  finesse  en  harmonie  avec 
votre  caractère  et  votre  physionomie.  Soyez  tranquille,  je 
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n'ai  jamais  supposé  que  tant  de  duplicité  factice  ne  fut  pas 
l'enveloppe  d'une  candeur  adorable.  Non,  votre  esprit, 
votre  instruction,  n'ont  rien  ravi  à  cette  précieuse  inno- 
cence que  nous  demandons  à  une  épouse.  Vous  êtes  bien 
la  femme  d'un  poëte,  d'un  diplomate,  d'un  penseur,  d'un 
homme  destiné  à  connaître  de  chanceuses  situations  dans 
la  vie,  et  je  vous  admire  autant  que  je  me  sens  d'attache- 
ment pour  vous.  Je  vous  en  supplie,  si  vous  n'avez  pas 
joué  la  comédie  avec  moi,  hier  quand  vous  acceptiez  la  foi 
d'un  homme  dont  la  vanité  va  se  changer  en  orgueil  en  se 
voyant  choisi  par  vous,  dont  les  défauts  deviendront  des 
qualités  à  votre  divin  contact,  ne  heurtez  pas  en  lui  le  sen- 
timent qu'il  a  porté  jusqu'au  vice?...  Dans  mon  âme,  la 
jalousie  est  un  dissolvant,  et  vous  m'en  avez  révélé  toute 
la  puissance,  elle  est  affreuse,  elle  y  détruit  tout.  Oh!...  il 
ne  s'agit  pas  de  la  jalousie  à  l'OthelIo  !  reprit-il  à  un  geste 
que  fit  Modeste,  fi!  donc...  il  s'agit  de  moi-même!  je  suis 
gâté  sur  ce  point.  Vous  connaissez  l'affection  unique  à  la- 
quelle je  suis  redevable  du  seul  bonheur  dont  j'aie  joui, 
bien  incomplet  d'ailleurs!  (Il  hocha  la  tête.)  L'amour  est 
peint  en  enfant  chez  tous  les  peuples  parce  qu'il  ne  se 
conçoit  pas  lui-même  sans  toute  la  vie  à  lui. . .  Eh  !  bien ,  ce 
sentiment  avait  son  terme  indiqué  par  la  nature.  II  était 
mort-né.  La  maternité  la  plus  ingénieuse  a  deviné,  a  calmé 
ce  point  douloureux  de  mon  cœur,  car  une  femme  qui  se 
sent,  qui  se  voit  mourir  aux  joies  de  l'amour,  a  des  ména- 
gements angéliques;  aussi  la  duchesse  ne  m'a- 1- elle  pas 
donné  la  moindre  souffrance  en  ce  genre.  En  dix  ans,  il 
n'y  a  eu  ni  une  parole,  ni  un  regard  détournés  de  son  but. 
J'attache  aux  paroles,  aux  pensées,  aux  regards  plus  de  va- 
leur que  ne  leur  en  accordent  les  gens  ordinaires.  Si,  pour 
moi,  un  regard  est  un  trésor  immense,  le  moindre  doute 
est  un  poison  mortel,  il  -agit  instantanément  :  je  n'aime 
plus.  A  mon  sens,  et  contrairement  à  celui  de  la  foule  qui 
aime  à  trembler,  espérer,  attendre,  l'amour  doit  résider 
dans  une  sécurité  complète,  enfantine,  infinie. . .  Pour  moi , 
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le  délicieux  purgatoire  que  les  femmes  aiment  à  nous  faire 
ici-bas  avec  leur  coquetterie  est  un  bonheur  atroce  auquel 
je  me  refuse;  pour  moi,  l'amour  est  ou  le  ciel,  ou  l'enfer. 
De  l'enfer,  je  n'en  veux  pas,  et  je  me  sens  la  force  de  sup- 
porter l'éternel  azur  du  paradis.  Je  me  donne  sans  réserve, 
je  n'aurai  ni  secret,  ni  doute,  ni  tromperie  dans  la  vie  à 
venir,  je  demande  la  réciprocité.  Je  vous  offense  peut-être 
en  doutant  de  vous!  songez  que  je  ne  vous  parle,  en  ceci, 
que  de  moi... 

—  Beaucoup;  mais  ce  ne  sera  jamais  trop,  dit  Modeste 
blessée  par  tous  les  piquants  de  ce  discours  où  la  duchesse 
de  Chaulieu  servait  de  massue,  j'ai  l'habitude  de  vous  ad- 
mirer, mon  cher  poëte. 

—  Eh!  bien,  me  promettez-vous  cette  fidélité  canine 
que  je  vous  offre?  n'est-ce  pas  beau?  n'est-ce  pas  ce  que 
vous  vouliez?... 

—  Pourquoi,  cher  poëte,  ne  recherchez-vous  pas  en 
mariage  une  muette  qui  serait  aveugle  et  un  peu  sotte?  Je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  plaire  en  toute  chose  à  mon 
mari  ;  mais  vous  menacez  une  fille  de  lui  ravir  le  bonheur 
particulier  que  vous  lui  arrangez,  de  le  lui  ravir  au  moindre 
geste,  à  la  moindre  parole,  au  moindre  regard!  Vous  cou- 
pez les  ailes  à  l'oiseau,  et  vous  voulez  le  voir  voltigeant.  Je 
savais  bien  les  poètes  accusés  d'inconséquence...  Oh!  à 
tort,  dit-elle  au  geste  de  dénégation  que  fit  Canalis,  car  ce 
prétendu  défaut  vient  de  ce  que  le  vulgaire  ne  se  rend  pas 
compte  de  la  vivacité  des  mouvements  de  leur  esprit.  Mais 
je  ne  croyais  pas  qu'un  homme  de  génie  inventât  les  con- 
ditions contradictoires  d'un  jeu  semblable,  et  l'appelât  la 
vie?  Vous  demandez  l'impossible  pour  avoir  le  plaisir  de 
me  prendre  en  faute,  comme  ces  enchanteurs  qui,  dans  les 
Contes  Bleus,  donnent  des  tâches  à  des  jeunes  filles  persé- 
cutées que  secourent  de  bonnes  fées. . . 

—  Ici  la  fée  serait  l'amour  vrai,  dit  Canalis  d'un  ton  sec 
en  voyant  sa  cause  de  brouille  devinée  par  cet  esprit  fin  et 
délicat  que  Butscha  pilotait  si  bien. 
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—  Vous  ressemblez,  cher  poëte,  en  ce  moment,  à  ces 
parents  qui  s'inquiètent  de  la  dot  de  la  fille  avant  de  mon- 
trer celle  de  leur  fils.  Vous  faites  le  difficile  avec  moi,  sans 
savoir  si  vous  en  avez  le  droit.  L'amour  ne  s'établit  point 
par  des  conventions  sèchement  débattues.  Le  pauvre  duc 
d'HérouvilIe  se  laisse  faire  avec  l'abandon  de  l'oncle  Tobie 
dans  Sterne,  à  cette  différence  près  que  je  ne  suis  pas  la 
veuve  Wadman*,  quoique  veuve  en  ce  moment  de  beau- 
coup d'illusions  sur  la  poésie.  Oui  !  nous  ne  voulons  rien 
croire,  nous  autres  jeunes  filles,  de  ce  qui  dérange  notre 
monde  fantastique  ! . . .  On  m'avait  tout  dit  à  l'avance  !  Ah  ! 
vous  me  faites  une  mauvaise  querelle  indigne  de  vous,  je 
ne  reconnais  pas  le  Melchior  d'hier. 

—  Parce  que  Melchior  a  reconnu  chez  vous  une  ambi- 
tion avec  laquelle  vous  comptez  encore. . . 

Modeste  toisa  Canalis  en  lui  jetant  un  regard  impérial. 

—  ...  Mais  je  serai  quelque  jour  ambassadeur  et  pair 
de  France,  tout  comme  lui. 

—  Vous  me  prenez  pour  une  bourgeoise,  dit-elle  en  re- 
montant le  perron.  Mais  elle  se  retourna  vivement  et  ajouta, 
perdant  contenance,  tant  elle  fut  suffoquée  :  —  C'est  moins 
impertinent  que  de  me  prendre  pour  une  sotte.  Le  change- 
ment de  vos  manières  a  sa  raison  dans  les  niaiseries  que  le 
Havre  débite,  et  que  Françoise,  ma  femme  de  chambre, 
vient  de  me  répéter. 

—  Ah!  Modeste,  pouvez-vous  le  croire?  dit  Canalis  en 
prenant  une  pose  dramatique.  Vous  me  supposeriez  donc 
alors  capable  de  ne  vous  épouser  que  pour  votre  fortune  ! 

—  Si  je  vous  fais  cette  injure  après  vos  édifiants  dis- 
cours au  bord  de  la  Seine,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  dé- 
tromper, et  alors  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois,  dit-elle  en  le  foudroyant  de  son  dédain. 

—  Si  tu  penses  me  prendre  à  ce  piège,  se  dit  le  poëte 
en  la  suivant,  ma  petite,  tu  me  crois  plus  jeune  que  je  ne  le 
suis.  Faut-il  donc  tant  de  façons  avec  une  petite  sournoise 
dont  l'estime  m'importe  autant  que  celle  du  roi  de  Bornéo  ! 

'7- 
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Mais,  en  me  prêtant  un  sentiment  ignoble,  elle  donne  rai- 
son à  ma  nouvelle  attitude.  Est- elfe  rusée?...  La  Brière 
sera  bâté,  comme  un  petit  sot  qu'il  est;  et,  dans  cinq  ans, 
nous  rirons  bien  de  lui  avec  elle! 

La  froideur  que  cette  altercation  avait  jetée  entre  Canalis 
et  Modeste  fut  visible  le  soir  même  à  tous  les  yeux.  Ca- 
nalis se  retira  de  bonne  heure  en  prétextant  de  l'indispo- 
sition de  La  Brière,  et  il  laissa  le  champ  libre  au  Grand- 
Ecuyer.  Vers  onze  heures,  Butscha,  qui  vint  chercher  sa 
patronne,  dit  en  souriant  tout  bas  à  Modeste  :  —  Avais- je 
raison? 

—  Hélas!  oui,  dit-elle. 

—  Mais  avez-vous,  selon  nos  conventions,  entre-bâillé 
la  porte,  de  manière  qu'il  puisse  revenir? 

—  La  colère  m'a  dominée,  répondit  Modeste.  Tant  de 
lâcheté  m'a  fait  monter  le  sang  au  visage,  et  je  lui  ai  dit  son 
fait. 

—  Eh!  bien,  tant  mieux.  Quand  tous  deux  vous  serez 
brouillés  à  ne  plus  vous  parler  gracieusement,  je  me  charge 
de  le  rendre  amoureux  et  pressant  à  vous  tromper  vous- 
même. 

—  Allons,  Butscha,  c'est  un  grand  poëte,  un  gentil- 
homme, un  homme  d'esprit. 

—  Les  huit  millions  de  votre  père  sont  plus  que  tout 
cela. 

—  Huit  millions?. . .  dit  Modeste. 

—  Mon  patron,  qui  vend  son  Etude,  va  partir  pour  la 
Provence  afin  de  diriger  les  acquisitions  que  propose  Cas- 
tagnould,  le  second  de  votre  père.  Le  chiffre  des  contrats  à 
faire  pour  reconstituer  la  terre  de  La  Bastie  monte  à  quatre 
millions,  et  votre  père  a  consenti  à  tous  les  achats.  Vous 
avez  deux  millions  en  dot,  et  le  colonel  en  compte  un  pour 
votre  établissement  à  Paris,  un  hôtel  et  le  mobilier!  Cal- 
culez. 

—  Ah!  je  puis  être  duchesse  d'Hérouville,  dit  Modeste 
en  regardant  Butscha. 
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—  Sans  ce  comédien  de  Canalis,  vous  auriez  gardé  sa 
cravache,  comme  venant  de  moi,  dit  le  clerc  en  plaidant 
ainsi  la  cause  de  La  Brière. 

—  Monsieur  Butscha,  voudriez-vous  par  hasard  me 
marier  à  votre  goût?  dit  Modeste  en  riant. 

—  Ce  digne  garçon  aime  autant  que  moi ,  vous  l'avez 
aimé  pendant  huit  jours,  et  c'est  un  homme  de  cœur,  ré- 
pondit le  clerc. 

—  Et  peut-il  lutter  avec  une  charge  de  la  Couronne?  il 
n'y  en  a  que  six  :  grand-aumônier,  chancelier,  grand- 
chambellan,  grand-maître,  connétable,  grand-amiral;  mais 
on  ne  nomme  plus  de  connétables. 

—  Dans  six  mois,  le  peuple,  mademoiselle,  qui  se 
compose  d'une  infinité  de  Butscha  méchants,  peut  souffler 
sur  toutes  ces  grandeurs.  Et,  d'ailleurs,  que  signifie  la  no- 
blesse aujourd'hui?  II  n'y  a  pas  mille  vrais  gentilshommes 
en  France.  Les  d'Hérouville  viennent  d'un  huissier  à  verge 
Robert  de  de  Normandie.  Vous  aurez  bien  des  déboires  avec 
ces  deux  vieilles  filles  à  visage  laminé!  Si  vous  tenez  au  titre 
de  duchesse,  vous  êtes  du  Comtat,  le  Pape  aura  bien 
autant  d'égards  pour  vous  que  pour  des  marchands,  il 
vous  vendra  quelque  duché  en  nia  ou  en  agno.  Ne  jouez 
donc  pas  votre  bonheur  pour  une  charge  de  la  Couronne. 

Les  réflexions  de  Canalis  pendant  la  nuit  furent  entiè- 
rement positives.  II  ne  vit  rien  de  pis  au  monde  que  la  si- 
tuation d'un  homme  marié  sans  fortune.  Encore  tremblant 
du  danger  que  lui  avait  fait  courir  sa  vanité  mise  en  jeu 
près  de  Modeste,  le  désir  de  l'emporter  sur  le  duc  d'Hé- 
rouville, et  sa  croyance  aux  millions  de  monsieur  Mignon, 
il  se  demanda  ce  que  la  duchesse  de  Chaulieu  devait  pen- 
ser de  son  séjour  au  Havre  aggravé  par  un  silence  épisto- 
Iaire  de  quatorze  jours,  alors  qu'à  Paris  ils  s'écrivaient  l'un 
à  l'autre  quatre  ou  cinq  lettres  par  semaine. 

—  Et  la  pauvre  femme  qui  travaille  pour  m'obtenir  le 
cordon  de  commandeur  de  la  Légion  et  le  poste  de  mi- 
nistre auprès  du  grand-duc  de  Bade! . . .  s'écria-t-il. 
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Aussitôt,  avec  cette  vivacité  de  décision  qui,  chez  les 
poètes  comme  chez  les  spéculateurs,  résulte  d'une  vive 
intuition  de  l'avenir,  il  se  mit  à  sa  table  et  composa  la  lettre 
suivante. 

À  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  CHAULIEU. 

«Ma  chère  Eléonore,  tu  seras  sans  doute  étonnée  de  ne 
«pas  avoir  encore  reçu  de  mes  nouvelles;  mais  le  séjour 
«que  je  fais  ici  n'a  pas  eu  seulement  ma  santé  pour  motif, 
«il  s'agissait  de  m'acquitter  en  quelque  sorte  avec  notre 
«petit  La  Brière.  Ce  pauvre  garçon  est  devenu  très  épris 
«d'une  certaine  demoiselle  Modeste  de  La  Bastie,  une 
«petite  fille  pâle,  insignifiante  et  filandreuse,  qui,  par  pa- 
rt renthèse,  a  le  vice  d'aimer  la  littérature  et  se  dit  poëte 
«pour  justifier  les  caprices,  les  boutades  et  les  variations 
«d'un  assez  mauvais  caractère.  Tu  connais  Ernest,  il  est  si 
«  facile  de  l'attraper  que  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  aller 
«seul.  Mademoiselle  de  La  Bastie  a  singulièrement  coqueté 
«avec  ton  Melchior,  elle  était  très  disposée  à  devenir  ta 
«rivale,  quoiqu'elle  ait  les  bras  maigres,  peu  d'épaules 
«comme  toutes  les  jeunes  filles,  la  chevelure  plus  fade  que 
«celle  de  madame  de  Rochefide,  et  un  petit  œil  gris  fort 
«suspect.  J'ai  mis  le  holà,  peut-être  trop  brutalement,  aux 
«gracieusetés  de  cette  Immodeste;  mais  l'amour  unique 
«est  ainsi.  Que  m'importent  les  femmes  de  la  terre,  qui, 
«toutes  ensemble,  ne  te  valent  pas? 

«  Les  gens  avec  qui  je  passe  mon  temps  et  qui  forment 
«les  accompagnements  de  l'héritière  sont  bourgeois  à  faire 
«lever  le  cœur.  Plains-moi,  je  passe  mes  soirées  avec  des 
«clercs  de  notaire,  des  notaresses,  des  caissiers,  un  usurier 
«de  province;  et,  certes,  il  y  a  loin  de  là  aux  soirées  de  la 
«rue  de  Grenelle.  La  prétendue  fortune  du  père  qui  re- 
«  vient  de  la  Chine  nous  a  valu  la  présence  de  l'éternel  pré- 
«  tendant,  le  Grand-Ecuyer,  d'autant  plus  affamé  de  mil- 
«  lions  qu'il  en  faut  six  ou  sept,  dit-on,  pour  mettre  en 
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«  valeur  les  fameux  marais  d'Hérouville.  Le  Roi  ne  sait  pas 
«combien  est  fatal  le  présent  qu'il  a  fait  au  petit  duc.  Sa 
«Grâce,  qui  ne  se  doute  pas  du  peu  de  fortune  de  son 
«désiré  beau-père,  n'est  jaloux  que  de  moi.  La  Brière  fait 
«son  chemin  auprès  de  son  idole,  à  couvert  de  son  ami 
«qui  lui  sert  de  paravent.  Nonobstant  les  extases  d'Ernest, 
«je  pense,  moi  poëte,  au  solide;  et  les  renseignements  que 
«  je  viens  de  prendre  sur  la  fortune  assombrissent  l'avenir 
«de  notre  secrétaire,  dont  la  fiancée  a  des  dents  d'un  fil 
«inquiétant  pour  toute  espèce  de  fortune.  Si  mon  ange 
«veut  racheter  quelques-uns  de  nos  péchés,  elle  tâchera 
«de  savoir  la  vérité  sur  cette  affaire  en  faisant  venir  et 
«questionnant,  avec  la  dextérité  qui  la  caractérise,  Monge- 
«nod  son  banquier.  Monsieur  Mignon,  ancien  colonel  de 
«cavalerie  dans  la  Garde  Impériale,  a  été  pendant  sept  ans 
«  le  correspondant  de  la  maison  Mongenod.  On  parle  de 
«deux  cent  mille  francs  de  dot  au  plus,  et  je  désirerais, 
«avant  de  faire  la  demande  de  la  demoiselle  pour  Ernest, 
«avoir  des  données  positives.  Une  fois  nos  gens  accordés, 
«je  serai  de  retour  à  Paris.  Je  connais  le  moyen  de  tout 
«finir  au  profit  de  notre  amoureux,  il  s'agit  d'obtenir  la 
«transmission  du  titre  de  comte  au  gendre  de  monsieur 
«  Mignon,  et  personne  n'est  plus  qu'Ernest,  à  raison  de  ses 
«services,  à  même  d'obtenir  cette  faveur,  surtout  secondé 
«  par  nous  trois,  toi,  le  duc  et  moi.  Avec  ses  goûts,  Ernest, 
«qui  deviendra  facilement  Maître  des  Comptes,  sera  très 
«  heureux  à  Paris  en  se  voyant  à  la  tête  de  vingt-cinq  mille 
«francs  par  an,  une  place  inamovible  et  une  femme,  le 
«  malheureux  ! 

«Oh!  chère,  qu'il  me  tarde  de  revoir  la  rue  de  Gre- 
«nelle!  Quinze  jours  d'absence,  quand  ils  ne  tuent  pas 
«l'amour,  lui  rendent  l'ardeur  des  premiers  jours,  et  tu 
«  sais  mieux  que  moi  peut-être,  les  raisons  qui  rendent  mon 
«  amour  éternel.  Mes  os,  dans  la  tombe,  t'aimeront  encore! 
«  Aussi  n'y  tiendrais-je  pas  !  Si  je  suis  forcé  de  rester  encore 
«dix  jours,  j'irai  pour  quelques  heures  à  Paris. 
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«  Le  duc  m'a-t-il  obtenu  de  quoi  me  pendre?  Et  auras-tu , 
«ma  chère  vie,  besoin  de  prendre  les  eaux  de  Baden  I'an- 
«  née  prochaine?  Les  roucoulements  de  notre  Beau  Téné- 
«breux,  comparés  aux  accents  de  l'amour  heureux,  sem- 
«  blable  à  lui-même  dans  tous  ses  instants  depuis  dix  ans 
«bientôt,  m'ont  donné  beaucoup  de  mépris  pour  le  ma- 
«riage,  je  n'avais  jamais  vu  ces  choses-là  de  si  près.  Ah! 
«chère,  ce  qu'on  nomme  la  faute  lie  deux  êtres  bien  mieux 
«que  la  loi,  n'est-ce  pas  ?  » 

Cette  idée  servit  de  texte  à  deux  pages  de  souvenirs 
et  d'aspirations  un  peu  trop  intimes  pour  qu'il  soit  permis 
de  les  publier. 

La  veille  du  jour  où  Canalis  mit  cette  épître  à  la  poste, 
Butscha,  qui  répondit  sous  le  nom  de  Jean  Jacmin  à  une 
lettre  de  sa  prétendue  cousine  Philoxène,  donna  douze 
heures  d'avance  à  cette  réponse  sur  la  lettre  du  poëte.  Au 
comble  de  l'inquiétude  depuis  quinze  jours  et  blessée  du 
silence  de  Melchior,  la  duchesse,  qui  avait  dicté  la  lettre 
de  Philoxène  au  cousin,  venait  de  prendre  des  renseigne- 
ments exacts  sur  la  fortune  du  colonel  Mignon,  après  la 
lecture  de  la  réponse  du  clerc,  un  peu  trop  décisive  pour 
un  amour-propre  quinquagénaire.  En  se  voyant  trahie, 
abandonnée  pour  des  millions,  Eléonore  était  en  proie  à 
un  paroxysme  de  rage,  de  haine  et  de  méchanceté  froide. 
Philoxène  frappa  pour  entrer  dans  la  somptueuse  chambre 
de  sa  maîtresse,  elle  la  trouva  les  yeux  pleins  de  larmes  et 
.  resta  stupéfaite  de  ce  phénomène  sans  précédent  depuis 
quinze  ans  qu'elle  la  servait. 

—  On  expie  le  bonheur  de  dix  ans  en  dix  minutes! 
s'écriait  la  duchesse. 

—  Une  lettre  du  Havre,  madame. 

Eléonore  lut  la  prose  de  Canalis  sans  s'apercevoir  de  la 
présence  de  Philoxène  dont  l'étonnement  s'accrut  en  voyant 
renaître  la  sérénité  sur  le  visage  de  la  duchesse,  à  mesure 
qu'elle  avançait  dans  la  lecture  de  la  lettre.  Tendez  à  un 
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homme  qui  se  noie  une  perche  grosse  comme  une  canne, 
il  y  voit  une  route  royale  de  première  classe;  aussi  l'heu- 
reuse Eléonore  croyait-elle  à  la  bonne  foi  de  Canalis  en 
lisant  ces  quatre  pages  où  l'amour  et  les  affaires ,  le  mensonge 
et  la  vérité  se  coudoyaient.  Elle,  qui,  le  banquier  sorti, 
venait  de  faire  mander  son  mari  pour  empêcher  la  nomi- 
nation de  Melchior,  s'il  en  était  encore  temps,  fut  prise 
d'un  sentiment  généreux  qui  monta  jusqu'au  sublime. 


—  Pauvre  garçon!  pensa-t-elle,  il  n'a  pas  eu  la  moindre 
pensée  mauvaise!  il  m'aime  comme  au  premier  jour,  il  me 
dit  tout.  —  Philoxène!  dit-elle  en  voyant  sa  première 
femme  de  chambre  debout  et  ayant  l'air  de  ranger  la  toi- 
lette. 

—  Madame  la  duchesse? 

—  Mon  miroir,  mon  enfant. 

Eléonore  se  regarda,  vit  les  lignes  de  rasoir  tracées  sur 
son  front  et  qui  disparaissaient  à  distance,  elle  soupira,  car 
elle  croyait  par  ce  soupir  dire  adieu  à  l'amour.  Elle  conçut 
alors  une  pensée  virile  en  dehors  des  petitesses  de  la  femme, 
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'  une  pensée  qui  grise  pour  quelques  moments,  et  dont 
l'enivrement  peut  expliquer  la  clémence  de  la  Sémiramis 
du  Nord  quand  elle  maria  sa  jeune  et  belle  rivale  à  Mo- 
monoff*. 

—  Puisqu'il  n'a  pas  failli,  je  veux  lui  faire  avoir  les 
millions  et  la  fille,  pensa-t-elle ,  si  cette  petite  demoiselle 
Mignon  est  aussi  laide  qu'il  le  dit. 

Trois  coups,  élégamment  frappés,  annoncèrent  le  duc 
à  qui  sa  femme  ouvrit  elle-même. 

—  Ah!  vous  allez  mieux,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec 
cette  joie  factice  que  savent  si  bien  jouer  les  courtisans  et 
à  l'expression  de  laquelle  les  niais  se  prennent. 

—  Mon  cher  Henri,  répondit-elle,  il  est  vraiment  in- 
concevable que  vous  n'avez  pas  encore  obtenu  la  nomina- 
tion de  Melchior,  vous  qui  vous  êtes  sacrifié  pour  le  Roi 
dans  votre  ministère  d'un  an,  en  sachant  qu'il  durerait  à 
peine  ce  temps-là? 

Le  duc  regarda  Philoxène,  et  la  femme  de  chambre 
montra  par  un  signe  imperceptible  la  lettre  du  Havre 
posée  sur  la  toilette. 

—  Vous  vous  ennuierez  bien  en  Allemagne,  et  vous  en 
reviendrez  brouillée  avec  Melchior,  dit  naïvement  le  duc. 

—  Et  pourquoi? 

—  Mais  ne  serez- vous  pas  toujours  ensemble  ? . . .  répon- 
dit cet  ancien  ambassadeur  avec  une  comique  bonhomie. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  je  vais  le  marier. 

—  S'il  faut  en  croire  d'HérouviHe,  notre  cher  Canalis 
n'attend  pas  vos  bons  offices,  reprit  le  duc  en  souriant. 
Hier,  Grandlieu  m'a  lu  des  passages  d'une  lettre  que  le 
Grand-Ecuyer  lui  a  écrite  et  qui,  sans  doute,  était  rédigée 
par  sa  tante  à  votre  adresse,  car  mademoiselle  d'Hérou- 
ville,  toujours  à  l'affût  d'une  dot,  sait  que  nous  faisons  le 
whist  presque  tous  les  soirs,  Grandlieu  et  moi.  Ce  bon 
petit  d'Hérouville  demande  au  prince  de  Cadignan  de 
venir  faire  une  chasse  royale  en  Normandie  en  lui  recom- 
mandant d'y  amener  le  Roi  pour  tourner  la  tête  à  la  don- 
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zelle,  quand  elle  se  verra  l'objet  d'une  pareille  chevauchée. 
En  effet,  deux  mots  de  Charles  X  arrangeraient  tout.  D'Hé- 
rouville  dit  que  cette  fille  est  d'une  incomparable  beauté. . . 

—  Henri,  allons  au  Havre!  cria  la  duchesse  en  inter- 
rompant son  mari. 

—  Et  sous  quel  prétexte?  dit  gravement  cet  homme 
qui  fut  un  des  confidents  de  Louis  XVIII. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  chasse. 

—  Ce  serait  bien  si  le  Roi  y  allait,  mais  c'est  un  haria  que 
de  chasser  si  loin,  et  il  n'ira  pas,  je  viens  de  lui  en  parler. 

—  Madame  pourrait  y  venir... 

—  Ceci  vaut  mieux,  reprit  le  duc,  et  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  peut  vous  aider  à  la  tirer  de  Rosny.  Le  Roi 
ne  trouverait  pas  alors  mauvais  qu'on  se  servît  de  ses  équi- 
pages de  chasse.  N'allez  pas  au  Havre,  ma  chère,  dit  pa- 
ternellement le  duc,  ce  serait  vous  afficher.  Tenez,  voici, 
je  crois,  un  meilleur  moyen.  Gaspard  a  de  l'autre  côté  de 
la  forêt  de  Brotonne  son  château  de  Rosembray,  pourquoi 
ne  pas  lui  faire  insinuer  de  recevoir  tout  ce  monde? 

—  Par  qui?  dit  Eléonore. 

—  Mais  sa  femme,  la  duchesse,  qui  va  de  compagnie 
à  la  Sainte-Table  avec  mademoiselle  d'Hérouville,  pour- 
rait, soufflée  par  cette  vieille  fille,  en  faire  la  demande  à 
Gaspard. 

—  Vous  êtes  un  homme  adorable,  dit  Eléonore.  Je  vais 
écrire  deux  mots  à  la  vieille  fille  et  à  Diane,  car  il  faut 
nous  faire  faire  des  habits  de  chasse.  Ce  petit  chapeau,  j'y 
pense,  rajeunit  excessivement.  Avez-vous  gagné  hier  chez 
l'ambassadeur  d'Angleterre?. . . 

—  Oui,  dit  le  duc,  je  me  suis  acquitté. 

—  Surtout,  Henri,  suspendez  tout  pour  les  deux  nomi- 
nations de  Melchior. . . 

Après  avoir  écrit  dix  lignes  à  la  belle  Diane  de  Mau- 
frigneuse et  un  mot  d'avis  à  mademoiselle  d'Hérouville, 
Eléonore  cingla  cette  réponse  comme  un  coup  de  fouet  à 
travers  les  mensonges  de  Canalis. 
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A  MONSIEUR  LE  BARON  DE  CANALIS. 

«Mon  cher  poëte,  mademoiselle  de  La  Bastie  est  très- 
«  belle,  Mongenod  m'a  démontré  que  le  père  a  huit  mil- 
lions, je  pensais  vous  marier  avec  elle,  je  vous  en  veux 
«  donc  beaucoup  de  votre  manque  de  confiance.  Si  vous 
«aviez  l'intention  de  marier  La  Brière  en  allant  au  Havre, 
«  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  ne  me  l'avez  pas  dit 
«avant  d'y  partir.  Et  pourquoi  rester  quinze  jours  sans 
«écrire  à  une  amie  qui  s'inquiète  aussi  facilement  que  moi? 
«Votre  lettre  est  venue  un  peu  tard,  j'avais  déjà  vu  notre 
«banquier.  Vous  êtes  un  enfant,  Melchior,  vous  rusez  avec 
«nous.  Ce  n'est  pas  bien.  Le  duc  lui-même  est  outré  de 
«vos  procédés,  il  vous  trouve  peu  gentilhomme,  ce  qui 
«  met  en  doute  l'honneur  de  madame  votre  mère. 

«Maintenant,  je  désire  voir  les  choses  par  moi-même. 
«J'aurai  l'honneur,  je  crois,  d'accompagner  Madame  à  la 
«chasse  que  donne  le  duc  d'HérouviIIe  pour  mademoi- 
«  selle  de  La  Bastie,  je  m'arrangerai  pour  que  vous  soyez 
«  invité  à  rester  à  Rosembray,  car  le  rendez-vous  de  chasse 
«sera  probablement  chez  le  duc  de  Verneuil. 

«Croyez  bien,  mon  cher  poète,  que  je  n'en  suis  pas 
«moins  pour  la  vie, 

«Votre  amie, 
«  Eléonore  de  M.  » 

—  Tiens,  Ernest,  dit  Canalis  en  jetant  au  nez  de  La 
Brière  et  à  travers  la  table  cette  lettre  qu'il  reçut  pendant 
le  déjeuner,  voici  le  deux-millième  billet  doux  que  je  re- 
çois de  cette  femme,  et  il  n'y  a  pas  un  tu!  L'illustre  Eléo- 
nore ne  s'est  jamais  compromise  plus  qu'elle  ne  l'est  là... 
Marie-toi,  va!  Le  plus  mauvais  mariage  est  meilleur  que 
le  plus  doux  de  ces  licous!...  Ah!  je  suis  le  plus  grand 
Nicodème  qui  soit  tombé  de  la  lune.  Modeste  a  des  mil- 
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lions,  elle  est  perdue  à  jamais  pour  moi,  car  l'on  ne  revient 
pas  des  pôles  où  nous  sommes,  vers  le  Tropique  où  nous 
étions  il  y  a  trois  jours!  Ainsi  je  souhaite  d'autant  plus  ton 
triomphe  sur  le  Grand-Ecuyer  que  j'ai  dit  à  la  duchesse 
n'être  venu  ici  que  dans  ton  intérêt;  aussi  vais-je  travailler 
pour  toi. 

—  Hélas!  Melchior,  il  faudrait  à  Modeste  un  caractère 
si  grand,  si  formé,  si  noble,  pour  résister  au  spectacle  de 
la  cour  et  des  splendeurs  si  habilement  déployées  en  son 
honneur  et  gloire  par  le  duc,  que  je  ne  crois  pas  à  l'exis- 
tence d'une  pareille  perfection;  et,  cependant,  si  elle  est 
encore  la  Modeste  de  ses  lettres,  il  y  aurait  de  l'es- 
poir... 

—  Es-tu  heureux,  jeune  Boniface,  de  voir  le  monde  et 
ta  maîtresse  avec  de  pareilles  lunettes  vertes!  s'écria  Ca- 
nalis  en  sortant  et  allant  se  promener  dans  le  jardin. 

Le  poëte,  pris  entre  deux  mensonges,  ne  savait  plus  à 
quoi  se  résoudre. 

—  Jouez  donc  les  règles,  et  vous  perdez!  s'écria-t-il 
assis  dans  le  kiosque.  Assurément,  tous  les  hommes  sensés 
auraient  agi  comme  je  l'ai  fait,  il  y  a  quatre  jours,  et  se 
seraient  retirés  du  piège  où  je  me  voyais  pris;  car,  dans 
ces  cas-là,  l'on  ne  s'amuse  pas  à  dénouer,  l'on  brise!... 
Allons,  restons  froid,  calme,  digne,  offensé.  L'honneur 
ne  me  permet  pas  d'être  autrement.  Et  une  roideur  an- 
glaise est  le  seul  moyen  de  regagner  l'estime  de  Modeste. 
Après  tout,  si  je  ne  me  retire  de  là  qu'en  retournant  à 
mon  vieux  bonheur,  ma  fidélité  pendant  dix  ans  sera 
récompensée,  Eléonore  me  mariera  toujours  bien! 

La  partie  de  chasse  devait  être  le  rendez-vous  de  toutes 
les  passions  mises  en  jeu  par  la  fortune  du  colonel  et  par 
la  beauté  de  Modeste;  aussi  vit-on  comme  une  trêve  entre 
tous  les  adversaires.  Pendant  les  quelques  jours  demandés 
par  les  apprêts  de  cette  solennité  forestière,  le  salon  de  la 
villa  Mignon  offrit  alors  le  tranquille  aspect  que  présente 
une  famille  très  unie.  Canalis,   retranché  dans  son  rôle 
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d'homme  blessé  par  Modeste,  voulut  se  montrer  cour- 
tois; il  abandonna  ses  prétentions,  ne  donna  plus  aucun 
échantillon  de  son  talent  oratoire,  et  devint  ce  que  sont 
les  gens  d'esprit  quand  ils  renoncent  à  leurs  affectations, 
charmant.  II  causait  finances  avec  Gobenheim ,  guerre  avec 
le  colonel,  Allemagne  avec  madame  Mignon,  et  ménage 
avec  madame  Latournelle,  en  essayant  de  les  conquérir  à 
La  Brière.  Le  duc  d'Hérouville  laissa  le  champ  libre  aux 
deux  amis  assez  souvent,  car  il  fut  obligé  d'aller  à  Rosem- 
bray  se  consulter  avec  le  duc  de  Verneuil  et  veiller  à  l'exé- 
cution des  ordres  du  Grand- Veneur,  le  prince  de  Cadi- 
gnan.  Cependant  l'élément  comique  ne  fit  pas  défaut. 
Modeste  se  vit  entre  les  atténuations  que  Canalis  apportait 
à  la  galanterie  du  Grand-Ecuyer  et  les  exagérations  des 
deux  demoiselles  d'Hérouville  qui  vinrent  tous  les  soirs. 
Canalis  faisait  observer  à  Modeste  qu'au  lieu  d'être  l'hé- 
roïne de  la  chasse,  elle  y  serait  à  peine  remarquée.  Ma- 
dame serait  accompagnée  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
belle-fille  du  Grand- Veneur,  de  la  duchesse  de  Chaulieu, 
de  quelques-unes  des  daines  de  la  cour,  parmi  lesquelles 
une  petite  fille  ne  produirait  aucune  sensation.  On  invite- 
rait sans  doute  des  officiers  en  garnison  à  Rouen,  etc. 
Hélène  ne  cessait  de  répéter  à  celle  en  qui  elle  voyait  déjà 
sa  belle-sœur,  qu'elle  serait  présentée  à  Madame;  certaine- 
ment le  duc  de  Verneuil  l'inviterait,  elle  et  son  père,  à 
rester  à  Rosembray  ;  si  le  colonel  voulait  obtenir  une  faveur 
du  Roi,  la  pairie,  cette  occasion  serait  unique,  car  on  ne 
désespérait  pas  de  la  présence  du  Roi  pour  le  troisième 
jour;  elle  serait  surprise  par  le  charmant  accueil  que  lui 
feraient  les  plus  belles  femmes  de  la  cour,  les  duchesses 
de  Chaulieu,  de  Maufrigneuse,  de  Lenoncourt- Chau- 
lieu, etc.  Les  préventions  de  Modeste  contre  le  faubourg 
Saint-Germain  se  dissiperaient,  etc.,  etc.  Ce  fut  une  petite 
guerre  excessivement  amusante  par  ses  marches ,  ses  contre- 
marches, ses  stratagèmes,  dont  jouissaient  les  Dumay, 
les  Latournelle,  Gobenheim  et  Butscha,  qui,  tous  en  petit 
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comité,  disaient  un  mal  effroyable  des  nobles,  en  notant 
leurs  lâchetés  savamment,  cruellement  étudiées. 

Les  dires  du  parti  d'Hérouville  furent  confirmés  par 
une  invitation  conçue  en  termes  flatteurs  du  duc  de  Ver- 
neuil  et  du  Grand- Veneur  de  France  à  monsieur  le  comte 
de  La  Bastie  et  à  sa  fille,  de  venir  assister  à  une  grande 
chasse  à  Rosembray,  les  7,  8,  9  et  10  novembre  pro- 
chain. 

La  Brière,  plein  de  pressentiments  funestes,  jouissait 
de  la  présence  de  Modeste  avec  ce  sentiment  d'avidité 
concentrée  dont  les  âpres  plaisirs  ne  sont  connus  que  des 
amoureux  séparés  à  terme  et  fatalement.  Ces  éclairs  de 
bonheur  à  soi  seul,  entremêlés  de  méditations  mélanco- 
liques, sur  ce  thème  :  «  Elle  est  perdue  pour  moi!  »  ren- 
dirent ce  jeune  homme  un  spectacle  d'autant  plus  touchant 
que  sa  physionomie  et  sa  personne  étaient  en  harmonie 
avec  ce  sentiment  profond.  II  n'y  a  rien  de  plus  poétique 
qu'une  élégie  animée  qui  a  des  yeux,  qui  marche,  et  qui 
soupire  sans  rimes. 

Enfin  le  duc  d'Hérouville  vint  convenir  du  départ  de 
Modeste  qui,  après  avoir  traversé  la  Seine,  devait  aller 
dans  la  calèche  du  duc  en  compagnie  de  mesdemoiselles 
d'Hérouville.  Le  duc  fut  admirable  de  courtoisie;  il  invita 
Canalis  et  La  Brière,  en  leur  faisant  observer,  ainsi  qu'à 
monsieur  Mignon,  qu'il  avait  eu  soin  de  tenir  des  chevaux 
de  chasse  à  leur  disposition.  Le  colonel  pria  les  trois  amants 
de  sa  fille  d'accepter  à  déjeuner  le  matin  du  départ.  Cana- 
lis voulut  alors  mettre  à  exécution  un  projet  mûri  pendant 
ces  derniers  jours,  celui  de  reconquérir  sourdement  Mo- 
deste, de  jouer  la  duchesse,  le  Grand-Ecuyer  et  La  Brière. 
Un  élève  en  diplomatie  ne  pouvait  pas  rester  engravé  dans 
la  situation  où  il  se  voyait.  De  son  coté,  La  Brière  avait 
résolu  de  dire  un  éternel  adieu  à  Modeste.  Ainsi  chaque 
prétendant  pensait  à  glisser  son  dernier  mot,  comme  le 
plaideur  à  son  juge  avant  l'arrêt,  en  pressentant  la  fin 
d'une  lutte  qui  durait  depuis  trois  semaines.  Après  le  dîner, 
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la  veille,  le  colonel  prit  sa  fille  par  le  bras  et  lui  fit  sentir 
la  nécessité  de  se  prononcer. 

—  Notre  position  avec  la  famille  d'HérouvilIe  serait 
intolérable  à  Rosembray,  lui  dit-il.  Veux-tu  devenir  du- 
chesse? demanda-t-il  à  Modeste. 

— -  Non,  mon  père,  répondit-elle. 

—  Aimerais-tu  donc  Canalis?... 

—  Assurément,  non,  mon  père,  mille  fois  non,  dit-elle 
avec  une  impatience  d'enfant. 

Le  colonel  regarda  Modeste  avec  une  espèce  de 
joie. 

—  Ah!  je  ne  t'ai  pas  influencée,  s'écria  ce  bon  père;  je 
puis  maintenant  t'avouer  que,  dès  Paris,  j'avais  choisi  mon 
gendre  quand  en  lui  faisant  accroire  que  je  n'avais  pas  de 
fortune,  il  m'a  sauté  au  cou  en  me  disant  que  je  lui  ôtais 
un  poids  de  cent  livres  de  dessus  le  cœur... 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  Modeste  en  rougis- 
sant. 

—  De  l'homme  à  vertus  positives ,  d'une  moralité  sûre ,  dit-il 
railleusement  en  répétant  la  phrase  qui  le  lendemain  de 
son  retour  avait  dissipé  les  rêves  de  Modeste. 

—  Eh!  je  ne  pense  pas  à  lui,  papa!  Laissez-moi  libre 
de  refuser  le  duc  moi-même;  je  le  connais,  je  sais  com- 
ment le  flatter... 

—  Ton  choix  n'est  donc  pas  fait? 

—  Pas  encore.  II  me  reste  encore  quelques  syllabes  à 
deviner  dans  la  charade  de  mon  avenir;  mais,  après  avoir 
vu  la  cour  par  une  échappée,  je  vous  dirai  mon  secret  à 
Rosembray. 

—  Vous  irez  à  la  chasse,  n'est-ce  pas?  cria  le  colonel 
en  voyant  de  loin  La  Brière  venant  dans  l'allée  où  il  se 
promenait  avec  Modeste. 

—  Non,  colonel,  répondit  Ernest.  Je  viens  prendre 
congé  de  vous  et  de  mademoiselle,  je  retourne  à  Paris... 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux,  dit  Modeste  en  interrom- 
pant et  regardant  le  timide  Ernest. 
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—  II  suffirait,  pour  me  faire  rester,  d'un  désir  que  je 
n'ose  espérer,  répliqua-t-il. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  vous  me  ferez  plaisir,  à  moi, 
dit  le  colonel  en  allant  au-devant  de  Canalis  et  laissant  sa 
fille  et  le  pauvre  Ernest  ensemble  pour  un  instant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  levant  les  yeux  sur  elle  avec 
la  hardiesse  d'un  homme  sans  espoir,  j'ai  une  prière  à  vous 
faire. 

—  A  moi? 

—  Que  j'emporte  votre  pardon  !  Ma  vie  ne  sera  jamais 
heureuse,  j'ai  le  remords  d'avoir  perdu  mon  bonheur, 
sans  doute  par  ma  faute;  mais,  au  moins... 

—  Avant  de  nous  quitter  pour  toujours,  répondit  Mo- 
deste d'une  voix  émue  en  interrompant  à  la  Canalis,  je  ne 
veux  savoir  de  vous  qu'une  seule  chose;  et,  si  vous  avez 
une  fois  pris  un  déguisement,  je  ne  pense  pas  qu'en  ceci 
vous  auriez  la  lâcheté  de  me  tromper... 

Le  mot  lâcheté  fit  pâlir  Ernest,  qui  s'écria  :  —  Vous  êtes 
sans  pitié! 

—  Serez-vous  franc? 

—  Vous  avez  le  droit  de  me  faire  une  si  dégradante 
question,  dit-il  d'une  voix  affaiblie  par  une  violente  pal- 
pitation. 

—  Eh!  bien,  avez- vous  lu  mes  lettres  à  monsieur  de 
Canalis? 

—  Non,  mademoiselle;  et  si  je  les  ai  fait  lire  au  cole- 
nel,  ce  fut  pour  justifier  mon  attachement  en  lui  montrant 
et  comment  mon  affection  avait  pu  naître,  et  combien 
mes  tentatives  pour  essayer  de  vous  guérir  de  votre  fantai- 
sie avaient  été  sincères. 

—  Mais  comment  l'idée  de  cette  ignoble  mascarade 
est-elle  venue?  dit-elle  avec  une  espèce  d'impatience. 

La  Brière  raconta  dans  toute  sa  vérité  la  scène  à  laquelle 
la  première  lettre  de  Modeste  avait  donné  lieu,  l'espèce 
de  défi  qui  en  était  résulté  par  suite  de  sa  bonne  opi- 
nion, à  lui  Ernest,  en  faveur  d'une  jeune  fille  amenée 

.8 
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vers  la  gloire,  comme  une  plante  cherchant  sa  part  de 
soleil. 

—  Assez,  répondit  Modeste  avec  une  émotion  conte- 
nue. Si  vous  n'avez  pas  mon  cœur,  monsieur,  vous  avez 
toute  mon  estime. 

Cette  simple  phrase  causa  le  plus  violent  étourdisse- 
ment  à  La  Brière.  En  se  sentant  chanceler,  il  s'appuya  sur 
un  arbrisseau,  comme  un  homme  privé  de  sa  raison.  Mo- 
deste, qui  s'en  allait,  retourna  la  tête  et  revint  précipitam- 
ment. 

—  Qu'avez-vous ?  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  et 
l'empêchant  de  tomber. 

Modeste  sentit  une  main  glacée  et  vit  un  visage  blanc 
comme  un  lys,  le  sang  était  tout  au  cœur. 

—  Pardon,  mademoiselle.  Je  me  croyais  si  méprisé... 

—  Mais,  reprit-elle  avec  une  hauteur  dédaigneuse,  je 
ne  vous  ai  pas  dit  que  je  vous  aimasse. 

Et  elle  laissa  de  nouveau  La  Brière  qui,  malgré  la  dureté 
de  cette  parole,  crut  marcher  dans  les  airs.  La  terre  mollis- 
sait sous  ses  pieds,  les  arbres  lui  semblaient  être  chargés 
de  fleurs,  le  ciel  avait  une  couleur  rose,  et  l'air  lui  parut 
bleuâtre,  comme  dans  ces  temples  d'hyménée  à  la  fin  des 
pièces-féerie  qui  finissent  heureusement.  Dans  ces  situa- 
tions, les  femmes  sont  comme  Janus,  elles  voient  ce  qui 
se  passe  derrière  elles,  sans  se  retourner;  et  Modeste  aper- 
çut alors  dans  la  contenance  de  cet  amoureux  les  irrécu- 
sables symptômes  d'un  amour  à  la  Butscha,  ce  qui,  certes, 
est  le  nec  plus  ultra  des  désirs  d'une  femme.  Aussi  le  haut 
prix  attaché  à  son  estime  par  La  Brière  causa-t-il  à  Modeste 
une  émotion  d'une  douceur  infinie. 

—  Mademoiselle,  dit  Canalis  en  quittant  le  colonel  et 
venant  à  Modeste,  malgré  le  peu  de  cas  que  vous  faites 
de  mes  sentiments,  il  importe  à  mon  honneur  d'effacer  une 
tache  que  j'y  ai  trop  longtemps  soufferte.  Cinq  jours 
après  mon  arrivée  ici,  voici  ce  que  m'écrivait  la  duchesse 
de  Chaulieu. 
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II  fit  lire  à  Modeste  les  premières  lignes  de  la  lettre  où 
la  duchesse  disait  avoir  vu  Mongenod  et  voulait  marier 
Melchior  à  Modeste;  puis  il  les  lui  remit  après  avoir  dé- 
chiré le  surplus. 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  voir  le  reste,  dit-il  en  mettant 
le  papier  dans  sa  poche,  mais  je  confie  à  votre  délicatesse 
ces  quelques  lignes  afin  que  vous  puissiez  en  vérifier 
l'écriture.  La  jeune  fille  qui  m'a  supposé  d'ignobles  sen- 
timents est  bien  capable  de  croire  à  quelque  collusion,  à 
quelque  stratagène.  Ceci  peut  vous  prouver  combien  je 
tiens  à  vous  démontrer  que  la  querelle  qui  subsiste  entre 
nous  n'a  pas  eu  chez  moi  pour  base  un  vil  intérêt.  Ah  ! 
Modeste,  dit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix,  votre  poëte, 
le  poëte  de  madame  de  Chaulieu  n'a  pas  moins  de  poésie 
dans  le  cœur  que  dans  la  pensée.  Vous  verrez  la  duchesse, 
suspendez  votre  jugement  sur  moi  jusque-là. 

Et  il  laissa  Modeste  abasourdie. 

—  Ah  çà  !  les  voilà  tous  des  anges ,  se  dit-elle ,  ils  sont 
inépousables,  le  duc  seul  appartient  à  l'humanité. 

—  Mademoiselle  Modeste,  cette  chasse  m'inquiète, 
dit  Butscha  qui  parut  en  portant  un  paquet  sous  le  bras. 
J'ai  rêvé  que  vous  étiez  emportée  par  votre  cheval,  et  je 
suis  allé  à  Rouen  vous  chercher  un  mors  espagnol,  on  m'a 
dit  que  jamais  un  cheval  ne  pouvait  le  prendre  aux  dents; 
je  vous  supplie  de  vous  en  servir,  je  l'ai  fait  voir  au 
colonel  qui  m'a  déjà  plus  remercié  que  cela  ne  vaut. 

—  Pauvre  cher  Butscha  !  s'écria  Modeste  émue  aux 
larmes  par  ce  soin  maternel. 

Butscha  s'en  alla  sautillant  comme  un  homme  à  qui 
l'on  vient  d'apprendre  la  mort  d'un  vieil  oncle  à  succes- 
sion. 

—  Mon  cher  père,  dit  Modeste  en  rentrant  au  salon, 
je  voudrais  bien  avoir  la  belle  cravache...  si  vous  propo- 
siez à  monsieur  de  La  Brière  de  l'échanger  contre  votre 
tableau  de  Van  Ostade. 

Modeste  regarda  sournoisement  Ernest  pendant  que  le 
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colonel  lui  faisait  cette  proposition  devant  ce  tableau, 
seule  chose  qu'il  eût  comme  souvenir  de  ses  campagnes, 
et  qu'il  avait  achetée  d'un  bourgeois  de  Ratisbonne.  Elle 
se  dit  en  elle-même  en  voyant  avec  quelle  précipitation 
La  Brière  quitta  le  salon  :  —  II  sera  de  la  chasse  ! 

Chose  étrange,  les  trois  amants  de  Modeste  se  rendirent 
à  Rosembray,  tous  le  cœur  plein  d'espérance  et  ravis  de 
ses  adorables  perfections. 

Rosembray,  terre  récemment  achetée  par  le  duc  de 
Verneuil  avec  la  somme  que  lui  donna  sa  part  dans  le 
milliard  voté  pour  légitimer  la  vente  des  biens  nationaux, 
est  remarquable  par  un  château  d'une  magnificence  com- 
parable à  celle  de  Mesnière  et  de  Balleroy*.  On  arrive  à 
cet  imposant  et  noble  édifice  par  une  immense  allée  de 
quatre  rangs  d'ormes  séculaires,  et  l'on  traverse  une 
immense  cour  d'honneur  en  pente,  comme  celle  de  Ver- 
sailles, à  grilles  magnifiques,  à  deux  pavillons  de  concierge, 
et  ornée  de  grands  orangers  dans  leurs  caisses.  Sur  la 
cour,  le  château  présente,  entre  deux  corps  de  logis  en 
retour,  deux  rangs  de  dix-neuf  hautes  croisées  à  cintres 
sculptés  et  à  petits  carreaux,  séparées  entre  elles  par  une 
colonnade  engagée  et  cannelée.  Un  entablement  à  balustres 
cache  un  toit  à  l'italienne  d'où  sortent  des  cheminées  de 
pierres  de  taille  masquées  par  des  trophées  d'armes,  Ro- 
sembray ayant  été  bâti,  sous  Louis  XIV,  par  un  fermier 
fénéral  nommé  Cottin.  Sur  le  parc,  la  façade  se  distingue 
e  celle  sur  la  cour  par  un  avant-corps  de  cinq  croisées  à 
colonnes  au-dessus  duquel  se  voit  un  magnifique  fronton. 
La  famille  de  Marigny,  à  qui  les  biens  de  ce  Cottin 
furent  apportés  par  mademoiselle  Cottin,  unique  héritière 
de  son  père,  y  fit  sculpter  un  lever  de  soleil  par  Coy- 
sevox.  Au-dessous,  deux  anges  déroulent  un  ruban  où  se 
ht  cette  devise  substituée  à  l'ancienne  en  l'honneur  du 
Grand  Roi  :  Sol  nobis  benignus.  Le  Grand  Roi  avait  fait 
duc  le  marquis  de  Marigny,  l'un  de  ses  plus  insignifiants 
favoris. 
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Du  perron  à  grands  escaliers  circulaires  et  à  balustres, 
la  vue  s'étend  sur  un  immense  étang,  long  et  large  comme 
le  grand  canal  de  Versailles,  et  qui  commence  au  bas 
d'une  pelouse  digne  des  boulingrins  les  plus  britanniques, 
bordée  de  corbeilles  où  brillaient  alors  les  fleurs  de  l'au- 
tomne. De  chaque  côté,  deux  jardins  à  la  française  étalent 
leurs  carrés,  leurs  allées,  leurs  belles  pages  écrites  du  plus 
majestueux  style  Lenôtre.  Ces  deux  jardins  sont  encadrés 
dans  toutes  leur  longueur  par  une  marge  de  bois,  d'en- 
viron trente  arpents,  où,  sous  Louis  XV,  on  a  dessiné 
des  parcs  à  l'anglaise.  De  la  terrasse,  la  vue  s'arrête,  au 
fond,  sur  une  forêt  dépendant  de  Rosembray  et  contiguë 
à  deux  forêts,  l'une  à  l'Etat,  l'autre  à  la  Couronne.  II  est 
difficile  de  trouver  un  plus  beau  paysage. 

L'arrivée  de  Modeste  fit  une  certaine  sensation  dans 
l'avenue,  où  l'on  aperÇut  une  voiture  à  la  livrée  de  France, 
accompagnée  du  Grand-Ecuyer,  du  colonel,  de  Canalis, 
de  La  Brière,  tous  à  cheval,  précédés  d'un  piqueur  en 
grande  livrée,  suivis  de  dix  domestiques  parmi  lesquels 
se  remarquaient  le  mulâtre,  le  nègre  et  l'élégant  briska  du 
colonel  pour  les  deux  femmes  de  chambre  et  les  paquets. 
La  voiture  à  quatre  chevaux  était  menée  par  des  tigres 
mis  avec  une  coquetterie  ordonnée  par  le  Grand-Ecuyer, 
souvent  mieux  servi  que  le  Roi.  En  entrant  et  voyant  ce 
petit  Versailles,  Modeste,  éblouie  par  la  magnificence  des 
grands  seigneurs,  pensa  soudain  à  son  entrevue  avec  les 
célèbres  duchesses,  elle  eut  peur  de  paraître  empruntée, 
provinciale  ou  parvenue;  elle  perdit  complètement  la  tête 
et  se  repentit  d'avoir  voulu  cette  partie  de  chasse. 

Quand  la  voiture  eut  arrêté,  fort  heureusement  Mo- 
deste aperçut  un  vieillard  en  perruque  blonde,  frisée  à 
petites  boucles,  dont  la  figure  calme,  pleine,  lisse,  offrait 
un  sourire  paternel  et  l'expression  d'un  enjouement  mo- 
nastique rendu  presque  digne  par  un  regard  à  demi  voilé. 
La  duchesse,  femme  d'une  haute  dévotion,  fille  unique 
d'un  premier  président  richissime  et  mort  en  1800,  sèche 
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et  droite,  mère  de  quatre  enfants,  ressemblait  à  madame 
Latournelle  si  l'imagination  consent  à  embellir  la  notaresse 
de  toutes  les  grâces  d'un  maintien  vraiment  abbatial. 

—  Eh  !  bonjour,  chère  Hortense,  dit  mademoiselle 
d'Hérouville  qui  embrassa  la  duchesse  avec  toute  la  sym- 
pathie qui  réunissait  ces  deux  caractères  hautains,  laissez- 
moi  vous  présenter  ainsi  qu'à  notre  cher  duc  ce  petit  ange, 
mademoiselle  de  La  Bastie. 

—  On  nous  a  tant  parlé  de  vous,  mademoiselle,  dit  la 
duchesse,  que  nous  avions  grand'hâte  de  vous  posséder 
ici... 

—  On  regrettera  le  temps  perdu,  dit  le  duc  de  Ver- 
neuil  en  inclinant  la  tête  avec  une  galante  admiration. 

—  Monsieur  le  comte  de  La  Bastie,  dit  le  Grand- 
Ecuyer  en  prenant  le  colonel  par  le  bras  et  le  montrant 
au  duc  et  à  la  duchesse  avec  une  teinte  de  respect  dans 
son  geste  et  sa  parole. 

Le  colonel  salua  la  duchesse,  le  duc  lui  tendit  la  main. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  le  comte,  dit  mon- 
sieur dé  Verneuil,  vous  possédez  bien  des  trésors,  ajouta- 
t-il  en  regardant  Modeste. 

La  duchesse  prit  Modeste  par-dessous  le  bras,  et  la 
conduisit  dans  un  immense  salon  où  se  trouvaient  grou- 
pées devant  la  cheminée  une  dizaine  de  femmes.  Les 
hommes,  emmenés  par  le  duc,  se  promenèrent  sur  la 
terrasse,  à  l'exception  de  Canalis  qui  se  rendit  respectueu- 
sement auprès  de  la  superbe  Eléonore.  La  duchesse,  assise 
à  un  métier  de  tapisserie,  donnait  à  mademoiselle  de  Ver- 
neuil des  conseils  pour  nuancer. 

Modeste  se  serait  traversé  le  doigt  d'une  aiguille  en 
mettant  la  main  sur  une  pelote,  elle  n'aurait  pas  été  si 
vivement  atteinte  qu'elle  le  fut  par  le  coup  d'œil  glacial, 
hautain,  méprisant,  que  lui  jeta  la  duchesse  de  Chauheu. 
Dans  le  premier  moment,  elle  ne  vit  que  cette  femme, 
elle  la  devina.  Pour  savoir  jusqu'où  va  la  cruauté  de  ces 
charmants  êtres  que  nos  passions  grandissent  tant,  il  faut 
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voir  les  femmes  entre  elles.  Modeste  aurait  désarmé  toute 
autre  qu'EIéonore  par  sa  stupide  et  involontaire  admira- 
tion; car  sans  sa  connaissance  de  l'âge,  elle  eût  cru  voir 
une  femme  de  trente-six  ans,  mais  elle  était  réservée  à  bien 
d'autres  étonnements  ! 

Le  poëte  se  heurtait  alors  contre  une  colère  de  grande 
dame.  Une  pareille  colère  est  la  plus  atroce  des  sphinx  : 
le  visage  est  radieux,  tout  le  reste  est  farouche.  Les  rois 
eux-mêmes  ne  savent  comment  faire  capituler  la  politesse 
exquise  de  froideur  qu'une  maîtresse  cache  alors  sous  une 
armure  d'acier.  La  délicieuse  tête  de  femme  sourit,  et  en 
même  temps  l'acier  mord,  la  main  est  d'acier,  le  bras,  le 
corps,  tout  est  d'acier.  Canalis  essayait  de  se  cramponner 
à  cet  acier,  mais  ses  doigts  y  glissaient  comme  ses  paroles 
sur  le  cœur.  Et  la  tête  gracieuse,  et  la  phrase  gracieuse, 
et  le  maintien  gracieux  de  la  duchesse  déguisaient  à  tous 
les  regards  l'acier  de  sa  colère  descendue  à  vingt-cinq 
degrés  au-dessous  de  zéro.  L'aspect  de  la  sublime  beauté 
de  Modeste  embellie  par  le  voyage,  la  vue  de  cette  jeune 
fille  mise  aussi  bien  que  Diane  de  Maufrigneuse,  avaient 
enflammé  les  poudres  amassées  par  la  réflexion  dans  la 
tête  d'EIéonore. 

Toutes  les  femmes  étaient  venues  à  une  croisée  pour 
voir  descendre  de  voiture  la  merveille  du  jour,  accompa- 
gnée de  ses  trois  amants.  —  N'ayons  pas  l'air  d'être  si 
curieuses,  avait  dit  madame  de  Chaulieu  frappée  au  cœur 
par  ce  mot  de  Diane  :  —  Elle  est  divine  !  d'où  ça  sort-il  ? 
Et  elles  s'étaient  envolées  au  salon,  où  chacune  avait 
repris  sa  contenance,  et  où  la  duchesse  de  Chauheu  se 
sentit  dans  le  cœur  mille  vipères  qui  toutes  demandaient 
à  la  fois  leur  pâture. 

Mademoiselle  d'HérouvilIe  dit  à  voix  basse  à  la  du- 
chesse de  Verneuil  et  avec  intention  :  —  Eléonore  reçoit 
bien  mal  son  grand  Melchior. 

—  La  duchesse  de  Maufrigneuse  croit  qu'il  y  a  du 
froid  entre  eux,  répondit  Laure  de  Verneuil  avec  simplicité. 
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Cette  phrase,  dite  si  souvent  dans  le  monde,  n'est-elle 
pas  admirable  ?  On  y  sent  la  bise  du  pôle. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Modeste  à  cette  charmante 
jeune  fille  sortie  du  Sacré-Cœur  depuis  deux  mois. 

—  Le  grand  homme,  répondit  la  dévote  duchesse  qui 
fit  signe  à  sa  fille  de  se  taire,  l'a  laissée  sans  un  mot  pen- 
dant quinze  jours,  après  son  départ  pour  le  Havre,  et 
après  lui  avoir  dit  qu'il  y  allait  pour  sa  santé. 

Modeste  laissa  échapper  un  mouvement  qui  frappa 
Laure,  Hélène  et  mademoiselle  d'Hérouville. 

—  Et  pendant  ce  temps,  disait  la  dévote  duchesse  en 
continuant,  elle  le  faisait  nommer  commandeur  et  mi- 
nistre à  Baden. 

—  Oh  !  c'est  mal  à  Canalis,  car  il  lui  doit  tout,  dit 
mademoiselle  d'Hérouville. 

—  Pourquoi  madame  de  Chaulieu  n'est-elle  pas  venue 
au  Havre  ?  demanda  naïvement  Modeste  à  Hélène. 

—  Ma  petite,  dit  la  duchesse  de  Verneuil,  elle  se  lais- 
serait bien  assassiner  sans  proférer  une  parole.  Regardez- 
la  !  Quelle  reine  !  sa  tête  sur  un  billot  sourirait  encore 
comme  fit  Marie  Stuart;  et  notre  belle  Eléonore  a  d'ailleurs 
de  ce  sang  dans  les  veines. 

—  Elle  ne  lui  a  pas  écrit  ?  reprit  Modeste. 

—  Diane,  répondit  la  duchesse  encouragée  à  ces  con- 
fidences par  un  coup  de  coude  de  mademoiselle  d'Hé- 
rouville, m'a  dit  qu'elle  avait  fait  à  la  première  lettre  que 
Canalis  lui  a  écrite,  il  y  a  dix  jours  environ,  une  bien 
sanglante  réponse. 

Cette  explication  fit  rougir  Modeste  de  honte  pour  Ca- 
nalis; elle  souhaita,  non  pas  l'écraser  sous  ses  pieds,  mais 
se  venger  par  une  de  ces  malices  plus  cruelles  que  des 
coups  de  poignard.  Elle  regarda  fièrement  la  duchesse  de 
Chaulieu.  Ce  fut  un  regard  doré  par  huit  millions. 

—  Monsieur  Melchior  ! . . .  dit-elle. 

Toutes  les  femmes  levèrent  le  nez  et  jetèrent  les  yeux 
alternativement  sur  la  duchesse  qui  causait  à  voix  basse 
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au  métier  avec  Canalis,  et  sur  cette  jeune  fille  assez  mal 
élevée  pour  troubler  deux  amants  aux  prises,  ce  qui  ne  se 
fait  dans  aucun  monde.  Diane  de  Maufrigneuse  hocha  la 
tête  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  L'enfant  est  dans  son  droit  !  » 
Les  douze  femmes  finirent  par  sourire  entre  elles,  car 
elles  jalousaient  toutes  une  femme  de  cinquante-six  ans, 
assez  belle  encore  pour  pouvoir  puiser  dans  le  trésor 
commun  et  y  voler  part  de  jeune.  Melchior  regarda  Mo- 
deste avec  une  impatience  fébrile  et  par  un  geste  de 
maître  à  valet,  tandis  que  la  duchesse  baissa  la  tête  par 


un  mouvement  de  lionne  dérangée  pendant  son  festin; 
mais  ses  yeux  attachés  au  canevas  jetèrent  des  flammes 
presque  rouges  sur  le  poëte  en  en  fouillant  le  cœur  à 
coups  d'épigrammes,  car  chaque  mot  s'expliquait  par  une 
triple  injure. 

—  Monsieur  Melchior  !  répéta  Modeste  d'une  voix 
qui  avait  le  droit  de  se  faire  écouter. 

—  Quoi,  mademoiselle  ?. . .  demanda  le  poète. 
Obligé  de  se  lever,  il  resta  debout  à  mi-chemin  du 

métier  qui  se  trouvait  auprès  d'une  fenêtre  et  de  la  che- 
minée près  de  laquelle  Modeste  était  assise  sur  le  canapé 
de  la  duchesse  de  Verneuil.  Quelles  poignantes  réflexions 
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ne,  fit  pas  cet  ambitieux,  quand  il  reçut  un  regard  fixe 
d'ÉIéonore.  Obéir  à  Modeste,  tout  était  fini  sans  retour 
entre  le  poëte  et  sa  protectrice.  Ne  pas  écouter  la  jeune 
fille,  Canalis  avouait  son  servage,  il  annulait  le  profit  de 
ses  vingt-cinq  jours  de  lâchetés,  il  manquait  aux  plus 
simples  lois  de  la  Civilité  puérile  et  honnête.  Plus  la  sottise 
était  grosse,  plus  impérieusement  la  duchesse  l'exigeait. 
La  beauté,  la  fortune  de  Modeste  mises  en  regard  de  l'in- 
fluence et  des  droits  d'EIéonore  rendirent  cette  hésitation 
entre  l'homme  et  son  honneur  aussi  terrible  à  voir  que  le 
péril  d'un  matador  dans  l'arène.  Un  homme  ne  trouve 
de  palpitations  semblables  à  celles  qui  pouvaient  donner 
un  anévrisme  à  Canalis  que  devant  un  tapis  vert,  en 
voyant  sa  ruine  ou  sa  fortune  décidées  en  cinq  mi- 
nutes. . 

—  Mademoiselle  d'HérouvilIe  m'a  fait  quitter  si  promp- 
tement  la  voiture  que  j'y  ai  laissé,  dit  Modeste  à  Canalis, 
mon  mouchoir... 

Canalis  fit  un  haut-Ie-corps  significatif. 

—  Et,  dit  Modeste  en  continuant  malgré  ce  geste 
d'impatience,  j'y  ai  noué  la  clef  d'un  porte-feuille  qui 
contient  un  fragment  de  lettre  importante;  ayez  la  bonté, 
Melchior,  de  la  faire  demander. . . 

Entre  un  ange  et  un  tigre  également  irrités,  Canalis, 
devenu  blême,  n'hésita  plus,  le  tigre  lui  parut  le  moins 
dangereux,  il  allait  se  prononcer,  lorsque  La  Brière  appa- 
rut à  la  porte  du  salon,  et  lui  sembla  quelque  chose 
comme  l'archange  Michel  tombant  du  ciel. 

—  Ernest,  tiens,  mademoiselle  de  La  Bastie  a  besoin 
de  toi,  dit  le  poëte  qui  regagna  vivement  sa  chaise  auprès 
du  métier. 

Ernest,  lui,  courut  à  Modeste  sans  saluer  personne,  il 
ne  vit  qu'elle,  il  reçut  cette  commission  avec  un  visible 
bonheur,  et  s'élança  hors  du  salon  avec  l'approbation  se- 
crète de  toutes  les  femmes. 

—  Quel  métier  pour  un  poëte  !  dit  Modeste  à  Hélène 
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en  montrant  la  tapisserie  à  laquelle  travaillait  rageusement 
la  duchesse. 

—  Si  tu  lui  parles,  si  tu  la  regardes  une  seule  fois, 
tout  est  à  jamais  fini,  disait  à  voix  basse  à  Melchior  Élé- 
onore  que  le  mezzo  termine  d'Ernest  n'avait  pas  satisfaite. 
Et,  songes-j  bien  !  quand  je  ne  serai  pas  là,  je  laisserai 
des  yeux  qui  t'observeront. 

Sur  ce  mot,  la  duchesse,  femme  de  taille  moyenne, 
mais  un  peu  trop  grasse,  comme  le  sont  toutes  les  femmes 
de  cinquante  ans  passés  qui  restent  belles,  se  leva,  mar- 
cha vers  le  groupe  où  se  trouvait  Diane  de  Maufrigneuse, 
en  avançant  des  pieds  menus  et  nerveux  comme  ceux 
d'une  biche.  Sous  sa  rondeur  se  révélait  l'exquise  finesse 
dont  sont  douées  ces  sortes  de  femmes  et  que  leur  donne 
la  vigueur  de  leur  système  nerveux  qui  maîtrise  et  vivifie 
le  développement  de  la  chair.  On  ne  pouvait  pas  expli- 
quer autrement  sa  légère  démarche  qui  fut  d'une  noblesse 
incomparable.  II  n'y  a  que  les  femmes  dont  les  quartiers 
de  noblesse  commencent  à  Noé,  qui  savent  comme 
Eléonore,  être  majestueuses,  malgré  leur  embonpoint  de 
fermière.  Un  philosophe  eût  peut-être  plaint  Philoxène 
en  admirant  l'heureuse  distribution  du  corsage  et  les 
soins  minutieux  d'une  toilette  de  matin  portée  avec  une 
élégance  de  reine,  avec  une  aisance  de  jeune  personne. 
Audacieusement  coiffée  en  cheveux  abondants,  sans  tein- 
ture, et  nattés  sur  la  tête  en  forme  de  tour,  Eléonore 
montrait  fièrement  son  cou  de  neige,  sa  poitrine  et  ses 
épaules  d'un  modelé  délicieux,  ses  bras  nus  éblouissants 
et  terminés  par  des  mains  célèbres.  Modeste,  comme 
toutes  les  antagonistes  de  la  duchesse,  reconnut  en  elle 
une  de  ces  femmes  dont  on  dit  :  —  C'est  notre  maîtresse 
à  toutes  !  Et  en  effet,  on  reconnaissait  en  Eléonore  une 
des  quelques  grandes  dames,  devenues  maintenant  si 
rares  en  France.  Vouloir  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'auguste 
dans  le  port  de  la  tête,  de  fin,  de  délicat  dans  telle  ou 
telle  sinuosité  du  cou,  d'harmonieux  dans  les  mouve- 
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ments,  de  digne  dans  un  maintien,  de  noble  dans  l'accord 
parfait  des  détails  et  de  l'ensemble,  dans  ces  artifices 
devenus  naturels  qui  rendent  une  femme  sainte  et  grande, 
ce  serait  vouloir  analyser  le  sublime.  On  jouit  de  cette 
poésie  comme  de  celle  de  Paganini,  sans  s'en  expliquer 
les  moyens,  car  la  cause  est  toujours  l'âme  qui  se  rend 
visible.  La  duchesse  inclina  la  tête  pour  saluer  Hélène  et 
sa  tante,  puis  elle  dit  à  Diane  d'une  voix  enjouée,  pure, 
sans  trace  d'émotion  :  —  N'est-il  pas  temps  de  nous 
habiller,  duchesse?  Et  elle  fit  sa  sortie,  accompagnée  de 
sa  belle-fille  et  de  mademoiselle  d'Hérouville,  qui  toutes 
deux  lui  donnèrent  le  bras.  Elle  parla  bas  en  s'en  allant 
avec  la  vieille  fille,  qui  la  pressa  sur  son  cœur  en  lui 
disant  :  —  Vous  êtes  charmante.  Ce  qui  signifiait  :  «  Je 
suis  toute  à  vous  pour  le  service  que  vous  venez  de  nous 
rendre.  » 

Mademoiselle  d'Hérouville  rentra  pour  jouer  son  rôle 
d'espion,  et  son  premier  regard  apprit  à  Canalis  que  le 
dernier  mot  de  la  duchesse  n'était  pas  une  vaine  menace. 
L'apprenti  diplomate  se  trouva  de  trop  petite  science  pour 
une  si  terrible  lutte,  et  son  esprit  lui  servit  du  moins  à  se 
placer  dans  une  situation  franche,  sinon  digne.  Quand 
Ernest  reparut  apportant  le  mouchoir  à  Modeste,  il  le 
prit  par  le  bras  et  l'emmena  sur  la  pelouse. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  suis  l'homme,  non  pas 
le  plus  malheureux,  mais  le  plus  ridicule  du  monde; 
aussi  ai-je  recours  à  toi  pour  me  tirer  du  guêpier  où  je 
me  suis  fourré.  Modeste  est  un  démon  ;  elle  a  vu  mon 
embarras,  elle  en  rit,  elle  vient  de  me  parler  de  deux 
lignes  d'une  lettre  de  madame  de  Chaulieu  que  j'ai  fait  la 
sottise  de  lui  confier;  si  elle  les  montrait,  jamais  je  ne 
pourrais  me  raccommoder  avec  Eléonore.  Ainsi,  demande 
immédiatement  ce  papier  à  Modeste,  et  dis-lui  de  ma  part 
que  je  n'ai  sur  elle  aucune  vue,  aucune  prétention.  Je 
compte  sur  sa  délicatesse,  sur  sa  probité  de  jeune  fille 
pour  se  conduire  avec  moi  comme  si  nous  ne  nous  étions 
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jamais  vus,  je  la  prie  de  ne  pas  m'adresser  la  parole,  je  la 
supplie  de  m'accorder  ses  rigueurs,  sans  oser  réclamer  de 
sa  malice  une  espèce  de  colère  jalouse  qui  servirait  à 
merveille  mes  intérêts...  Va,  j'attends  ici. 

Ernest  de  La  Bnère  aperçut,  en  rentrant  au  salon,  un 
jeune  officier  de  la  compagnie  des  Gardes  d'Havre*,  le 
vicomte  de  Sérisy,  qui  venait  d'arriver  de  Rosny  pour 
annoncer  que  Madame  était  obligée  de  se  trouver  à  l'ou- 
verture de  la  session.  On  sait  de  quelle  importance  fut 
cette  solennité  constitutionnelle,  où  Charles  X  prononça 
son  discours  environné  de  toute  sa  famille*,  madame  la 
Dauphine  et  Madame*  y  assistant  dans  leur  tribune.  Le 
choix  de  l'ambassadeur  chargé  d'exprimer  les  regrets  de 
la  princesse  était  une  attention  pour  Diane,  on  la  disait 
alors  adorée  par  ce  charmant  jeune  homme,  fils  d'un  mi- 
nistre d'Etat,  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre,  pro- 
mis à  de  hautes  destinées  en  sa  qualité  de  fils  unique  et 
d'héritier  d'une  immense  fortune.  La  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  ne  souffrait  les  attentions  du  vicomte  que  pour 
bien  mettre  en  lumière  l'âge  de  madame  de  Sérisy  qui, 
selon  la  chronique  publiée  sous  l'éventail,  lui  avait  enlevé 
le  cœur  du  beau  Lucien  de  Rubempré. 

—  Vous  nous  ferez,  j'espère,  le  plaisir  de  rester  à  Ro- 
sembray,  dit  la  sévère  duchesse  au  jeune  officier. 

Tout  en  ouvrant  l'oreille  aux  médisances,  la  dévote 
fermait  les  yeux  sur  les  légèretés  de  ses  hôtes  soigneuse- 
ment appareillés  par  le  duc,  car  on  ne  sait  pas  tout  ce  que 
tolèrent  ces  excellentes  femmes,  sous  prétexte  de  ramener 
au  bercail  par  leur  indulgence  des  brebis  égarées. 

—  Nous  avons  compté,  dit  le  Grand-Écuyer,  sans 
notre  gouvernement  constitutionnel,  et  Rosembray,  ma- 
dame la  duchesse,  y  perd  un  grand  honneur... 

—  Nous  n'en  serons  que  plus  à  notre  aise  !  dit  un 
grand  vieillard  sec,  d'environ  soixante-quinze  ans,  vêtu 
de  drap  bleu,  gardant  sa  casquette  de  chasse  sur  la  tête 
par  permission  des  dames. 
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Ce  personnage,  qui  ressemblait  beaucoup  au  duc  de 
Bourbon*,  n'était  rien  moins  que  le  prince  de  Cadignan, 
Grand- Veneur,  un  des  derniers  grands  seigneurs  français. 
Au  moment  où  La  Brière  essayait  de  passer  derrière  le  ca- 
napé pour  demander  un  moment  d'entretien  à  Modeste, 
un  homme  de  trente-huit  ans,  petit,  gros  et  commun, 
entra. 

—  Mon  fils,  le  prince  de  Loudon,  dit  la  duchesse  de 
Verneuil  à  Modeste  qui  ne  put  comprimer  sur  sa  jeune 
physionomie  une  expression  d'étonnement  en  voyant  par 
qui  était  porté  le  nom  que  le  général  de  la  cavalerie  ven- 
déenne avait  rendu  si  célèbre,  et  par  sa  hardiesse  et  par  le 
martyre  de  son  supplice. 

Le  duc  de  Verneuil  actuel  était  un  troisième  fils  em- 
mené par  son  père  en  émigration,  et  le  seul  survivant  de 
quatre  enfants. 

—  Gaspard  !  dit  la  duchesse  en  appelant  son  fils  près 
d'elle.  Le  jeune  prince  vint  à  l'ordre  de  sa  mère,  qui  reprit 
en  lui  montrant  Modeste  :  —  Mademoiselle  de  La  Bastie, 
mon  ami. 

L'héritier  présomptif,  dont  le  mariage  avec  la  fille 
unique  de  Desplein  était  arrangé,  salua  la  jeune  fille  sans 
paraître,  comme  l'avait  été  son  père,  émerveillé  de  sa 
beauté.  Modeste  put  alors  comparer  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui à  la  vieillesse  d'autrefois,  car  le  vieux  prince  de  Ca- 
dignan lui  avait  déjà  dit  deux  ou  trois  mots  charmants  en 
lui  prouvant  ainsi  qu'il  rendait  autant  d'hommages  à  la 
femme  qu'à  la  royauté.  Le  duc  de  Rhétoré,  fils  aîné  de 
madame  de  Chaulieu ,  remarquable  par  ce  ton  qui  réunit 
l'impertinence  et  le  sans-gêne,  avait,  comme  le  prince  de 
Loudon,  salué  Modeste  presque  cavalièrement.  La  raison 
de  ce  contraste  entre  les  fils  et  les  pères  vient  peut-être  de 
ce  que  les  héritiers  ne  se  sentent  plus  être  de  grandes 
choses  comme  leurs  aïeux,  et  se  dispensent  des  charges  de 
la  puissance  en  ne  s'en  trouvant  plus  que  l'ombre.  Les 
percs  ont  encore  la  politesse  inhérente  à  leur  grandeur 
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évanouie,  comme  ces  sommets  encore  dorés  par  le  soleil 
quand  tout  est  dans  les  ténèbres  à  I'entour. 

Enfin  Ernest  put  glisser  deux  mots  à  Modeste,  qui  se  leva. 

—  Ma  petite  belle,  dit  la  duchesse  en  croyant  que 
Modeste  allait  s'habiller  et  qui  tira  le  cordon  d'une  son- 
nette, on  va  vous  conduire  à  votre  appartement. 

Ernest  accompagna  jusqu'au  grand  escalier  Modeste  en 
lui  présentant  la  requête  de  l'infortuné  Canalis,  et  il  essaya 
de  la  toucher  en  lui  peignant  les  angoisses  de  Melchior. 

—  II  aime,  voyez-vous  ?  C'est  un  captif  qui  croyait 
pouvoir  briser  sa  chaîne. 

—  De  l'amour  chez  ce  féroce  calculateur  ?. . .  répliqua 
Modeste. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  vous 
n'en  connaissez  pas  les  défilés.  II  faut  pardonner  toutes 
ses  inconséquences  à  un  homme  qui  se  met  sous  la  domi- 
nation d'une  femme  plus  âgée  que  lui,  car  il  n'y  est  pour 
rien.  Songez  combien  de  sacrifices  Canalis  a  faits  à  cette 
divinité  !  Maintenant  il  a  jeté  trop  de  semailles  pour  dé- 
daigner la  moisson,  la  duchesse  représente  dix  ans  de 
soins  et  de  bonheur.  Vous  aviez  fait  tout  oublier  à  ce  poëte, 
qui,  par  malheur,  a  plus  de  vanité  que  d'orgueil;  il  n'a  su 
ce  qu'il  perdait  qu'en  revoyant  madame  de  Chaulieu.  Si 
vous  connaissiez  Canalis,  vous  l'aideriez.  C'est  un  enfant 
qui  dérange  à  jamais  sa  vie  !...  Vous  l'appelez  un  calcula- 
teur; mais  il  calcule  bien  mal,  comme  tous  les  poètes 
d'ailleurs,  gens  à  sensations,  pleins  d'enfance,  éblouis, 
comme  les  enfants,  par  ce  qui  brille,  et  courant  après  !... 
II  a  aimé  les  chevaux  et  les  tableaux,  il  a  chéri  la  gloire, 
il  vend  ses  toiles  pour  avoir  des  armures,  des  meubles  de 
la  Renaissance  et  de  Louis  XV,  il  en  veut  maintenant  au 
pouvoir.  Convenez  que  ses  hochets  sont  de  grandes 
choses  ? 

—  Assez,  dit  Modeste.  Venez,  dit-elle  en  apercevant 
son  père  qu'elle  appela  par  un  signe  de  tête  pour  avoir  son 
bras,  je  vais  vous  remettre  les  deux  lignes;  vous  les  por- 
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terez  au  grand  homme  en  l'assurant  d'une  entière  con- 
descendance à  ses  désirs;  mais  à  une  condition.  Je  veux 
que  vous  lui  présentiez  tous  mes  remercîments  pour  le 
plaisir  que  j'ai  eu  de  voir  jouer  pour  moi  toute  seule  une 
des  plus  belles  pièces  du  théâtre  allemand.  Je  sais  main- 
tenant que  le  chef-d'œuvre  de  Goethe  n'est  ni  Faust  ni  le 
comte  d'Egmont. ..  Et  comme  Ernest  regardait  la  mali- 
cieuse fille  d'un  air  hébété.  —  ...  C'est Torquato Tasso ! 
reprit-elle.  Dites  à  monsieur  de  Canalis  qu'il  la  relise, 
ajouta-t-elle  en  souriant.  Je  tiens  à  ce  que  vous  répétiez 
ceci  mot  pour  mot  à  votre  ami,  car  ce  n'est  pas  une  épi- 
gramme,  mais  la  justification  de  sa  conduite,  à  cette  diffé- 
rence près  qu'il  deviendra,  je  l'espère,  très -raisonnable, 
grâce  à  la  folie  d'EIéonore. 

La  première  femme  de  la  duchesse  guida  Modeste  et 
son  père  vers  leur  appartement  où  Françoise  Cochet  avait 
déjà  tout  mis  en  ordre,  et  dont  l'élégance,  la  recherche 
étonnèrent  le  colonel,  à  qui  Françoise  apprit  qu'il  existait 
trente  appartements  de  maître  dans  ce  goût  au  château. 

—  Voilà  comme  je  conçois  une  terre,  dit  Modeste. 

—  Le  comte  de  La  Bastie  te  fera  construire  un  château 
pareil,  répondit  le  colonel. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  Modeste  en  donnant  le  petit 
papier  à  Ernest,  allez  rassurer  notre  ami. 

Ce  mot,  notre  ami,  frappa  le  Référendaire.  II  regarda 
Modeste  pour  savoir  s'il  y  avait  quelque  chose  de  sérieux 
dans  la  communauté  de  sentiments  qu'elle  paraissait  ac- 
cepter; et  la  jeune  fille,  comprenant  cette  interrogation,  lui 
dit  :  «  Eh  !  allez  donc,  votre  ami  attend.  » 

La  Brière  rougit  excessivement  et  sortit  dans  un  état  de 
doute,  d'anxiété,  de  trouble  plus  cruel  que  le  désespoir. 
Les  approches  du  bonheur  sont,  pour  les  vrais  amants, 
comparables  à  ce  que  la  poésie  catholique  a  si  bien  nommé 
l'entrée  du  paradis,  pour  exprimer  un  lieu  ténébreux,  diffi- 
cile, étroit,  et  où  retentissent  les  derniers  cris  d'une  su- 
prême angoisse. 
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Une  heure  après,  l'illustre  compagnie  était  réunie  et  au 
grand  complet  dans  le  salon,  les  uns  jouant  au  whist,  les 
autres  causant,  les  femmes  occupées  à  de  menus  ouvrages, 
en  attendant  l'annonce  du  dîner.  Le  Grand-Veneur  fit  par- 
ler monsieur  Mignon  sur  la  Chine,  sur  ses  campagnes,  sur 
les  Portenduère,  les  l'Estorade  et  les  Maucombe,  familles 
provençales;  il  lui  reprocha  de  ne  pas  demander  du  ser- 
vice, en  l'assurant  que  rien  n'était  plus  facile  que  de  l'em- 
ployer dans  son  grade  de  colonel  et  dans  la  garde. 

—  Un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre  fortune 
n'épouse  pas  les  opinions  de  l'Opposition  actuelle,  dit  le 
prince  en  souriant. 

Cette  société  d'élite  non-seulement  plut  à  Modeste,  mais 
elle  y  devait  acquérir,  pendant  son  séjour,  une  perfection 
de  manières  qui,  sans  cette  révélation,  lui  aurait  manqué 
toute  sa  vie.  Montrer  une  horloge  à  un  mécanicien  en 
herbe,  ce  sera  toujours  lui  révéler  la  mécanique  en  entier; 
il  développe  aussitôt  les  germes  qui  dorment  en  lui.  De 
même  Modeste  sut  s'approprier  tout  ce  qui  distinguait  les 
duchesses  de  Maufrigneuse  et  de  Chaulieu.  Tout,  pour 
elle,  fut  enseignement,  là  où  des  bourgeoises  n'auraient 
remporté  que  des  ridicules  à  l'imitation  de  ces  façons.  Une 
jeune  fille,  bien  née,  instruite  et  disposée  comme  Modeste, 
se  mit  naturellement  à  l'unisson  et  découvrit  les  différences 
qui  séparent  le  monde  aristocratique  du  monde  bourgeois, 
la  province  du  faubourg  Saint-Germain;  elle  saisit  ces 
nuances  presque  insaisissables,  elle  reconnut  enfin  la 
grâce  de  la  grande  dame  sans  désespérer  de  l'acquérir. 
Elle  trouva  son  père  et  La  Brière  infiniment  mieux  que 
Canalis  au  sein  de  cet  Olympe.  Le  grand  poëte,  abdiquant 
sa  vraie  et  incontestable  puissance,  celle  de  l'esprit,  ne  fut 
plus  qu'un  Maître  des  Requêtes  voulant  un  poste  de  mi- 
nistre, poursuivant  le  collier  de  commandeur,  obligé  de 
plaire  à  toutes  ces  constellations.  Ernest  de  La  Brière,  sans 
ambition,  restait  lui-même;  tandis  que  Melchior,  devenu 
petit  garçon,  pour  se  servir  d'une  expression  vulgaire, 
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courtisait  le  prince  de  Loudon,  le  duc  de  Rhétoré,  le  vi- 
comte de  Sérisy,  le  duc  de  Maufrigneuse,  en  homme  qui 
n'avait  pas  son  franc-parler  comme  le  colonel  Mignon, 
comte  de  La  Bastie,  fier  de  ses  services  et  de  l'estime  de 
l'empereur  Napoléon.  Modeste  remarqua  la  préoccupation 
continuelle  de  l'homme  d'esprit  cherchant  une  pointe 
pour  faire  rire,  un  bon  mot  pour  étonner,  un  compliment 
pour  flatter  ces  hautes  puissances  parmi  lesquelles  Melchior 
voulait  se  maintenir.  Enfin,  là,  ce  paon  se  dépluma. 

Au  milieu  de  la  soirée,  Modeste  alla  s'asseoir  avec  le 
Grand-Ecuyer  dans  un  coin  du  salon  :  elle  l'avait  emmené 
là  pour  terminer  une  lutte  qu'elle  ne  pouvait  plus  encou- 
rager sans  se  mésestimer  elle-même. 

—  Monsieur  le  duc,  si  vous  me  connaissiez,  lui  dit- 
elle,  vous  sauriez  combien  je  suis  touchée  de  vos  soins. 
Précisément,  à  cause  de  la  profonde  estime  que  j'ai  conçue 
pour  votre  caractère,  de  l'amitié  qu'inspire  une  âme  comme 
la  vôtre,  je  ne  voudrais  pas  porter  la  plus  légère  atteinte  à 
votre  amour-propre.  Avant  votre  arrivée  au  Havre,  j'aimais 
sincèrement,  profondément  et  à  jamais  une  personne  digne 
d'être  aimée  et  pour  qui  mon  affection  est  encore  un  secret  ; 
mais  sachez,  et  ici  je  suis  plus  sincère  que  ne  le  sont  les 
jeunes  filles,  que  si  je  n'avais  pas  eu  cet  engagement  vo- 
lontaire, vous  eussiez  été  choisi  par  moi,  tant  j'ai  reconnu 
de  nobles  et  belles  qualités  en  vous.  Les  quelques  mots 
échappés  à  votre  sœur  et  à  votre  tante  m'obligent  à  vous 
parler  ainsi.  Si  vous  le  jugez  nécessaire,  demain,  avant  le 
départ  pour  la  chasse,  ma  mère  m'aura,  par  un  message, 
rappelée  à  elle  sous  prétexte  d'une  indisposition  grave.  Je 
ne  veux  pas,-  sans  votre  consentement,  assister  à  une  fête 
préparée  par  vos  soins  et  où  mon  secret,  s'il  m'échappait, 
vous  peinerait  en  froissant  vos  légitimes  prétentions.  Pour- 
quoi suis-je  venue  ici?  me  direz- vous.  Je  pouvais  ne  pas 
accepter.  Soyez  assez  généreux  pour  ne  pas  me  faire  un 
crime  d'une  curiosité  nécessaire.  Ceci  n'est  pas  ce  que  j'ai 
de  plus  délicat  à  vous  dire.  Vous  avez  dans  mon  père  et 
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moi  des  amis  plus  solides  que  vous  ne  le  croyez  ;  et,  comme 
la  fortune  a  été  le  premier  mobile  de  vos  pensées  quand 
vous  êtes  venu  à  moi  ;  sans  vouloir  me  servir  de  ceci  comme 
d'un  calmant  au  chagrin  que  vous  devez  galamment  té- 
moigner, apprenez  que  mon  père  s'occupe  de  l'affaire 
d'Hérouville,  son  ami  Dumay  la  trouve  faisable,  il  a  déjà 
tenté  des  démarches  pour  former  une  compagnie.  Go- 
benheim,  Dumay,  mon  père,  offrent  quinze  cent  mille 
francs  et  se  chargent  de  réunir  le  reste  par  la  confiance 
qu'ils  inspireront  aux  capitalistes  en  prenant  dans  l'affaire 
cet  intérêt  sérieux.  Si  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  la  du- 
chesse d'Hérouville,  j'ai  la  presque  certitude  de  vous 
mettre  à  même  de  la  choisir  un  jour  en  toute  liberté,  dans 
la  haute  sphère  où  elle  est.  Oh  !  laissez-moi  finir,  dit-elle  à 
un  geste  du  duc... 

—  A  l'émotion  de  mon  frère,  disait  mademoiselle 
d'Hérouville  à  sa  nièce,  il  est  facile  de  juger  que  tu  as  une 
sœur. 

—  ...  Monsieur  le  duc,  ceci  fut  décidé  par  moi  le  jour 
de  notre  première  promenade  à  cheval  en  vous  entendant 
déplorer  votre  situation.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  révé- 
ler. Ce  jour-là  mon  sort  fut  fixé.  Si  vous  n'avez  pas  conquis 
une  femme,  vous  aurez  trouvé  des  amis  à  Ingouville,  si 
toutefois  vous  daignez  nous  accepter  à  ce  titre. . . 

Ce  petit  discours,  médité  par  Modeste,  fut  dit  avec  un 
tel  charme  d'âme  que  les  larmes  vinrent  aux  yeux  du 
Grand-Ecuyer  qui  saisit  la  main  de  Modeste  et  la  baisa. 

—  Restez  ici  pendant  la  chasse,  répondit  le  duc  d'Hé- 
rouville, mon  peu  de  mérite  m'a  donné  l'habitude  de  ces 
refus;  mais,  tout  en  acceptant  votre  amitié  et  celle  du  colo- 
nel, laissez-moi  m'assurer  auprès  des  hommes  d'art  les  plus 
compétents,  que  le  dessèchement  des  laisses  d'Hérouville 
ne  fait  courir  aucuns  risques  et  peut  donner  des  bénéfices 
à  la  compagnie  dont  vous  me  parlez,  avant  que  j'agrée 
le  dévouement  de  vos  amis.  Vous  êtes  une  noble  fille,  et 
quoiqu'il  soit  navrant  de  n'être  que  votre  ami,  je  me  glori- 
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fierai  de  ce  titre  et  vous  le  prouverai  toujours,  en  temps  et 
lieu. 

—  Dans  tous  les  cas,  monsieur  le  duc,  gardons -nous 
le  secret;  l'on  ne  saura  mon  choix,  si  toutefois  je  ne  m'a- 
buse pas,  qu'après  l'entière  guérison  de  ma  mère;  car  je 
veux  que  mon  futur  et  moi  nous  soyons  bénis  de  ses  pre- 
miers regards... 

—  Mesdames,  dit  le  prince  de  Cadignan  au  moment 
d'aller  se  coucher,  il  m'est  revenu  que  plusieurs  d'entre 
vous  avaient  l'intention  de  chasser  demain  avec  nous;  or, 
je  crois  de  mon  devoir  de  vous  avertir  que,  si  vous  tenez 
à  faire  les  Dianes,  vous  aurez  à  vous  lever  à  la  diane, 
c'est-à-dire  au  jour.  Le  rendez-vous  est  pour  huit  heures 
et  demie.  J'ai  vu,  dans  le  cours  de  ma  vie,  les  femmes 
déployant  souvent  plus  de  courage  que  les  hommes,  mais 
pendant  quelques  instants  seulement;  et  il  vous  faudrait  à 
toutes  une  certaine  dose  d'entêtement  pour  rester  pendant 
toute  une  journée  à  cheval,  hormis  la  halte  que  nous  fe- 
rons pour  déjeuner,  en  vrais  chasseurs  et  chasseresses,  sur 
le  pouce. . .  Étes-vous  bien  toujours  toutes  dans  l'intention 
de  vous  montrer  écuyères  finies?... 

—  Prince,  moi  jy  suis  obligée,  répondit  finement 
Modeste. 

—  Je  réponds  de  moi,  dit  la  duchesse  de  Chaulieu. 

—  Je  connais  ma  fille  Diane,  elle  est  digne  de  son 
nom,  répliqua  le  prince.  Ainsi,  vous  voilà  toutes  piquées 
au  jeu...  Néanmoins,  je  ferai  en  sorte,  pour  madame  et 
mademoiselle  de  Verneuil ,  pour  les  personnes  qui  resteront 
ici,  de  forcer  le  cerf  au  bout  de  l'étang. 

—  Rassurez-vous,  mesdames,  le  déjeuner  sur  le  pouce 
aura  lieu  sous  une  magnifique  tente,  dit  le  prince  de  Lou- 
don  quand  le  Grand-Veneur  eut  quitté  le  salon. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  tout  présageait  une  belle 
journée.  Le  ciel,  voilé  d'une  légère  vapeur  grise,  laissait 
apercevoir  par  des  espaces  clairs  un  bleu  pur,  et  il  devait 
être  entièrement  nettoyé  vers  midi  par  une  brise  de  nord- 
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ouest  qui  balayait  déjà  de  petits  nuages -floconneux.  En 
quittant  le  château,  le  Grand-Veneur,  le  prince  de  Loudon 
et  le  duc  de  Rhétoré,  qui  n'avaient  point  de  dames  à  pro- 
téger, virent,  en  allant  les  premiers  au  rendez-vous,  les 
cheminées  du  château,  ses  masses  blanches  se  dessinant 
sur  le  feuillage  brun  rouge  que  les  arbres  conservent  en 
Normandie  à  la  fin  des  beaux  automnes,  et  poindant  à 
travers  le  voile  des  vapeurs. 

—  Ces  dames  ont  du  bonheur,  dit  au  prince  le  duc  de 
Rhétoré. 

—  Oh!  malgré  leurs  fanfaronnades  d'hier,  je  crois 
qu'elles  nous  laisseront  chasser  sans  elles,  répondit  le 
Grand-Veneur. 

—  Oui,  si  elles  n'avaient  pas  toutes  un  attentif,  répli- 
qua le  duc. 

En  ce  moment,  ces  chasseurs  déterminés,  car  le  prince 
de  Loudon  et  le  duc  de  Rhétoré  sont  de  la  race  des  Nem- 
rod  et  passent  pour  les  premiers  tireurs  du  faubourg  Saint- 
Germain,  entendirent  le  bruit  d'une  altercation,  et  se 
rendirent  au  galop  vers  le  rond-point  indiqué  pour  le  ren- 
dez-vous, à  l'une  des  entrées  des  bois  de  Rosembray,  et 
remarquable  par  sa  pyramide  moussue.  Voici  quel  était  le 
sujet  du  débat.  Le  prince  de  Loudon,  atteint  d'angloma- 
nie, avait  mis  aux  ordres  du  Grand-Veneur  un  équipage 
de  chasse  entièrement  britannique.  Or,  d'un  côté  du  rond- 
point  vint  se  placer  un  jeune  Anglais  de  petite  taille, 
blond,  pâle,  l'air  insolent  et  flegmatique,  parlant  à  peu 
près  le  français,  et  dont  le  costume  offrait  cette  propreté 
qui  distingue  tous  les  Anglais,  même  ceux  des  dernières 
classes.  John  Barry  portait  une  redingote  courte  serrée  à  la 
taille,  de  drap  écarlate  à  boutons  d'argent  aux  armes  de 
Verneuil,  des  culottes  de  peau  blanches,  des  bottes  à  re- 
vers, un  gilet  rayé,  un  col  et  une  cape  de  velours  noir.  II 
tenait  à  la  main  un  petit  fouet  de  chasse,  et  l'on  voyait  à 
sa  gauche,  attaché  par  un  cordon  de  soie,  un  cornet  de 
cuivre.  Ce  premier  piqueur  était  accompagné  de  deux 
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grands  chiens  courants  de  race,  véritables  Fox-Hound,  à 
robe  blanche  tachetée  de  brun  clair,  hauts  sur  jarrets,  au 
nez  fin,  la  tête  menue  et  à  petites  oreilles  sur  la  crête.  Ce 
piqueur,  l'un  des  plus  célèbres  du  comté  d'où  le  prince 
l'avait  fait  venir  à  grands  frais,  commandait  un  équipage 
de  quinze  chevaux  et  de  soixante  chiens  de  race  anglaise 
qui  coûtait  énormément  au  duc  de  Verneuil,  peu  curieux 
de  chasse,  mais  qui  passait  à  son  fils  ce  goût  essentielle- 
ment royal.  Les  subordonnés,  hommes  et  chevaux,  se  te- 
naient à  une  certaine  distance,  dans  un  silence  parfait. 

Or,  en  arrivant  sur  le  terrain,  John  se  vit  prévenu  par 
trois  piqueurs  en  tête  de  deux  meutes  royales,  venues  en 
voiture,  les  trois  meilleurs  piqueurs  du  prince  de  Cadi- 
gnan,  et  dont  les  personnages  formaient  un  contraste  par- 
fait par  leurs  caractères  et  leurs  costumes  français  avec  le 
représentant  de  l'insolente  Albion.  Ces  favoris  du  prince, 
tous  coiffés  de  leurs  chapeaux  bordés,  à  trois  cornes,  très- 
plats,  très -évasés,  sous  lesquels  grimaçaient  des  figures 
nâlées,  tannées,  ridées  et  comme  éclairées  par  des  yeux  pé- 
tillants, étaient  remarquablement  secs,  maigres,  nerveux, 
en  gens  dévorés  par  la  passion  de  la  chasse.  Tous  munis 
de  ces  grandes  trompes  à  la  Dampierre,  garnies  de  cor- 
dons de  serge  verte  qui  ne  laissent  voir  que  le  cuivre  du 
pavillon,  ils  contenaient  leurs  chiens  et  de  l'œil  et  de  la 
voix.  Ces  dignes  bêtes  formaient  une  assemblée  de  sujets 
plus  fidèles  que  ceux  à  qui  s'adressait  alors  le  Roi,  tous  ta- 
chetés de  blanc,  de  brun,  de  noir,  ayant  chacun  leur  phy- 
sionomie absolument  comme  les  soldats  de  Napoléon, 
allumant  au  moindre  bruit  leurs  prunelles  d'un  feu  qui 
les  faisait  ressembler  à  des  diamants;  l'un,  venu  du  Poitou, 
court  de  reins,  large  d'épaules,  bas  jointe,  coiffé  de  longues 
oreilles;  l'autre,  venu  d'Angleterre,  blanc,  levrette,  peu  de 
ventre,  à  petites  oreilles  et  taillé  pour  la  course;  tous  les 
jeunes  impatients  et  prêts  à  tapager;  tandis  que  les  vieux, 
marqués  de  cicatrices,  étendus,  calmes,  la  tête  sur  les  deux 
pattes  de  devant,  écoutaient  la  terre  comme  des  sauvages. 


MODESTE  MIGNON.  20  J 

En  voyant  venir  les  Anglais,  les  chiens  et  les  gens  du 
Roi  s'entre-regardèrent  en  se  demandant  ainsi  sans  dire  un 
mot  :  —  Ne  chasserons-nous  donc  pas  seuls?. . .  Le  service 
de  Sa  Majesté  n'est-il  pas  compromis? 

Après  avoir  commencé  par  des  plaisanteries,  la  dispute 
s'était  échauffée  entre  monsieur  Jacquin  La  Roulie,  le 
vieux  chef  des  piqueurs  français,  et  John  Barry,  le  jeune 
insulaire. 

De  loin,  les  deux  princes  devinèrent  le  sujet  de  cette 
altercation,  et  poussant  son  cheval,  le  Grand -Veneur  fit 
tout  finir  en  disant  d'une  voix  impérative  :  —  Qui  a  fait 
le  bois? 

—  Moi,  monseigneur,  dit  l'Anglais. 

—  Bien,  dit  le  prince  de  Cadignan  en  écoutant  le  rap- 
port de  John  Barry. 

Hommes  et  chiens,  tous  devinrent  respectueux  pour  le 
Grand-Veneur  comme  si  tous  connaissaient  également  sa 
dignité  suprême.  Le  prince  ordonna  la  journée;  car,  il  en 
est  d'une  chasse  comme  d'une  bataille,  et  le  Grand-Veneur 
de  Charles  X  fut  le  Napoléon  des  forêts.  Grâce  à  l'ordre 
admirable  introduit  dans  la  Vénerie  par  le  Premier  Veneur, 
il  pouvait  s'occuper  exclusivement  de  la  stratégie  et  de  la 
haute  science.  II  sut  assigner  à  l'équipage  du  prince  de 
Loudon  sa  place  dans  l'ordonnance  de  la  journée,  en  le  ré- 
servant, comme  un  corps  de  cavalerie,  à  rabattre  le  cerf 
vers  l'étang;  si,  selon  sa  pensée,  les  meutes  royales  parve- 
naient à  le  jeter  dans  la  forêt  de  la  Couronne  qui  borde 
l'horizon  en  face  le  château.  Le  Grand-Veneur  sut  ména- 
ger I'amour-propre  de  ses  vieux  serviteurs  en  leur  confiant 
la  plus  rude  besogne,  et  celui  de  l'Anglais  qu'il  employait 
ainsi  dans  sa  spécialité,  en  lui  donnant  l'occasion  de  mon- 
trer la  puissance  des  jarrets  de  ses  chiens  et  de  ses  chevaux. 
Les  deux  systèmes  devaient  être  alors  en  présence  et  faire 
merveilles  à  I'envi  l'un  de  l'autre. 

—  Monseigneur  nous  ordonne-t-il  d'attendre  encore  ? 
dit  respectueusement  La  Roulie. 
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—  Je  t'entends  bien,  mon  vieux!  répliqua  le  prince,  il 
est  tard  ;  mais. . . 

—  Voici  les  dames,  car  Jupiter  sent  des  odeurs  fétiches, 
dit  le  second  piqueur  en  remarquant  la  manière  de  flairer 
de  son  chien  favori. 

—  Fétiches  ?  répéta  le  prince  de  Loudon  en  souriant. 

—  Peut-être  veut-il  dire  fétides,  reprit  le  duc  de  Rhé- 
toré. 

—  C'est  bien  cela,  car  tout  ce  qui  ne  sent  pas  le  chenil 
infecte,  au  dire  de  monsieur  Laravine,  repartit  le  Grand- 
Veneur. 

En  effet,  les  trois  seigneurs  virent  de  loin  un  escadron 
composé  de  seize  chevaux,  à  la  tête  duquel  brillaient  les 
voiles  verts  de  quatre  dames.  Modeste,  accompagnée  de 
son  père,  du  Grand- Ecuyer  et  du  petit  La  Brière,  allait 
en  avant  aux  côtés  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  que 
convoyait  le  vicomte  de  Sérisy.  Puis  venait  la  duchesse  de 
Chaulieu  flanquée  de  Canalis  à  qui  elle  souriait  sans  trace 
de  rancune.  En  arrivant  au  rond-point,  où  ces  chasseurs 
habillés  de  rouge  et  armés  de  leurs  cors  de  chasse,  entou- 
rés de  chiens  et  de  piqueurs,  formèrent  un  spectacle  digne 
des  pinceaux  d'un  Van  der  Meulen ,  la  duchesse  de  Chau- 
lieu, qui  se  tenait  admirablement  à  cheval ,  malgré  son  em- 
bonpoint, arriva  près  de  Modeste  et  trouva  de  sa  dignité 
de  ne  point  bouder  cette  jeune  personne  à  qui,  la  veille, 
elle  n'avait  pas  dit  une  parole. 

A  ce  moment  où  le  Grand-Veneur  eut  fini  ses  compli- 
ments sur  une  ponctualité  fabuleuse,  Éléonore  daigna  re- 
marquer la  magnifique  pomme  de  cravache  qui  scintillait 
dans  la  petite  main  de  Modeste,  et  la  lui  demanda  gracieu- 
sement à  voir. 

—  C'est  ce  que  je  connais  de  plus  beau  dans  ce  genre, 
dit-elle  en  montrant  ce  chef-d'œuvre  à  Diane  de  Maufri- 
gneuse; c'est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  toute  la  per- 
sonne, reprit-elle  en  la  rendant  à  Modeste. 

—  Avouez,  madame  la  duchesse,  répondit  mademoi- 
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selle  de  La  Bastie  en  jetant  à  La  Brière  un  tendre  et 
malicieux  regard  où  l'amant  pouvait  lire  un  aveu,  que,  de 
la  main  d'un  futur,  c'est  un  bien  singulier  présent. . . 

—  Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  je  le  prendrais 
comme  une  déclaration  de  mes  droits  en  souvenir  de 
Louis  XIV. 

La  Brière  eut  des  larmes  dans  les  jeux  et  lâcha  la  bride 
de  son  cheval,  il  allait  tomber;  mais  un  second  regard  de 
Modeste  lui  rendit  toute  sa  force  en  lui  ordonnant  de  ne 
pas  trahir  son  bonheur.  On  se  mit  en  marche. 

Le  duc  d'Hérouville  dit  à  voix  basse  au  jeune  Référen- 
daire :  —  J'espère,  monsieur,  que  vous  rendrez  votre 
femme  heureuse,  et  si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque 
chose,  disposez  de  moi,  car  je  voudrais  pouvoir  contri- 
buer au  bonheur  de  deux  si  charmants  êtres. 

Cette  grande  journée  où  de  si  grands  intérêts  de  cœur 
et  de  fortune  furent  résolus  n'offrit  qu'un  seul  problème 
au  Grand-Veneur,  celui  de  savoir  si  le  cerf  traverserait 
l'étang  pour  venir  mourir  en  haut  du  boulingrin  devant 
le  château;  car  les  chasseurs  de  cette  force  sont  comme 
ces  joueurs  d'échecs  qui  prédisent  le  mat  à  telle  case.  Cet 
heureux  vieillard  réussit  au  gré  de  ses  souhaits,  il  fit  une 
magnifique  chasse  et  les  dames  le  tinrent  quitte  de  leur 
collaboration  pour  le  surlendemain  qui  fut  un  jour  de 
pluie. 

Les  hôtes  du  duc  de  Verneuil  restèrent  cinq  jours  à 
Rosembray.  Le  dernier  jour,  la  Gazette  de  France  contenait 
l'annonce  de  la  nomination  de  monsieur  le  baron  de  Ca- 
nalis  au  grade  de  commandeur  de  la  Légion-d'Honneur, 
et  au  poste  de  ministre  à  Carlsruhe. 

Lorsque,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre, 
madame  la  comtesse  de  La  Bastie,  opérée  par  Desplein, 
put  enfin  voir  Ernest  de  La  Brière,  elle  serra  la  main  de 
Modeste  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Je  l'aurais  choisi... 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  tous  les  contrats  d'ac- 
quisitions furent  signés  par  le  bon  et  excellent  Latournelle, 
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le  mandataire  de  monsieur  Mignon  en  Provence.  A  cette 
époque,  la  famille  La  Bastie  obtint  du  Roi  l'insigne  hon- 
neur de  sa  signature  au  contrat  de  mariage  et  la  transmis- 
sion du  titre  et  des  armes  des  La  Bastie  à  Ernest  de  La 
Brière,  qui  fut  autorisé  à  s'appeler  le  vicomte  de  La  Bastie- 
La  Brière.  La  terre  de  La  Bastie,  reconstituée  à  plus  de 
cent  mille  francs  de  rente,  était  érigée  en  majorât  par 
lettres  patentes  que  la  Cour  Royale  enregistra  vers  la  fin 
du  mois  d'avril.  Les  témoins  de  La  Brière  furent  Canalis 
et  le  ministre  à  qui  pendant  cinq  ans  il  avait  servi  de  secré- 
taire particulier.  Ceux  de  la  mariée  furent  le  duc  d'Hé- 
rouville  et  Desplein  à  qui  les  Mignon  gardèrent  une  longue 
reconnaissance,  après  lui  en  avoir  donné  de  magnifiques 
témoignages. 

Plus  tard,  peut-être  reverra-t-on ,  dans  le  cours  de  cette 
longue  histoire  de  nos  mœurs,  monsieur  et  madame  de  La 
Bastie-La  Brière  :  les  connaisseurs  remarqueront  alors  com- 
bien le  mariage  est  doux  et  facile  à  porter  avec  une  femme 
instruite  et  spirituelle;  car  Modeste,  qui  sut  éviter  selon 
sa  promesse  les  ridicules  du  pédantisme,  est  encore  l'or- 
gueil et  le  bonheur  de  son  mari  comme  de  sa  famille  et 
de  tous  ceux  qui  composent  sa  société. 

Paris,  mars-juillet  1844. 
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À  Laure* 


Que  le  brillant  et  modeste  esprit  qui  m'a  donné  le  sujet  de  cette  scène 
en  ait  l'honneur! 

Son  Frère. 
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Les  chemins  de  fer,  dans  un  avenir  aujourd'hui 
peu  éloigné,  doivent  faire  disparaître  certaines 
industries,  en  modifier  quelques  autres,  et  sur- 
tout celles  qui  concernent  les  différents  modes 
de  transport  en  usage  pour  les  environs  de 
Paris.  Aussi,  bientôt  les  personnes  et  les  choses  qui  sont  les 
éléments  de  cette  Scène  lui  donneront-elles  le  mérite  d'un 
travail  archéologique.  Nos  neveux  ne  seront- ils  pas  en- 
chantés de  connaître  le  matériel  social  d'une  époque  qu'ils 
nommeront  le  vieux  Temps?  Ainsi  les  pittoresques  cou- 
cous qui  stationnaient  sur  la  place  de  la  Concorde*  en 
encombrant  le  Cours-Ia-Reine,  les  coucous,  si  florissants 
pendant  un  siècle,  si  nombreux  encore  en  1830,  n'existent 
plus;  et  par  la  plus  attrayante  solennité  champêtre,  à  peine 
en  aperçoit-on  un  sur  la  route  en  1842. 
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En  1820  les  lieux  célèbres  par  leurs  sites,  et  nommés 
Environs  de  Paris,  ne  possédaient  pas  tous  un  service  de 
messageries  régulier.  Néanmoins  les  Touchard  père  et  fils 
avaient  acquis  le  monopole  du  transport  pour  les  villes 
les  plus  populeuses,  dans  un  rayon  de  quinze  lieues;  et 
leur  entreprise  constituait  un  magnifique  établissement 
situé  rue  du  Faubourg-Saint-Denis.  Malgré  leur  ancien- 
neté, malgré  leurs  efforts,  leurs  capitaux  et  tous  les  avan- 
tages d'une  centralisation  puissante,  les  Messageries -Tou- 
chard trouvaient  dans  les  coucous  du  faubourg  Saint-Denis 
de  terribles  concurrents  pour  les  points  situés  à  sept  ou 
huit  lieues  à  la  ronde.  La  passion  du  Parisien  pour  la  cam- 
pagne est  telle,  que  des  entreprises  locales  luttaient  aussi 
avec  avantage  contre  les  Petites -Messageries,  nom  donné 
à  l'entreprise  des  Touchard  par  opposition  à  celui  des 
Grandes-Messageries  de  la  rue  Montmartre.  A  cette  époque 
le  succès  des  Touchard  stimula  les  spéculateurs.  Pour  les 
moindres  localités  des  environs  de  Paris,  il  s'élevait  alors 
des  entreprises  de  voitures  belles,  rapides  et  commodes, 

f>artant  de  Paris  et  y  revenant  à  heures  fixes,  qui,  sur  tous 
es  points,  et  dans  un  rayon  de  dix  lieues,  produisirent 
une  concurrence  acharnée.  Battu  pour  le  voyage  de  quatre 
à  six  lieues,  le  coucou  se  rabattit  sur  les  petites  distances, 
et  vécut  encore  pendant  quelques  années.  Enfin,  il  suc- 
comba dès  que  les  omnibus  eurent  démontré  la  possibi- 
lité de  faire  tenir  dix-huit  personnes  sur  une  voiture  traînée 
par  deux  chevaux*.  Aujourd'hui  le  coucou,  si  par  hasard 
un  de  ces  oiseaux  d'un  vol  si  pénible  existe  encore  dans 
les  magasins  de  quelque  dépeceur  de  voitures,  serait,  par 
sa  structure  et  par  ses  dispositions,  l'objet  de  recherches 
savantes,  comparables  à  celles  de  Cuvier  sur  les  animaux 
trouvés  dans  les  plâtrières  de  Montmartre. 

Les  petites  entreprises,  menacées  par  des  spéculateurs 
qui  luttèrent  dès  1822  contre  les  Touchard  père  et  fils, 
avaient  ordinairement  un  point  d'appui  dans  les  sympa- 
thies  des  habitants   du   lieu  qu'elles   desservaient.  Ainsi 
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l'entrepreneur,  à  la  fois  conducteur  et  propriétaire  de  la 
voiture,  était  un  aubergiste  du  pays  dont  les  êtres,  les 
choses  et  les  intérêts  lui  étaient  familiers.  II  faisait  les  com- 
missions avec  intelligence,  il  ne  demandait  pas  autant 
pour  ses  petits  services  et  obtenait  par  cela  même  plus 
que  les  Messageries-Touchard.  II  savait  éluder  la  nécessité 
d'un  passe-debout.  Au  besoin,  il  enfreignait  les  ordon- 
nances sur  les  voyageurs  à  prendre.  Enfin  il  possédait 
l'affection  des  gens  du  peuple.  Aussi,  quand  une  concur- 
rence s'établissait,  si  le  vieux  messager  du  pays  partageait 
avec  elle  les  jours  de  la  semaine,  quelques  personnes  re- 
tardaient-elles leur  voyage  pour  le  faire  en  compagnie  de 
l'ancien  voiturier,  quoique  son  matériel  et  ses  chevaux 
fussent  dans  un  état  peu  rassurant. 

Une  des  lignes  que  IesTouchard  père  et  fils  essayèrent 
de  monopoliser,  qui  leur  fut  le  plus  disputée,  et  qu'on 
dispute  encore  aux  Toulouse*,  leurs  successeurs,  est  celle 
de  Paris  à  Beaumont-sur-Oise,  ligne  étonnamment  fertile, 
car  trois  entreprises  l'exploitaient  concurremment  en  1822. 
Les  Petites-Messageries  baissèrent  vainement  leurs  prix, 
multiplièrent  vainement  les  heures  de  départ,  construi- 
sirent vainement  d'excellentes  voitures,  la  concurrence 
subsista;  tant  est  productive  une  ligne  sur  laquelle  sont 
situées  de  petites  villes  comme  Saint-Denis  et  Saint-Brice, 
des  villages  comme  Pierrefitte,  Groslay,  Ecouen,  Pon- 
celles,  Moisselles ,  Baillet,  Monsoult,  Mafïïiers,  Francon- 
ville,  Presles,  Nointel,  NerviIIe,etc.  Les  Messageries-Tou- 
chard finirent  par  étendre  le  voyage  de  Paris  à  Chambly. 
La  concurrence  alla  jusqu'à  Chambly.  Aujourd'hui  les 
Toulouse  vont  jusqu'à  Beauvais. 

Sur  cette  route,  celle  d'Angleterre,  il  existe  un  chemin 
qui  prend  à  un  endroit  assez  bien  nommé  La  Cave,  vu  sa 
topographie,  et  qui  mène  dans  une  des  plus  délicieuses 
vallées  du  bassin  de  l'Oise,  à  la  petite  ville  de  I'IsIe-Adam, 
doublement  célèbre  et  comme  berceau  de  la  maison  éteinte 
de  I'IsIe-Adam ,  et  comme  ancienne  résidence  des  Bourbon- 
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Conti.  L'IsIe-Adam  est  une  charmante  petite  ville  appuyée 
de  deux  gros  villages,  celui  de  Nogent  et  celui  de  Par- 
main,  remarquables  tous  deux  par  de  magnifiques  car- 
rières qui  ont  fourni  les  matériaux  des  plus  beaux  édifices 
du  Paris  moderne  et  de  l'étranger,  car  la  base  et  les  orne- 
ments des  colonnes  du  théâtre  de  Bruxelles  sont  de  pierre 
de  Nogent.  Quoique  remarquable  par  d'admirables  sites, 
par  des  châteaux  célèbres  que  des  princes,  des  moines  ou 
de  fameux  dessinateurs  ont  bâtis,  comme  Cassan,  Stors, 
Le  Val,  Nointel,  Persan,  etc.,  en  1822,  ce  pays  échappait 
à  la  concurrence  et  se  trouvait  desservi  par  deux  voitu- 
riers,  d'accord  pour  l'exploiter.  Cette  exception  se  fondait 
sur  des  raisons  faciles  à  comprendre.  De  La  Cave,  le  point 
où  commence,  sur  la  route  d'Angleterre,  le  chemin  pavé 
dû  à  la  magnificence  des  princes  de  Conti,  jusqu'à  I'Isïe- 
Adam,  la  distance  est  de  deux  lieues;  nulle  entreprise  ne 
pouvait  faire  un  détour  si  considérable,  d'autant  plus  que 
Î'isle-Adam  formait  alors  une  impasse.  La  route  qui  y  me- 
nait y  finissait.  Depuis  quelques  années  un  grand  chemin 
a  relié  la  vallée  de  Montmorency  à  la  vallée  de  I'IsIe- 
Adam.  De  Saint-Denis,  il  passe  par  Saint- Leu-Taverny, 
Méru,  I'isle-Adam,  et  va  jusqu'à  Beaumont,  le  long  de 
l'Oise.  Mais  en  1822,  la  seule  route  qui  conduisît  à  I'IsIe- 
Adam  était  celle  des  princes  de  Conti.  Pierrotin  et  son 
collègue  régnaient  donc  de  Paris  à  I'isle-Adam,  aimés  par 
le  pays  entier.  La  voiture  à  Pierrotin  et  celle  de  son  cama- 
rade desservaient  Stors,  le  Val,  Parmain,  Champagne, 
Mours,  PréroIIes,  Nogent,  Nerville  et  Mafïïiers.  Pierrotin 
était  si  connu,  que  les  habitants  de  Monsoult,  de  Mois- 
selles,  de  Baillet  et  de  Saint- Brice,  quoique  situés  sur  la 
grande  route,  se  servaient  de  sa  voiture,  où  la  chance 
d'avoir  une  place  se  rencontrait  plus  souvent  que  dans  les 
diligences  de  Beaumont,  toujours  pleines.  Pierrotin  faisait 
bon  ménage  avec  sa  concurrence.  Quand  Pierrotin  partait 
de  l'IsIe-Adam,  son  camarade  revenait  de  Paris,  et  vice 
versa,  II  est  inutile  de  parler  du  concurrent.  Pierrotin  pos- 
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sédait  les  sympathies  du  pays.  Des  deux  messagers,  il  est 
d'ailleurs  le  seul  en  scène  dans  cette  véridique  histoire. 
Qu'il  vous  suffise  donc  de  savoir  que  les  deux  voituriers 
vivaient  en  bonne  intelligence,  se  faisant  une  loyale 
guerre,  et  se  disputant  les  habitants  par  de  bons  procédés. 
Ils  jouissaient  à  Paris,  par  économie,  de  la  même  cour, 
du  même  hôtel,  de  la  même  écurie,  du  même  hangar,  du 
même  bureau,  du  même  employé.  Ce  détail  dit  assez  que 
Pierrotm  et  son  adversaire  étaient,  selon  l'expression  du 
peuple,  de  bonnes  pâtes  d'hommes.  Cet  hôtel,  situé  préci- 
sément à  l'angle  de  la  rue  d'Enghien,  existe  encore,  et  se 
nomme  le  Lion-d' Argent.  Le  propriétaire  de  cet  établisse- 
ment destiné,  depuis  un  temps  immémorial,  à  loger  des 
messagers,  exploitait  lui-même  une  entreprise  de  voi- 
tures pour  Dammartin  si  solidement  établie,  que  lesTou- 
chard,  ses  voisins,  dont  les  Petites -Messageries  sont  en 
face*,  ne  songeaient  point  à  lancer  de  voiture  sur  cette 
ligne. 

Quoique  les  départs  pour  I'IsIe-Adam  dussent  avoir 
lieu  à  heure  fixe,  Pierrotin  et  son  co-messager  pratiquaient 
à  cet  égard  une  indulgence  qui,  si  elle  leur  conciliait 
l'affection  des  gens  du  pays,  leur  valait  de  fortes  remon- 
trances de  la  part  des  étrangers,  habitués  à  la  régularité 
des  grands  établissements  publics;  mais  les  deux  conduc- 
teurs de  cette  voiture,  moitié  diligence,  moitié  coucou, 
trouvaient  toujours  des  défenseurs  parmi  leurs  habitués. 
Le  soir,  le  départ  de  quatre  heures  traînait  jusqu'à  quatre 
heures  et  demie,  et  celui  du  matin,  quoique  indiqué  pour 
huit  heures,  n'avait  jamais  lieu  avant  neuf  heures.  Ce  sys- 
tème était  d'ailleurs  excessivement  élastique.  En  été,  temps 
d'or  pour  les  messagers,  la  loi  des  départs,  rigoureuse  en- 
vers les  inconnus,  ne  pliait  que-  pour  les  gens  du  pays. 
Cette  méthode  offrait  à  Pierrotin  la  possibilité  d'empocher 
le  prix  de  deux  places  pour  une,  quand  un  habitant  du 
pays  venait  de  bonne  heure  demander  une  place  apparte- 
nant à  un  oiseau  de  passage  qui,  par  malheur,  était  en  retard. 


306  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

Cette  élasticité  ne  trouverait  certes  pas  grâce  aux  jeux  des 
puristes  en  morale;  mais  Pierrotin  et  son  collègue  la  justi- 
fiaient par  la  dureté  des  temps,  par  leurs  pertes  pendant  la 
saison  d'hiver,  par  la  nécessité  d'avoir  bientôt  de  meil- 
leures voitures,  et  enfin  par  l'exacte  observation  de  la  loi 
écrite  sur  des  bulletins  dont  les  exemplaires  excessivement 
rares  ne  se  donnaient  qu'aux  voyageurs  de  passage  assez 
obstinés  pour  en  exiger. 

Pierrotin,  homme  de  quarante  ans,  était  déjà  père  de 
famille.  Sorti  de  la  cavalerie  à  l'époque  du  licenciement 
de  1815,  ce  brave  garçon  avait  succédé  à  son  père,  qui 
menait  de  I'IsIe-Adam  à  Paris  un  coucou  d'allure  assez  ca- 
pricieuse. Après  avoir  épousé  la  fille  d'un  petit  aubergiste, 
il  donna  de  l'extension  au  service  de  I'IsIe-Adam,  le  régu- 
larisa, se  fit  remarquer  par  son  intelligence  et  par  une 
exactitude  militaire.  Leste,  décidé,  Pierrotin  (ce  nom  de- 
vait être  un  surnom)  imprimait,  par  la  mobilité  de  sa 
physionomie,  à  sa  figure  rougeaude  et  faite  aux  intempé- 
ries, une  expression  narquoise  qui  ressemblait  à  un  air 
spirituel.  Il  ne  manquait  d'ailleurs  pas  de  cette  facilité  de 
parler  qui  s'acquiert  à  force  de  voir  le  monde  et  différents 
pays.  Sa  voix,  par  l'habitude  de  s'adresser  à  des  chevaux 
et  de  crier  gare,  avait  contracté  de  la  rudesse;  mais  il  pre- 
nait un  ton  doux  avec  les  bourgeois.  Son  costume,  comme 
celui  des  messagers  du  second  ordre,  consistait  en  de 
bonnes  grosses  Lottes  pesantes  de  clous,  faites  à  l'isle- 
Adam,  et  un  pantalon  de  gros  velours  vert-bouteille,  et 
une  veste  de  semblable  étoffe,  mais  par-dessus  laquelle, 

Eendant  l'exercice  de  ses  fonctions,  if  portait  une  blouse 
leue,  ornée  au  col,  aux  épaules  et  aux  poignets  de  brode- 
ries multicolores.  Une  casquette  à  visière  lui  couvrait  la 
tête.  L'état  militaire  avait  laissé  dans  les  mœurs  de  Pierro- 
tin un  grand  respect  pour  les  supériorités  sociales,  et  l'ha- 
bitude de  l'obéissance  aux  gens  des  hautes  classes;  mais  s'il 
se  familiarisait  volontiers  avec  les  petits  bourgeois,  il  res- 
pectait toujours  les  femmes  à  quelque  classe  sociale  qu'elles 
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appartinssent.  Néanmoins,  à  force  de  brouetter  le  monde, 
pour  employer  une  de  ses  expressions,  il  avait  fini  par  re- 
garder ses  voyageurs  comme  des  paquets  qui  marchaient, 
et  qui  dès  lors  exigeaient  moins  de  soins  que  les  autres, 
l'objet  essentiel  de  la  messagerie. 

Averti  par  le  mouvement  général  qui,  depuis  la  paix, 
révolutionnait  sa  partie,  Pierrotin  ne  voulait  pas  se  laisser 
gagner  par  le  progrès  des  lumières.  Aussi,  depuis  la  belle 
saison,  parlait-il  beaucoup  d'une  certaine  grande  voiture 
commandée  aux  Farry,  Breilmann  et  Compagnie,  les  meil- 
leurs carrossiers  de  diligences,  et  nécessitée  par  I'affluence 
croissante  des  voyageurs.  Le  matériel  de  Pierrotin  consis- 
tait alors  en  deux  voitures.  L'une,  qui  servait  en  hiver  et  la 
seule  qu'il  présentât  aux  agents  du  Fisc,  lui  venait  de  son 
père,  et  tenait  du  coucou.  Les  flancs  arrondis  de  cette  voi- 
ture permettaient  d'y  placer  six  voyageurs  sur  deux  ban- 
quettes d'une  dureté  métallique,  quoique  couvertes  de 
velours  d'Utrecht  jaune.  Ces  deux  banquettes  étaient  sépa- 
rées par  une  barre  de  bois  qui  s'ôtait  et  se  remettait  à 
volonté  dans  deux  rainures  pratiquées  à  chaque  paroi  in- 
térieure, à  hauteur  de  dos.  Cette  barre,  perfidement  enve- 
loppée de  velours  et  que  Pierrotin  appelait  un  dossier, 
faisait  le  désespoir  des  voyageurs  par  la  difficulté  qu'on 
éprouvait  à  l'enlever  et  à  la  replacer.  Si  ce  dossier  donnait 
du  mal  à  manier,  il  en  causait  encore  bien  plus  aux  omo- 
plates quand  il  était  en  place;  mais  quand  on  le  laissait  en 
travers  de  la  voiture,  il  rendait  l'entrée  et  la  sortie  égale- 
ment périlleuses,  surtout  pour  les  femmes.  Quoique  chaque 
banquette  de  ce  cabriolet,  au  flanc  courbé  comme  celui 
d'une  femme  grosse,  ne  dût  contenir  que  trois  voyageurs, 
on  en  voyait  souvent  huit  serrés  comme  des  harengs  dans 
une  tonne.  Pierrotin  prétendait  que  les  voyageurs  s'en 
trouvaient  beaucoup  mieux,  car  ils  formaient  alors  une 
masse  compacte,  inébranlable;  tandis  que  trois  voyageurs 
se  heurtaient  perpétuellement  et  souvent  risquaient  d'abî- 
mer leurs  chapeaux  contre  la  tête  de  son  cabriolet,  par  les 
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violents  cahots  de  la  route.  Sur  le  devant  de  cette  voiture, 
il  existait  une  banquette  de  bois,  le  siège  de  Pierrotin,  et 
où  pouvaient  tenir  trois  voyageurs,  qui,  placés  là,  pren- 
nent, comme  on  le  sait,  le  nom  de  lapins.  Par  certains 
voyages,  Pierrotin  y  plaçait  quatre  lapins,  et  s'asseyait  alors 
en  côté  sur  une  espèce  de  boîte  pratiquée  au  bas  de  la 
caisse,  pour  donner  un  point  d'appui  aux  pieds  de  ses 
lapins,  et  toujours  pleine  de  paille  ou  de  paquets  qui  ne 
craignaient  rien.  La  caisse  de  ce  coucou,  peinte  en  jaune, 
était  embellie  dans  sa  partie  supérieure  par  une  bande  d'un 
bleu  de  perruquier  où  se  lisaient  en  lettres  d'un  blanc 
d'argent  sur  les  côtés  :  L'Isle-Adam  —  Paris,  et  derrière  : 
Service  de  l'Isle-Adam.  Nos  neveux  seraient  dans  l'erreur 
s'ils  s'avisaient  de  croire  que  cette  voiture  ne  pouvait  em- 
mener que  treize  personnes, y  compris  Pierrotin  :  dans  les 
grandes  occasions,  elle  en  admettait  parfois  trois  autres 
dans  un  compartiment  carré  recouvert  d'une  bâche  où 
s'empilaient  les  malles,  les  caisses  et  les  paquets;  mais  le 
prudent  Pierrotin  n'y  laissait  monter  que  ses  pratiques,  et 
seulement  à  trois  ou  quatre  cents  pas  de  la  Barrière.  Ces 
habitants  du  poulailler,  nom  donné  par  les  conducteurs  à 
cette  partie  de  la  voiture,  devaient  descendre  avant  chaque 
village  de  la  route  où  se  trouvait  un  poste  de  gendarmerie. 
La  surcharge  interdite  par  les  ordonnances  concernant  la 
sûreté  des  voyageurs  était  alors  trop  flagrante  pour  que  le 
gendarme,  essentiellement  ami  de  Pierrotin,  pût  se  dis- 
penser de  dresser  procès-verbal  de  cette  contravention. 
Ainsi  le  cabriolet  de  Pierrotin  brouettait  par  certains  sa- 
medis soir  ou  lundis  matin,  quinze  voyageurs;  mais  alors, 
pour  le  traîner,  il  donnait  à  son  gros  cheval  hors  d'âge, 
appelé  Rougeot,  un  compagnon  dans  la  personne  d'un 
cheval  gros  comme  un  poney,  dont  il  disait  un  bien  infini. 
Ce  petit  cheval  était  une  jument  nommée  Bichette,  elle 
mangeait  peu,  elle  avait  du  feu,  elle  était  infatigable, 
elle  valait  son  pesant  d'or. 

—  Ma  femme  ne  la  donnerait  pas  pour  ce  gros  fainéant 
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de  Rougeot!  s'écriait  Pierrotin  quand  un  voyageur  le  plai- 
santait sur  cet  extrait  de  cheval. 

La  différence  entre  l'autre  voiture  et  celle-ci  consistait 
en  ce  que  la  seconde  était  montée  sur  quatre  roues.  Cette 
voiture,  de  construction  bizarre,  appelée  la  voiture  à  quatre 
roues,  admettait  dix-sept  voyageurs,  et  n'en  devait  contenir 
que  quatorze.  Elle  faisait  un  bruit  si  considérable,  que 
souvent  à  I'Isle-Adam  on  disait  :  Voilà  Pierrotin  !  quand 
il  sortait  de  la  forêt  qui  s'étale  sur  le  coteau  de  la  vallée. 
Elle  était  divisée  en  deux  lobes,  dont  le  premier,  nommé 
l'intérieur,  contenait  six  voyageurs  sur  deux  banquettes, 
et  le  second,  espèce  de  cabriolet  ménagé  sur  le  devant, 
s'appelait  un  coupé.  Ce  coupé  fermait  par  un  vitrage  in- 
commode et  bizarre  dont  la  description  prendrait  trop 
d'espace  pour  qu'il  soit  possible  d'en  parler.  La  voiture  à 
quatre  roues  était  surmontée  d'une  impériale  à  capote  sous 
laquelle  Pierrotin  fourrait  six  voyageurs,  et  dont  la  clôture 
s'opérait  par  des  rideaux  de  cuir.  Pierrotin  s'asseyait  sur 
un  siège  presque  invisible,  ménagé  dessous  le  vitrage  du 
coupé.  Le  messager  de  I'IsIe-Adam  ne  payait  les  contribu- 
tions auxquelles  sont  soumises  les  voitures  publiques  que 
sur  son  coucou  présenté  comme  tenant  six  voyageurs,  et 
il  prenait  un  permis  toutes  les  fois  qu'il  faisait  rouler  sa 
voiture  à  quatre  roues.  Ceci  peut  paraître  extraordinaire 
aujourd'hui,  mais  dans  ses  commencements,  l'impôt  sur 
les  voitures,  assis  avec  une  sorte  de  timidité,  permit  aux 
messagers  ces  petites  tromperies  qui  les  rendait  assez  con- 
tents de  faire  la  queue  aux  employés ,  selon  un  mot  de  leur 
vocabulaire.  Insensiblement  le  Fisc  affamé  devint  sévère, 
il  força  les  voitures  à  ne  plus  rouler  sans  porter  le  double 
timbre  qui  maintenant  annonce  qu'elles  sont  jaugées  et 
que  leurs  contributions  sont  acquittées.  Tout  a  son  temps 
d'innocence,  même  le  Fisc;  mais  vers  la  fin  de  1822,  ce 
temps  durait  encore.  Souvent  l'été,  la  voiture  à  quatre 
roues  et  le  cabriolet  allaient  de  concert  sur  la  route,  em- 
menant trente-deux  voyageurs,  et  Pierrotin  ne  payait  de 


3  I  O  SCENES  DE  LA   VIE  PRIVEE. 

taxe  que  sur  six.  Dans  ces  jours  fortunés,  le  convoi  parti 
à  quatre  heures  et  demie  du  faubourg  Saint-Denis  arrivait 
bravement  à  dix  heures  du  soir  à  I'IsIe-Adam.  Aussi,  fier 
de  son  service,  qui  nécessitait  un  louage  de  chevaux  extra- 
ordinaire, Pierrotin  disait-il  :  «Nous  avons  joliment  mar- 
ché!» Pour  pouvoir  faire  neuf  lieues  en  cinq  heures  dans 
cet  attirail,  il  supprimait  alors  les  stations  que  les  cochers 
font,  sur  cette  route,  à  Saint- Brice,  à  Moisselles  et  à  La 
Cave. 

L'Hôtel  du  Lion-d' Argent  occupe  un  terrain  d'une  grande 
profondeur.  Si  sa  façade  n'a  que  trois  ou  quatre  croisées 
sur  le  faubourg  Saint- Denis,  il  comportait  alors  dans  sa 
longue  cour,  au  bout  de  laquelle  sont  les  écuries)  toute 
une  maison  plaquée  contre  la  muraille  d'une  propriété 
mitoyenne.  L'entrée  formait  comme  un  couloir  sous  les 
planchers  duquel  pouvaient  stationner  deux  ou  trois  voi- 
tures. En  1822,  le  bureau  de  toutes  les  messageries  logées 
au  Lion-d' Argent  était  tenu  par  la  femme  de  l'aubergiste, 
qui  avait  autant  de  livres  que  de  services;  elle  prenait  l'ar- 
gent, inscrivait  les  noms,  et  mettait  avec  bonhomie  les 
paquets  dans  l'immense  cuisine  de  son  auberge.  Les  voya- 
geurs se  contentaient  de  ce  laissez -aller  patriarcal.  S'ils 
arrivaient  trop  tôt,  ils  s'asseyaient  sous  le  manteau  de  la 
vaste  cheminée,  ou  stationnaient  sous  le  porche,  ou  se  ren- 
daient au  Café  de  l'Echiquier  qui  fait  le  coin  d'une  rue 
ainsi  nommée,  et  parallèle  à  celle  d'Enghien,  de  laquelle 
elle  n'est  séparée  que  par  quelques  maisons. 

Dans  les  premiers  jours  de  l'automne  de  cette  année, 
par  un  samedi  matin,  Pierrotin  était,  les  mains  passées  par 
les  trous  de  sa  blouse  dans  ses  poches,  sous  la  porte  co- 
chère  du  Lion-d' Argent ,  d'où  se  voyaient  en  enfilade  la  cui- 
sine de  l'auberge,  et  au  delà  la  longue  cour  au  bout  de 
laquelle  les  écuries  se  dessinaient  en  noir.  La  diligence 
de  Dammartin  venait  de  sortir,  et  s'élançait  lourdement  à 
la  suite  des  diligences Touchard.  II  était  plus  de  huit  heures 
du  matin.  Sous  l'énorme  porche,  au-dessus  duquel  se  lit 
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sur  un  long  tableau  :  Hôtel  du  Lion-d' Argent,  les  garçons 
d'écurie  et  Tes  facteurs  des  messageries  regardaient  les  voi- 
tures accomplissant  ce  lancer  qui  trompe  tant  le  voyageur, 
en  lui  faisant  croire  que  les  chevaux  iront  toujours  ainsi. 
- —  Faut-il  atteler,  bourgeois?  dit  à  Pierrotin  son  garçon 
d'écurie  quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  voir. 

—  Voilà  huit  heures  et  quart,  et  je  ne  me  vois  point  de 
voyageurs,  répondit  Pierrotin.  Où  se  fourrent-ils  donc? 
Attelle  tout  de  même.  Avec  cela  qu'il  n'y  a  point  de  pa- 
quets. Vingt-bon-Dieu  !  //  ne  saura  où  mettre  ses  voya- 
geurs ce  soir,  puisqu'il  fait  beau,  et  moi  je  n'en  ai  que 
quatre  d'inscrits  !  V'Ià  un  beau  venez-y-voir  pour  un  samedi  ! 
C'est  toujours  comme  ça  quand  il  vous  faut  de  l'argent! 
Quel  métier  de  chien!  que  chien  de  métier! 

—  Et  si  vous  en  aviez,  où  les  mettriez-vous  donc,  vous 
n'avez  que  votre  cabriolet?  dit  le  facteur-valet  d'écurie  en 
essayant  de  calmer  Pierrotin. 

—  Et  ma  nouvelle  voiture  donc?  fit  Pierrotin. 

—  Elle  existe  donc?  demanda  le  gros  Auvergnat,  qui 
en  souriant  montra  des  palettes  blanches  et  larges  comme 
des  amandes. 

—  Vieux  propre  à  rien  !  elle  roulera  demain  dimanche , 
et  il  nous  faudra  dix-huit  voyageurs  ! 

—  Ah!  dame!  une  belle  voiture,  ça  chauffera  la  route, 
dit  l'Auvergnat. 

—  Une  voiture  comme  celle  qui  va  sur  Beaumont, 
quoi!  toute  flambante!  elle  est  peinte  en  rouge  et  or  à  faire 
crever  les  Touchard  de  dépit!  II  me  faudra  trois  chevaux. 
J'ai  trouvé  le  pareil  à  Rougeot,  et  Bichette  ira  crânement 
en  arbalète.  Allons,  tiens,  attelle,  dit  Pierrotin  qui  regar- 
dait du  côté  de  la  porte  Saint-Denis  en  pressant  du  tatac 
dans  son  brûle-gueule,  je  vois  là-bas  une  dame  et  un  petit 
jeune  homme  avec  des  paquets  sous  le  bras;  ils  cherchent 
le  Lion-d' Argent ,  car  ils  ont  fait  la  sourde  oreille  aux  cou- 
cous. Tiens!  tiens!  il  me  semble  reconnaître  la  dame  pour 
une  pratique! 
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—  Vous  êtes  souvent  arrivé  plein  après  être  parti  à 
vide,  lui  dit  son  facteur. 

—  Mais  point  de  paquets,  répondit  Pierrotin.  Vingt- 
bon-Dieu!  que  sort! 

Et  Pierrotin  s'assit  sur  une  des  deux  énormes  bornes 
qui  garantissaient  le  pied  des  murs  contre  le  choc  des  es- 
sieux; mais  il  s'assit  d'un  air  inquiet  et  rêveur  qui  ne  lui 
était  pas  habituel.  Cette  conversation ,  insignifiante  en  appa- 
rence, avait  remué  de  cruels  soucis  cachés  au  fond  du 
cœur  de  Pierrotin.  Et  qui  pouvait  troubler  le  cœur  de 
Pierrotin ,  si  ce  n'est  une  belle  voiture?  Briller  sur  la  route, 
lutter  avec  IesTouchard,  agrandir  son  service,  emmener 
des  voyageurs  qui  le  complimenteraient  sur  les  commo- 
dités dues  au  progrès  de  la  carrosserie,  au  lieu  d'avoir  à 
entendre  de  perpétuels  reproches  sur  ses  sabots,  telle  était 
la  louable  ambition  de  Pierrotin.  Or,  le  messager  de  l'isle- 
Adam,  entraîné  par  son  désir  de  l'emporter  sur  son  cama- 
rade, de  l'amener  peut-être  un  jour  à  lui  laisser  à  lui  seul 
le  service  de  I'IsIe-Adam,  avait  outrepassé  ses  forces.  II 
avait  bien  commandé  la  voiture  chez  Farry,  Breilmann  et 
Compagnie,  les  carrossiers  qui  venaient  de  substituer  les 
ressorts  carrés  des  Anglais  aux  cols  de  cygne  et  autres 
vieilles  inventions  françaises;  mais  ces  défiants  et  durs  fa- 
bricants ne  voulaient  livrer  cette  diligence  que  contre  des 
écus.  Peu  flattés  de  construire  une  voiture  difficile  à  placer 
si  elle  leur  restait,  ces  sages  négociants  ne  l'entreprirent 
qu'après  un  versement  de  deux  mille  francs  opéré  par 
Pierrotin.  Pour  satisfaire  à  la  juste  exigence  des  carros- 
siers, l'ambitieux  messager  avait  épuisé  toutes  ses  res- 
sources et  tout  son  crédit.  Sa  femme,  son  beau-père  et  ses 
amis  s'étaient  saignés.  Cette  superbe  diligence,  il  était  allé 
la  voir  la  veille  chez  les  peintres,  elle  ne  demandait  qu'à 
rouler;  mais  pour  la  faire  rouler  le  lendemain,  il  fallait  ac- 
complir le  paiement.  Or,  il  manquait  mille  francs  à  Pierro- 
tin! Endetté  pour  ses  loyers  avec  l'aubergiste,  il  n'avait 
osé  lui  demander  cette  somme.  Faute  de  mille  francs,  il 
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s'exposait  à  perdre  les  deux  mille  francs  donnés  d'avance, 
sans  compter  cinq  cents  francs,  prix  du  nouveau  Rougeot, 
et  trois  cents  francs  de  harnais  neufs  pour  lesquels  il  avait 
obtenu  trois  mois  de  crédit.  Et  poussé  par  la  rage  du  dés- 
espoir et  par  la  folie  de  I'amour-propre,  il  venait  d'affirmer 
que  sa  nouvelle  voiture  roulerait  demain  dimanche.  En 
donnant  quinze  cents  francs  sur  deux  mille  cinq  cents,  il 
espérait  que  les  carrossiers  attendris  lui  livreraient  la  voi- 
ture; mais  il  s'écria  tout  haut,  après  trois  minutes  de  mé- 
ditation :  «Non,  c'est  des  chiens  finis!  des  vrais  carcans. 
—  Si  je  m'adressais  à  monsieur  Moreau,  le  régisseur  de 
Presles,  lui  qui  est  si  bon  homme?  se  dit-il  frappé  d'une 
nouvelle  idée,  il  me  prendrait  peut-être  mon  billet  à  six 
mois.  » 

En  ce  moment,  un  valet  sans  livrée,  chargé  d'une  malle 
de  cuir,  et  venu  de  l'établissement  Touchard  où  il  n'avait 
pas  trouvé  de  place  pour  le  départ  de  Chambly  à  une 
heure  après  midi,  dit  au  messager  :  —  Est-ce  vous  qu'êtes 
Pierrotin  ? 

—  Après?  dit  Pierrotin. 

—  Si  vous  pouvez  attendre  un  petit  quart  d'heure ,  vous 
emmènerez  mon  maître;  sinon  je  remporte  sa  malle,  et  il 
en  sera  quitte  pour  aller  en  cabriolet  de  place. 

—  J'attendrai  deux,  trois  quarts  d'heure  et  le  pouce, 
mon  garçon,  dit  Pierrotin  en  lorgnant  la  jolie  petite  malle 
de  cuir  bien  attachée  et  fermant  par  une  serrure  de  cuivre 
armoriée. 

—  Eh!  bien,  voilà,  dit  le  valet  en  se  débarrassant  l'é- 
paule de  la  malle  que  Pierrotin  souleva,  pesa,  regarda. 

—  Tiens,  dit  le  messager  à  son  facteur,  enveloppe -la 
de  foin  doux,  et  place-la  dans  le  coffre  de  derrière.  II  n'y 
a  point  de  nom  dessus,  ajouta-t-il. 

—  II  y  a  les  armes  de  monseigneur,  répondit  le  valet. 

—  Monseigneur?  plus  que  ça  d'or  !  Venez  donc  prendre 
un  petit  verre,  dit  Pierrotin  en  clignotant  et  allant  vers  le 
Café  de  l'Echiquier  où  il  amena  le  valet.  —  Garçon,  deux 
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absinthes!  cria-t-il  en  entrant. . .  Qui  donc  est  votre  maître, 
et  où  va-t-il?  Je  ne  vous  ai  jamais  vu,  demanda  Pierrotin 
au  domestique  en  trinquant. 

—  II  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela,  reprit  le  valet  de 
pied.  Mon  maître  ne  va  pas  une  fois  par  an  chez  vous,  et  il 
y  va  toujours  en  équipage.  II  aime  mieux  la  vallée  d'Orge, 
où  il  a  le  plus  beau  parc  des  environs  de  Paris,  un  vrai 
Versailles,  une  terre  de  famille,  il  en  porte  le  nom.  Ne 
connaissez-vous  pas  monsieur  Moreau  ? 

—  L'intendant  de  Presles,  dit  Pierrotin. 

—  Eh!  bien,  monsieur  le  comte  va  passer  deux  jours 
à  Presles. 

—  Ah  !  je  vais  mener  le  comte  de  Sérisy,  s'écria  le  mes- 
sager. 

—  Oui,  mon  gars,  rien  que  cela.  Mais  attention!  il  y 
a  une  consigne.  Si  vous  avez  des  gens  du  pays  dans  votre 
voiture,  ne  nommez  pas  monsieur  le  comte,  il  veut  voya- 
ger en  cognito,  et  m'a  recommandé  de  vous  le  dire  en  vous 
annonçant  un  bon  pourboire. 

—  Ah!  ce  voyage  en  cachemite  aurait- il  par. hasard 
rapport  à  l'affaire  que  le  père  Léger,  fermier  des  Mouli- 
neaux,  est  venu  conclure? 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  le  valet;  mais  le  torchon  brûle. 
Hier  au  soir,  je  suis  allé  donner  l'ordre  à  l'écurie  de  tenir 
prête,  à  sept  heures  du  matin,  la  voiture  à  la  Daumont, 
pour  aller  à  Presles;  mais  à  sept  heures,  Sa  Seigneurie  l'a 
décommandée.  Augustin,  le  valet  de  chambre,  attribue  ce 
changement  à  la  visite  d'une  dame  qui  lui  a  eu  l'air  d'être 
venue  du  pays. 

—  Est-ce  qu'on  aurait  dit  quelque  chose  sur  le  compte 
de  monsieur  Moreau!  le  plus  brave  homme,  le  plus  hon- 
nête homme,  le  roi  des  hommes,  quoi  !  II  aurait  pu  gagner 
bien  plus  d'argent  qu'il  n'en  a,  s'il  l'avait  voulu,  allez!... 

—  II  a  eu  tort  alors,  reprit  le  valet  sentencieusement. 

—  Monsieur  de  Sérisy  va  donc  enfin  habiter  Presles , 
puisqu'on  a  meublé,  réparé  le  château?  demanda  Pierrotin 
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après  une  pause.  Est-ce  vrai  qu'on  y  a  déjà  dépensé  deux 
cent  mille  francs  ? 

—  Si  nous  avions,  vous  ou  moi,  ce  qu'on  a  dépensé  de 
plus,  nous  serions  bourgeois.  Si  madame  la  comtesse  y  va, 
ah!  dame,  les  Moreau  n'y  auront  plus  leurs  aises,  dit  le 
valet  d'un  air  mystérieux. 

—  Brave  homme,  monsieur  Moreau!  reprit  Pierrotin 
qui  pensait  toujours  à  demander  ses  mille  francs  au  régis- 
seur, un  homme  qui  fait  travailler,  qui  ne  marchande  pas 
trop  l'ouvrage,  et  qui  tire  toute  la  valeur  de  la  terre,  et 
pour  son  maître  encore!  Brave  homme!  il  vient  souvent  à 
Paris,  il  prend  toujours  ma  voiture,  il  me  donne  un  bon 
pour-boire,  et  il  vous  a  toujours  un  tas  de  commissions 
pour  Paris.  C'est  trois  ou  quatre  paquets  par  jour,  tant  pour 
monsieur  que  pour  madame;  enfin,  un  mémoire  de  cin- 
quante francs  par  mois,  rien  qu'en  commissions.  Si  ma- 
dame  fait  un  peu  sa  quelqu'une,  elle  aime  bien  ses  enfants, 
c'est  moi  qui  vas  les  lui  chercher  au  collège  et  qui  les  y 
reconduis.  Chaque  fois  elle  me  donne  cent  sous,  une 
grande  magni-magnon  ne  ferait  pas  mieux.  Oh!  toutes  les 
fois  que  j'ai  quelqu'un  de  chez  eux  ou  pour  eux,  je  pousse 
jusqu'à  la  grille  du  château. . .  Ça  se  doit,  pas  vrai  ? 

—  On  dit  que  monsieur  Moreau  n'avait  pas  mille  écus 
vaillant  quand  monsieur  le  comte  l'a  mis  régisseur  à 
Presles  ?  dit  le  valet. 

—  Mais  depuis  1806,  en  dix-sept  ans,  cet  homme  au- 
rait fait  quelque  chose!  répliqua  Pierrotin. 

—  C'est  vrai,  dit  le  valet  en  hochant  la  tête.  Après  ça, 
les  maîtres  sont  bien  ridicules,  et  j'espère  pour  Moreau 
qu'il  a  fait  son  beurre. 

—  Je  suis  souvent  allé  vous  porter  des  bourriches,  dit 
Pierrotin,  à  votre  hôtel,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin ,  et  je 
n'ai  jamais  évu  la  valiscence  de  voir  ni  monsieur  ni  madame. 

—  Monsieur  le  comte  est  un  bon  homme,  dit  confi- 
dentiellement le  valet;  mais  s'il  réclame  votre  discrétion 
pour  assurer  son  cognito,  il  doit  y  avoir  du  grabuge  :  du 
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moins, voilà  ce  que  nous  pensons  à  l'hôtel;  car,  pourquoi 
décommander  la  Daumont?  pourquoi  voyager  par  un 
coucou  ?  Un  pair  de  France  n'a-t-H  pas  le  moyen  de  pren- 
dre un  cabriolet  de  remise? 

—  Un  cabriolet  est  capable  de  lui  demander  quarante 
francs  pour  aller  et  venir;  car  apprenez  que  cette  route-là, 
si  vous  ne  la  connaissez  pas,  est  faite  pour  les  écureuils. 
Oh!  toujours  monter  et  descendre,  dit  Pierrotin.  Pair  de 
France  ou  bourgeois,  tout  le  monde  est  bien  regardant  à 
ses  pièces!  Si  ce  voyage  concernait  monsieur  Moreau... 
mon  Dieu,  cela  me  vexerait-il,  s'il  lui  arrivait  malheur! 
Vingt-bon-Dieu  !  ne  pourrait-on  pas  trouver  un  moyen  de 
le  prévenir?  car  c'est  un  vrai  brave  homme,  un  brave 
homme  fini ,  le  roi  des  hommes ,  quoi  ! . . . 

—  Bah  !  monsieur  le  comte  l'aime  beaucoup,  monsieur 
Moreau!  dit  le  valet.  Mais,  tenez,  si  vous  voulez  que  je 
vous  donne  un  bon  conseil  :  chacun  pour  soi.  Nous  avons 
bien  assez  à  faire  de  nous  occuper  de  nous-mêmes.  Faites 
ce  qu'on  vous  demande,  et  d'autant  plus  qu'il  ne  faut  pas 
se  jouer  à  Sa  Seigneurie.  Puis,  pour  tout  dire,  le  comte  est 
généreux.  Si  vous  l'obligez  de  ça,  dit  le  valet  en  montrant 
l'ongle  d'un  de  ses  doigts,  il  vous  le  rend  grand  comme 
ça,  reprit-il  en  allongeant  le  bras. 

Cette  judicieuse  réflexion  et  surtout  l'image  eurent  pour 
effet,  venant  d'un  homme  aussi  haut  placé  que  le  second 
valet  de  chambre  du  comte  de  Sérisy,  de  refroidir  le  zèle 
de  Pierrotin  pour  le  régisseur  de  la  terre  de  Presles. 

—  Allons,  adieu,  monsieur  Pierrotin,  dit  le  valet. 

Un  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  la  vie  du  comte  de 
Sérisy  et  sur  celle  de  son  régisseur  est  ici  nécessaire  pour 
bien  comprendre  le  petit  drame  qui  devait  se  passer  dans 
la  voiture  à  Pierrotin. 

Monsieur  Hugret  de  Sérisy  descend  en  ligne  directe  du 
fameux  président  Hugret,  anobli  sous  François  Ier. 

Cette  famille  porte  parti  d'or  et  de  sable  à  un  orle  de  l'un  à 
l'autre  et  deux  losanges  de  l'un  en  l'autre,  avec  :  i,  semper 
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melius  eris,  devise  qui,  non  moins  que  les  deux  dévidoirs 
pris  pour  supports,  prouve  la  modestie  des  familles  bour- 
geoises^au  temps  où  les  Ordres  se  tenaient  à  leur  place 
dans  l'État,  et  la  naïveté  de  nos  anciennes  mœurs  par  le 
calembour  de  Eris,  qui,  combiné  avec  I'i  du  commence- 
ment et  I's  final  de  melius,  représente  le  nom  (Sérisy)  de 
la  terre  érigée  en  comté. 

Le  père  du  comte  était  Premier  Président  d'un  Parle- 
ment avant  la  Révolution.  Quant  à  lui,  déjà  Conseiller 
d'Etat  au  Grand-Conseil,  en  1787,  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  il  s'y  fit  remarquer  par  de  très-beaux  rapports  sur  des 
affaires  délicates.  II  n'émigra  point  pendant  la  Révolution, 
il  la  passa  dans  sa  terre  de  Sérisy,  près  d'Arpajon,  où  le 
respect  qu'on  portait  à  son  père  le  préserva  de  tout  mal- 
heur. Après  avoir  passé  quelques  années  à  soigner  le  pré- 
sident de  Sérisy,  qu'il  perdit  en  1794,  il  fut  élu  vers  cette 
époque  au  Conseil  des  Cinq- Cents,  et  accepta  ces  fonc- 
tions législatives  pour  distraire  sa  douleur.  Au  Dix- Huit 
Brumaire,  monsieur  de  Sérisy  fut,  comme  toutes  les 
vieilles  familles  parlementaires,  l'objet  des  coquetteries 
du  Premier  Consul,  qui  le  plaça  dans  le  Conseil-d'Etat  et 
lui  donna  l'une  des  administrations  les  plus  désorganisées 
à  reconstituer.  Le  rejeton  de  cette  famille  historique  devint 
l'un  des  rouages  les  plus  actifs  de  la  grande  et  magnifique 
organisation  due  à  Napoléon.  Aussi  le  Conseiller-d'Etat 
quitta-t-il  bientôt  son  administration  pour  un  Ministère. 
Créé  comte  et  sénateur  par  l'Empereur,  il  eut  successive- 
ment le  proconsulat  de  deux  différents  royaumes.  En  1806, 
à  quarante  ans,  le  sénateur  épousa  la  sœur  du  ci-devant 
marquis  de  RonqueroIIes,  veuve  à  vingt  ans  de  Gaubert, 
un  des  plus  illustres  généraux  républicains,  et  son  héri- 
tière. Ce  mariage,  convenable  comme  noblesse,  doubla 
la  fortune  déjà  considérable  du  comte  de  Sérisy  qui  devint 
beau-frère  du  ci-devant  marquis  de  Rouvre,  nommé  comte 
et  chambellan  par  l'Empereur.  En  1814,  fatigué  de  travaux 
constants,  monsieur  de  Sérisy,  dont  la  santé  délabrée  exi- 
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geait  du  repos,  résigna  tous  ses  emplois,  quitta  le  gouver- 
nement à  la  tête  duquel  l'Empereur  l'avait  mis,  et  vint  à 
Paris  où  Napoléon,  forcé  par  l'évidence,  lui  rendit  justice. 
Ce  maître  infatigable,  qui  ne  croyait  pas  à  la  fatigue  chez 
autrui,  prit  d'abord  la  nécessité  dans  laquelle  se  trouvait  le 
comte  de  Sérisy  pour  une  défection.  Quoique  le  sénateur 
ne  fût  point  en  disgrâce,  il  passa  pour  avoir  eu  à  se  plain- 
dre de  Napoléon.  Aussi,  quand  les  Bourbons  revinrent, 
Louis  XVIII,  en  qui  monsieur  de  Sérisy  reconnut  son 
souverain  légitime,  accorda-t-il  au  sénateur,  devenu  pair 
de  France,  une  grande  confiance  en  le  chargeant  de  ses 
affaires  privées,  et  le  nommant  Ministre-d'État*.  Au 20 mars, 
monsieur  de  Sérisy  n'alla  point  à  Gand,  il  prévint  Napo- 
léon qu'il  restait  fidèle  à  la  maison  de  Bourbon,  il  n'accepta 
point  la  pairie  pendant  les  Cent-Jours,  et  passa  ce  règne 
si  court  dans  sa  terre  de  Sérisy.  Après  la  seconde  chute  de 
l'Empereur,  il  redevint  naturellement  membre  du  Conseil 

fmvé,  fut  nommé  Vice- Président  du  Conseil -d'État  et 
iquidateur,  pour  le  compte  de  la  France,  dans  le  règle- 
ment des  indemnités  demandées  par  les  puissances  étran- 
gères. Sans  faste  personnel,  sans  ambition  même,  il  possé- 
dait une  grande  influence  dans  les  affaires  publiques.  Rien 
ne  se  faisait  d'important  en  politique  sans  qu'il  fût  consulté  ; 
mais  il  n'allait  jamais  à  la  cour  et  se  montrait  peu  dans  ses 
propres  salons.  Cette  noble  existence,  vouée  d'abord  au 
travail,  avait  fini  par  devenir  un  travail  continuel.  Le  comte 
se  levait  dès  quatre  heures  du  matin  en  toute  saison,  tra- 
vaillait jusqu'à  midi,  vaquait  à  ses  fonctions  de  pair  de 
France  ou  de  Vice-Président  du  Conseil-d'État,  et  se  cou- 
chait à  neuf  heures.  Pour  reconnaître  tant  de  travaux,  le 
Roi  l'avait  fait  chevalier  de  ses  Ordres.  Monsieur  de  Sérisy 
était  depuis  longtemps  Grand-Croix  de  la  Légion-d'Hon- 
neur;  il  avait  l'ordre  de  la  Toison-d'Or,  l'ordre  de  Saint- 
André  de  Russie,  celui  de  l'Aigle  de  Prusse,  enfin  presque 
tous  les  ordres  des  cours  d'Europe.  Personne  n'était  moins 
aperçu  ni  plus  utile  que  lui  dans  le  monde  politique.  On 
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comprend  que  les  honneurs,  le  tapage  de  la  faveur,  les 
succès  du  monde,  étaient  indifférents  à  un  homme  de 
cette  trempe.  Mais  personne,  excepté  les  prêtres,  n'arrive 
à  une  pareille  vie  sans  de  graves  motifs.  Cette  conduite 
énigmatique  avait  son  mot,  un  mot  cruel. 

Amoureux  de  sa  femme  avant  de  l'épouser,  cette  pas- 
sion avait  résisté  chez  le  comte  à  tous  les  malheurs  intimes 
de  son  mariage  avec  une  veuve,  toujours  maîtresse  d'elle- 
même  avant  comme  après  sa  seconde  union,  et  qui  jouis- 
sait d'autant  plus  de  sa  liberté,  que  monsieur  de  Sénsy 
avait  pour  elle  l'indulgence  d'une  mère  pour  un  enfant 
gâté.  Ses  constants  travaux  lui  servaient  de  bouclier  contre 
des  chagrins  de  cœur  ensevelis  avec  ce  soin  que  savent 
prendre  les  hommes  politiques  pour  de  tels  secrets.  II  com- 
prenait d'ailleurs  combien  eût  été  ridicule  sa  jalousie  aux 
jeux  du  monde  qui  n'eut  guère  admis  une  passion  conju- 
gale chez  un  vieil  administrateur.  Comment,  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  mariage,  fut-il  fasciné  par  sa  femme? 
Comment  souffrit-il  d'abord  sans  se  venger?  Comment 
n'osa-t-il  plusse  venger?  Comment  Iaissa-t-il  le  temps 
s'écouler,  abusé  par  l'espérance?  par  quels  moyens  une 
femme  jeune,  jolie  et  spirituelle,  I'avait-elle  mis  en  ser- 
vage ?  La  réponse  à  toutes  ces  questions  exigerait  une  lon- 
gue histoire  qui  nuirait  au  sujet  de  cette  scène ,  et  que ,  sinon 
les  hommes,  du  moins  les  femmes  pourront  entrevoir.  Re- 
marquons cependant  que  les  immenses  travaux  et  les  cha- 
grins du  comte  avaient  contribué  malheureusement  à  le 
priver  des  avantages  nécessaires  à  un  homme  pour  lutter 
contre  de  dangereuses  comparaisons.  Aussi  le  plus  affreux 
des  malheurs  secrets  du  comte  était-il  d'avoir  donné  raison 
aux  répugnances  de  sa  femme  par  une  maladie  unique- 
ment due  à  ses  excès  de  travail.  Bon,  et  même  excellent 
pour  la  comtesse,  il  la  laissait  maîtresse  chez  elle;  elle  rece- 
vait tout  Paris,  elle  allait  à  la  campagne,  elle  en  revenait, 
absolument  comme  si  elle  eût  été  veuve;  il  veillait  à  sa  for- 
tune et  fournissait  à  son  luxe,  comme  l'eût  fait  un  inten- 
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dant.  La  comtesse  avait  pour  son  mari  la  plus  grande  es- 
time, elle  aimait  même  sa  tournure  d'esprit;  elle  savait  le 
rendre  heureux  par  son  approbation  :  aussi  faisait-elle  tout 
ce  qu'elle  voulait  de  ce  pauvre  homme  en  venant  causer 
une  heure  avec  lui.  Comme  les  grands  seigneurs  d'autre- 
fois, le  comte  protégeait  si  bien  sa  femme,  que  porter  at- 
teinte à  sa  considération  eût  été  lui  faire  une  injure  impar- 
donnable. Le  monde  admirait  beaucoup  ce  caractère,  et 
madame  de  Sérisy  devait  immensément  à  son  mari.  Toute 
autre  femme,  quand  même  elle  eût  appartenu  à  une  famille 
aussi  distinguée  que  celle  des  RonqueroIIes,  aurait  pu  se 
voir  à  jamais  perdue.  La  comtesse  était  fort  ingrate,  mais 
ingrate  avec  charme.  Elle  jetait  de  temps  en  temps  du 
baume  sur  les  blessures  du  comte. 

Expliquons  maintenant  le  sujet  du  brusque  voyage  et 
de  l'incognito  du  ministre  d'Etat. 

Un  riche  fermier  de  Beaumont-sur-Oise,  nommé  Léger, 
exploitait  une  ferme  dont  toutes  les  pièces  faisaient  enclave 
dans  les  terres  du  comte,  et  qui  gâtait  sa  magnifique  pro- 
priété de  Presles.  Cette  ferme  appartenait  à  un  bourgeois 
de  Beaumont-sur-Oise,  appelé  Margueron.  Le  bail  fait  à 
Léger  en  1799,  moment  où  les  progrès  de  l'agriculture  ne 
pouvaient  se  prévoir,  était  sur  le  point  de  finir,  et  le  pro- 

Eriétaire  refusa  les  offres  de  Léger  pour  un  nouveau  bail. 
)epuis  longtemps  monsieur  de  Sérisy,  qui  souhaitait  se 
débarrasser  des  ennuis  et  des  contestations  que  causent  les 
enclaves,  avait  conçu  l'espoir  d'acheter  cette  ferme  en  ap- 
prenant que  toute  l'ambition  de  monsieur  Margueron  était 
de  faire  nommer  son  fils  unique,  alors  simple  percepteur, 
receveur  particulier  des  finances  à  Senlis.  Moreau  signalait 
à  son  patron  un  dangereux  adversaire  dans  la  personne  du 
père  Léger.  Le  fermier,  qui  savait  combien  il  pouvaitvendre 
cher  en  détail  cette  ferme  au  comte,  était  capable  d'en 
donner  assez  d'argent  pour  surpasser  l'avantage  que  la  re- 
cette particulière  offrirait  à  Margueron  fils.  Deux  jours 
auparavant,  le  comte,  pressé  d'en  finir,  avait  appelé  son 
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notaire,  Alexandre  Crottat,  et  Derville,  son  avoué,  pour 
examiner  les  circonstances  de  cette  affaire.  Quoique  Der- 
ville et  Crottat  missent  en  doute  le  zèle  du  régisseur,  dont 
une  lettre  inquiétante  avait  provoqué  cette  consultation,  le 
comte  défendit  Moreau,  qui,  dit-il,  le  servait  fidèlement 
depuis  dix-sept  ans.  —  Hé!  bien,  avait  répondu  Derville, 
je  conseille  à  Votre  Seigneurie  d'aller  elle-même  à  Presles, 
et  d'inviter  à  dîner  ce  Margueron.  Crottat  y  enverra  son 
premier  clerc  avec  un  acte  de  vente  tout  prêt,  en  laissant 
en  blanc  les  pages  ou  les  lignes  nécessaires  aux  désigna- 
tions de  terrain  ou  aux  titres.  Enfin,  que  Votre  Excellence 
se  munisse  au  besoin  d'une  partie  du  prix  en  un  bon  sur  la 
Banque,  et  n'oublie  pas  la  nomination  du  fils  à  la  percep- 
tion de  Beaumont.  Si  vous  ne  terminez  pas  en  un  moment, 
la  ferme  vous  échappera!  Vous  ignorez,  monsieur  le 
comte,  les  roueries  des  paysans.  De  paysan  à  diplomate, 
le  diplomate  succombe.  Crottat  appuya  cet  avis,  que, 
d'après  la  confidence  du  valet  à  Pierrotin,  le  pair  de  France 
avait  sans  dolite  adopté.  La  veille,  le  comte  avait  envoyé 
par  la  diligence  de  Beaumont  un  mot  à  Moreau  pour  lui 
dire  d'inviter  à  dîner  Margueron,  afin  de  terminer  l'affaire 
des  Moulineaux.  Avant  cette  affaire,  le  comte  avait  ordonné 
de  restaurer  les  appartements  de  Presles,  et,  depuis  un  an, 
monsieur  Grindot,  un  architecte  à  la  mode,  y  faisait  un 
voyage  par  semaine.  Or,  tout  en  concluant  son  acquisition , 
monsieur  de  Sérisy  voulait  examiner  en  même  temps  les 
travaux  et  l'effet  des  nouveaux  ameublements.  II  comptait 
faire  une  surprise  à  sa  femme  en  l'amenant  à  Presles,  et 
mettait  de  l'amour-propre  à  la  restauration  de  ce  château. 
Quel  événement  était-il  survenu  pour  que  le  comte,  qui  la 
veille  allait  ostensiblement  à  Presles,  voulut  s'y  rendre  in- 
cognito dans  la  voiture  de  Pierrotin  ? 

Ici,  quelques  mots  sur  la  vie  du  régisseur  deviennent 
indispensables. 

Moreau,  le  régisseur  de  la  terre  de  Presles,  était  le  fils 
d'un  procureur  de  province,  devenu  à  la  Révolution  pro- 
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cureur-syndic  à  Versailles.  En  cette  qualité,  Moreau  père 
avait  presque  sauvé  les  biens  et  la  vie  de  messieurs  de  Sé- 
risy  père  et  fils.  Ce  citoyen  Moreau  appartenait  au  parti 
Danton;  Robespierre,  implacable  dans  ses  haines,  le  pour- 
suivit, finit  par  le  découvrir  et  le  fit  périr  à  Versailles.  Mo- 
reau fils,  héritier  des  doctrines  et  des  amitiés  de  son  père, 
trempa  dans  une  des  conjurations  faites  contre  le  Premier 
Consul  à  son  avènement  au  pouvoir.  En  ce  temps,  mon- 
sieur de  Sérisy,  jaloux  d'acquitter  sa  dette  de  reconnais- 
sance, fit  évader  à  temps  Moreau,  qui  fut  condamné  à 
mort;  puis  il  demanda  sa  grâce  en  1804,  l'obtint,  lui  offrit 
d'abord  une  place  dans  ses  bureaux,  et  définitivement  le 
prit  pour  secrétaire  en  lui  donnant  la  direction  de  ses 
affaires  privées.  Quelque  temps  après  le  mariage  de  son 
protecteur,  Moreau  devint  amoureux  d'une  femme  de 
chambre  de  la  comtesse  et  l'épousa.  Pour  éviter  les  dés- 
agréments de  la  fausse  position  où  le  mettait  cette  union, 
dont  plus  d'un  exemple  se  rencontrait  à  la  cour  impériale, 
il  demanda  la  régie  de  la  terre  de  Presles  où  sa  femme 
pourrait  faire  la  dame,  et  où  dans  ce  petit  pays  ils  n'éprou- 
veraient ni  l'un  ni  l'autre  aucune  souffrance  d'amour- 
propre.  Le  comte  avait  besoin  à  Presles  d'un  homme  dé- 
voué, car  sa  femme  préférait  l'habitation  de  la  terre  de 
Sérisy,  qui  n'est  qu'à  cinq  lieues  de  Paris.  Depuis  trois  ou 
quatre  ans,  Moreau  possédait  la  clef  de  ses  affaires,  il  était 
intelligent;  car,  avant  la  Révolution,  il  avait  étudié  la  chi- 
cane  dans  l'Etude  de  son  père;  monsieur  de  Sérisy  lui  dit 
alors  :  «Vous  ne  ferez  pas  fortune,  vous  vous  êtes  cassé  le 
cou;  mais  vous  serez  heureux,  car  je  me  charge  de  votre 
bonheur.  »  En  effet,  le  comte  donna  mille  écus  d'appointe- 
ments fixes  à  Moreau  ;  et  l'habitation  d'un  joli  pavillon  au 
bout  des  communs;  il  lui  accorda  de  plus  tant  de  cordes 
à  prendre  dans  les  coupes  de  bois  pour  son  chauffage,  tant 
d'avoine,  de  paille  et  de  foin  pour  deux  chevaux,  et  des 
droits  sur  les  redevances  en  nature.  Un  Sous-Préfet  n'a  pas 
de  si  beaux  appointements.  Pendant  les  huit  premières  an- 
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nées  de  sa  gestion,  le  régisseur  administra  Presles  cons- 
ciencieusement; il  s'y  intéressa.  Le  comte,  en  y  venant  exa- 
miner le  domaine,  décider  les  acquisitions  ou  approuver 
les  travaux,  frappé  de  la  loyauté  de  Moreau,  lui  témoigna 
sa  satisfaction  par  d'amples  gratifications.  Mais  lorsque 
Moreau  se  vit  père  d'une  fille,  son  troisième  enfant,  il 
s'était  si  bien  établi  dans  toutes  ses  aises  à  Presles,  qu'il  ne 
tint  plus  compte  à  monsieur  de  Sérisy  de  tant  d'avantages 
exorbitants.  Aussi,  vers  1816,  le  régisseur,  qui  jusque-là 
n'avait  pris  que  ses  aises  à  Presles,  accepta-t-il  volontiers 
d'un  marchand  de  bois  une  somme  de  vingt-cinq  mille 
francs  pour  lui  faire  conclure,  avec  augmentation  d'ail- 
leurs, un  bail  d'exploitation  des  bois  dépendants  de  la  terre 
de  Presles,  pour  douze  ans.  Moreau  se  raisonna  :  il  n'au- 
rait pas  de  retraite,  il  était  père  de  famille,  le  comte  lui 
devait  bien  cette  somme  pour  dix  ans  bientôt  d'adminis- 
tration; puis,  déjà  légitime  possesseur  de  soixante  mille 
francs  d'économies,  s'il  y  joignait  cette  somme,  il  pouvait 
acheter  une  ferme  de  cent  vingt  mille  francs  sur  le  terri- 
toire de  Champagne,  commune  située  au-dessus  de  I'IsIe- 
Adam,  sur  la  rive  droite  de  l'Oise.  Les  événements  poli- 
tiques empêchèrent  le  comte  et  les  gens  du  pays  de 
remarquer  ce  placement  fait  au  nom  de  madame  Moreau , 
qui  passa  pour  avoir  hérité  d'une  vieille  grand'tante,  dans 
son  pays,  à  Saint- Lô.  Dès  que  le  régisseur  eut  goûté  au 
fruit  délicieux  de  la  Propriété,  sa  conduite  resta  toujours 
la  plus  probe  du  monde  en  apparence;  mais  il  ne  perdit 
plus  une  seule  occasion  d'augmenter  sa  fortune  clandes- 
tine, et  l'intérêt  de  ses  trois  enfants  lui  servit  d'émollient 
pour  éteindre  les  ardeurs  de  sa  probité;  néanmoins  il  faut 
lui  rendre  cette  justice,  que  s'il  accepta  des  pots-de-vin, 
s'il  eut  soin  de  lui  dans  les  marchés,  s'il  poussa  ses  droits 
jusqu'à  l'abus,  aux  termes  du  Code  il  restait  honnête 
homme,  et  aucune  preuve  n'eût  pu  justifier  une  accusation 
portée  contre  lui.  Selon  la  jurisprudence  des  moins  vo- 
leuses cuisinières  de  Paris,  il  partageait  entre  le  comte  et 
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lui  les  profits  dus  à  son  savoir-faire.  Cette  manière  d'arron- 
dir sa  fortune  était  un  cas  de  conscience,  voilà  tout.  Actif, 
entendant  bien  les  intérêts  du  comte,  Moreau  guettait  avec 
d'autant  plus  de  soin  les  occasions  de  procurer  de  bonnes 
acquisitions,  qu'il  y  gagnait  toujours  un  large  présent. 
Presles  rapportait  soixante-douze  mille  francs  en  sac.  Aussi 
le  mot  du  pays,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  était- il  :  «Mon- 
sieur de  Sérisy  a  dans  Moreau  un  second  lui-même!»  En 
homme  prudent,  Moreau  plaçait,  depuis  1817,  chaque  an- 
née ses  bénéfices  et  ses  appointements  sur  le  Grand-Livre, 
en  arrondissant  sa  pelote  dans  le  plus  profond  secret.  II 
avait  refusé  des  affaires  en  se  disant  sans  argent,  et  il  fai- 
sait si  bien  le  pauvre  auprès  du  comte,  qu'il  avait  obtenu 
deux  bourses  entières  pour  ses  enfants  au  Collège  Henri  IV. 
En  ce  moment,  Moreau  possédait  cent  vingt  mille  francs 
de  capital  placés  dans  le  Tiers  Consolidé,  devenu  le  cinq 
pour  cent  et  qui  montait  dès  ce  temps  à  quatre-vingts 
francs.  Ces  cent  vingt  mille  francs  inconnus,  et  sa  ferme 
de  Champagne  augmentée  par  des  acquisitions,  lui  fai- 
saient une  fortune  d'environ  deux  cent  quatre-vingt  mille 
francs,  donnant  seize  mille  francs  de  rente. 

Telle  était  la  situation  du  régisseur  au  moment  où  le 
comte  voulut  acheter  la  ferme  des  Moulineaux  dont  la  pos- 
session était  indispensable  à  sa  tranquillité.  Cette  ferme 
consistait  en  quatre-vingt-seize  pièces  de  terre  bordant, 
jouxtant,  longeant  les  terres  de  Presles,  et  souvent  encla- 
vées comme  des  cases  dans  un  jeu  de  dames,  sans  compter 
les  haies  mitoyennes  et  des  fossés  de  séparation  où  nais- 
saient les  plus  ennuyeuses  discussions  à  propos  d'un  arbre 
à  couper,  quand  la  propriété  s'en  trouvait  contestable. 
Tout  autre  qu'un  ministre  d'Etat  aurait  eu  vingt  procès  par 
an  au  sujet  des  Moulineaux.  Le  père  Léger  ne  voulait 
acheter  la  ferme  que  pour  la  revendre  au  comte.  Afin  de 
parvenir  plus  sûrement  à  gagner  les  trente  ou  quarante 
mille  francs,  objet  de  ses  désirs,  le  fermier  avait  depuis 
longtemps  essayé  de  s'entendre  avec  Moreau.  Poussé  par 
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les  circonstances,  trois  jours  auparavant  ce  samedi  critique, 
au  milieu  des  champs,  le  père  Léger  avait  démontré  clai- 
rement au  régisseur  qu'il  pouvait  faire  placer  au  comte  de 
Sérisy  de  l'argent  à  deux  et  demi  pour  cent  net  en  terres 
de  convenance,  c'est-à-dire  avoir,  comme  toujours,  l'air  de 
servir  son  patron,  tout  en  y  trouvant  un  secret  bénéfice 
de  quarante  mille  francs  qu'il  lui  offrit.  —  Ma  foi,  avait 
dit  le  soir  en  se  couchant  le  régisseur  à  sa  femme,  si  je 
tire  de  l'affaire  des  Moulineaux  cinquante  mille  francs,  car 
monsieur  m'en  donnera  bien  dix  mille,  nous  nous  retire- 
rons à  I'IsIe-Adam  dans  le  pavillon  de  Nogent.  Ce  pa- 
villon est  une  charmante  propriété  jadis  bâtie  par  le  prince 
de  Conti  pour  une  dame,  et  où  toutes  les  recherches 
avaient  été  prodiguées.  «  Ça  me  plairait,  lui  avait  ré- 
pondu sa  femme.  Le  Hollandais  qui  est  venu  s'y  établir  l'a 
très  bien  restauré,  et  il  nous  le  laissera  pour  trente  mille 
francs,  puisqu'il  est  forcé  de  retourner  aux  Indes.  —  Nous 
serons  à  deux  pas  de  Champagne,  avait  repris  Moreau. 
J'ai  l'espoir  d'acheter  pour  cent  mille  francs  la  ferme  et  le 
moulin  de  Mours.  Nous  aurions  ainsi  dix  mille  livres  de 
rente  en  terres,  une  des  plus  délicieuses  habitations  de  la 
vallée,  à  deux  pas  de  nos  biens,  et  il  nous  resterait  environ 
six  mille  livres  de  rente  sur  le  Grand-Livre.  —  Mais  pour- 
quoi ne  demanderais-tu  pas  la  place  de  Juge  de  paix  à 
I'IsIe-Adam  ?  nous  y  aurions  de  l'influence  et  quinze  cents 
francs  de  plus.  —  Oh  !  j'y  ai  bien  pensé.  »  Dans  ces  dis- 
positions, en  apprenant  que  son  maître  voulait  venir  à 
Presles  et  lui  disait  d'inviter  Margueron  à  dîner  pour  sa- 
medi, Moreau  s'était  hâté  d'envoyer  un  exprès  qui  remit 
au  premier  valet  de  chambre  du  comte  une  lettre  à  une 
heure  trop  avancée  de  la  soirée  pour  que  monsieur  de  Sé- 
risy  pût  en  prendre  connaissance;  mais  Augustin  la  posa 
sur  le  bureau,  selon  son  habitude  en  pareil  cas.  Dans  cette 
lettre,  Moreau  priait  le  comte  de  ne  pas  se  déranger  et  de 
se  fier  à  son  zèle.  Or,  selon  lui,  Margueron  ne  voulait  plus 
vendre  en  bloc  et  parlait  de  diviser  les  Moulineaux  en 
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quatre-vingt-seize  lots;  il  fallait  lui  faire  abandonner  cette 
idée,  et  peut-être,  disait  le  régisseur,  arriver  à  prendre  un 
prête-nom. 

Tout  le  inonde  a  ses  ennemis.  Or,  le  régisseur  et  sa 
femme  avaient  frofssé,  à  Presles,  un  officier  en  retraite, 
appelé  monsieur  de  Reybert,  et  sa  femme.  De  coups  de 
langue  en  coups  d'épingle,  on  en  était  arrivé  aux  coups 
de  poignard.  Monsieur  de  Reybert  ne  respirait  que  ven- 
geance, il  voulait  faire  perdre  à  Moreau  sa  place  et  devenir 
son  successeur.  Ces  deux  idées  sont  jumelles.  Aussi  la 
conduite  du  régisseur,  épiée  pendant  deux  ans,  n'avait-elle 
plus  de  secrets  pour  les  Reybert.  En  même  temps  que 
Moreau  dépêchait  son  exprès  au  comte  de  Sérisy,  Reybert 
envoyait  sa  femme  à  Paris.  Madame  de  Reybert  demanda 
si  instamment  à  parler  au  comte,  que,  renvoyée  à  neuf 
heures  du  soir,  moment  où  le  comte  se  couchait,  elle  fut 
introduite  le  lendemain  matin,  à  sept  heures  chez  SarSei- 
gneurie.  —  Monseigneur,  avait-elle  dit  au  Ministre-d'Etat, 
nous  sommes  incapables,  mon  mari  et  moi,  d'écrire  des 
lettres  anonymes.  Je  suis  madame  de  Reybert,  née  de 
Corrby.  Mon  mari  n'a  que  six  cents  francs  de  retraite  et 
nous  vivons  à  Presles,  où  votre  régisseur  nous  fait  avanies 
sur  avanies,  quoique  nous  soyons  des  gens  comme  il  faut. 
Monsieur  de  Reybert,  qui  n'est  pas  un  intrigant,  tant  s'en 
faut!  s'est  retiré  capitaine  d'artillerie  en  1816,  après  avoir 
servi  pendant  vingt  ans,  toujours  loin  de  l'Empereur,  mon- 
sieur le  comte!  Et  vous  devez  savoir  combien  les  militaires 
qui  ne  se  trouvaient  pas  sous  les  yeux  du  maître  avançaient 
difficilement;  sans  compter  que  la  probité,  la  franchise  de 
monsieur  de  Reybert  déplaisaient  à  ses  chefs.  Mon  mari 
n'a  pas  cessé,  depuis  trois  ans,  d'étudier  votre  intendant 
dans  le  dessein  de  lui  faire  perdre  sa  place.  Vous  le  voyez , 
nous  sommes  francs.  Moreau  nous  a  rendus  ses  ennemis, 
nous  l'avons  surveillé.  Je  viens  donc  vous  dire  que  vous 
êtes  joué  dans  l'affaire  des  Moulineaux.  On  veut  vous 
prendre  cent  mille  francs  qui  seront  partagés  entre  le  no- 
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taire,  Léger  et  Moreau.  Vous  avez  dit  d'inviter  Margueron , 
vous  comptez  aller  à  Presles  demain  ;  mais  Margueron  fera 
le  malade,  et  Léger  compte  si  bien  avoir  la  ferme  qu'il  est 
venu  réaliser  ses  valeurs  à  Paris.  Si  nous  vous  avons  éclairé, 
si  vous  voulez  un  régisseur  probe,  vous  prendrez  mon 
mari;  quoique  noble,  il  vous  servira  comme  il  a  servi 
l'Etat.  Votre  intendant  a  deux  cent  cinquante  mille  francs 
de  fortune,  il  ne  sera  pas  à  plaindre.  Le  comte  avait  re- 
mercié froidement  madame  de  Reybert,  et  lui  avait  alors 
donné  de  l'eau  bénite  de  cour,  car  il  méprisait  la  délation  ; 
mais,  en  se  rappelant  tous  les  soupçons  de  Derville,  il  fut 
intérieurement  ébranlé;  puis  tout  à  coup  il  avait  aperçu  la 
lettre  de  son  régisseur,  il  l'avait  lue;  et,  dans  les  assurances 
de  dévouement,  dans  les  respectueux  reproches  qu'il  rece- 
vait à  propos  de  la  défiance  que  supposait  cette  envie  de 
traiter  l'affaire  par  lui-même,  il  avait  deviné  la  vérité  sur 
Moreau.  —  La  corruption  est  venue  avec  la  fortune, 
comme  toujours!  se  dit-il.  Le  comte  avait  alors  fait  à  ma- 
dame de  Reybert  des  questions  moins  pour  obtenir  des 
détails  que  pour  se  donner  le  temps  de  l'observer,  et  il  avait 
écrit  à  son  notaire  un  petit  mot  pour  lui  dire  de  ne  plus 
envoyer  son  premier  clerc  à  Presles,  mais  d'y  venir  lui- 
même  pour  dîner.  —  Si  monsieur  le  comte,  avait  dit 
madame  de  Reybert  en  terminant,  m'a  jugée  défavorable- 
ment sur  la  démarche  que  je  me  suis  permise  à  I'insu  de 
monsieur  de  Reybert,  il  doit  être  maintenant  convaincu 
que  nous  avons  obtenu  ces  renseignements  sur  son  régis- 
seur de  la  manière  la  plus  naturelle  :  la  conscience  la  plus 
timorée  n'y  saurait  trouver  rien  à  redire.  Madame  de 
Reybert,  née  de  Corroy,  se  tenait  droit  comme  un  piquet. 
Elle  avait  offert  aux  investigations  rapides  du  comte  une 
figure  trouée  comme  une  écumoire  par  la  petite -vérole, 
une  taille  plate  et  sèche,  deux  yeux  ardents  et  clairs,  des 
boucles  blondes  aplaties  sur  un  front  soucieux,  une  capote 
de  taffetas  vert  passée,  doublée  de  rose,  une  robe  blanche 
à  pois  violets,  des  souliers  de  peau.  Le  comte  avait  re- 
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connu  en  elle  la  femme  du  capitaine  pauvre,  quelque  pu- 
ritaine abonnée  au  Courrier  Français*,  ardente  de  vertu, 
mais  sensible  au  bien-être  d'une  place,  et  l'ayant  convoitée. 
«Vous  dites  six  cents  francs  de  retraite,  avait  répondu  le 
comte  en  se  répondant  à  lui-même  au  lieu  de  répondre 
à  ce  que  venait  de  raconter  madame  de  Reybert.  —  Oui, 
monsieur  le  comte.  —  Vous  êtes  née  de  Corroy  ?  — 
Oui,  monsieur,  une  famille  noble  du  pays  Messin,  le  pays 
de  mon  mari.  —  Dans  quel  régiment  servait  monsieur  de 
Reybert?  —  Dans  le  ye  régiment  d'artillerie.  —  Bien!» 
avait  répondu  le  comte  en  écrivant  le  numéro  du  régiment. 
II  avait  pensé  pouvoir  donner  la  régie  de  sa  terre  à  un  an- 
cien officier,  sur  le  compte  duquel  il  obtiendrait  au  minis- 
tère de  la  Guerre  .les  renseignements  les  plus  exacts.  — 
Madame,  avait-il  repris  en  sonnant  son  valet  de  chambre, 
retournez  à  Presles  avec  mon  notaire  qui  trouvera  moyen 
d'y  venir  pour  dîner,  et  à  qui  je  vous  ai  recommandée; 
voici  son  adresse.  Je  vais  moi-même  en  secret  à  Presles, 
et  ferai  dire  à  monsieur  de  Reybert  de  me  parler. . .  Ainsi 
la  nouvelle  du  voyage  de  monsieur  de  Sérisy  par  la  voi- 
ture publique  et  la  recommandation  de  taire  le  nom  du 
comte  n'alarmaient  pas  à  faux  le  messager,  il  pressentait  le 
danger  près  de  fondre  sur  une  de  ses  meilleures  pratiques. 
En  sortant  du  Café  de  l'Echiquier,  Pierrotin  aperçut  à  la 
porte  du  Lion-d'Argent  la  femme  et  le  jeune  homme  en  qui 
sa  perspicacité  lui  avait  fait  reconnaître  des  chalands;  car 
la  dame,  le  cou  tendu,  le  visage  inquiet,  le  cherchait  évi- 
demment. Cette  dame,  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire  re- 
teinte, d'un  chapeau  de  couleur  carmélite,  et  d'un  vieux 
cachemire  français,  chaussée  en  bas  de  filoselle  et  de  sou- 
liers de  peau  de  chèvre,  tenait  à  la  main  un  cabas  de  paille 
et  un  parapluie  bleu  de  roi.  Cette  femme,  autrefois  belle, 
paraissait  âgée  d'environ  quarante  ans;  mais  ses  yeux  bleus, 
dénués  de  la  flamme  qu'y  met  le  bonheur,  annonçaient 
qu'elle  avait  depuis  longtemps  renoncé  au  monde.  Aussi 
sa  mise,  autant  que  sa  tournure,  indiquait-elle  une  mère 
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entièrement  vouée  à  son  ménage  et  à  son  fils.  Si  les  brides 
du  chapeau  étaient  fanées,  la  forme  datait  de  plus  de  trois 
ans.  Le  châle  tenait  par  une  aiguille  cassée,  convertie  en 
épingle  au  moyen  d'une  boule  de  cire  à  cacheter.  L'in- 
connue attendait  impatiemment  Pierrotin  pour  lui  recom- 
mander ce  fils  qui  sans  doute  voyageait  seul  pour  la  pre- 
mière fois ,  et  qu'elle  avait  accompagné  jusqu'à  la  voiture, 
autant  par  défiance  que  par  amour  maternel.  Cette  mère 
était  en  quelque  sorte  complétée  par  son  fils;  de  même 
que,  sans  la  mère,  le  fils  n'eût  pas  été  si  bien  compris. 
Si  fa  mère  se  condamnait  à  laisser  voir  des  gants  reprisés, 
le  fils  portait  une  redingote  olive  dont  les  manches  un  peu 
courtes  au  poignet  annonçaient  qu'il  grandirait  encore, 
comme  les  adultes  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans.  Le  pantalon 
bleu,  raccommodé  par  la  mère,  offrait  aux  regards  un  fond 
neuf,  quand  la  redingote  avait  la  méchanceté  de  s'entr'- 
ouvrir  par  derrière. 

—  Ne  tourmente  donc  pas  tes  gants  ainsi,  tu  les  flétris 
d'autant,  disait-elle  quand  Pierrotin  se  montra.  —  Vous 
êtes  le  conducteur...  Ah!  mais  c'est  vous,  Pierrotin?  re- 
prit-elle en  laissant  son  fils  pour  un  moment  et  emmenant 
le  voiturier  à  deux  pas. 

—  Ça  va  bien,  madame  Clapart?  répondit  le  messager 
dont  la  figure  eut  un  air  qui  peignit  à  la  fois  du  respect  et 
de  la  familiarité. 

—  Oui,  Pierrotin.  Ayez  bien  soin  de  mon  Oscar,  il  va 
seul  pour  la  première  fois. 

—  Oh!  s'il  va  seul  chez  monsieur  Moreau?. ..  s'écria 
le  voiturier  pour  savoir  si  le  jeune  homme  y  allait  effecti- 
vement. 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

—  Madame  Moreau  le  veut  donc  bien?  reprit  Pierrotin 
d'un  petit  air  finaud. 

—  Hélas!  dit  la  mère,  ce  ne  sera  pas  tout  roses  pour 
lui,  pauvre  enfant;  mais  son  avenir  exige  impérieusement 
ce  voyage. 
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Cette  réponse  frappa  Pierrotin,  qui  hésitait  à  confier  ses 
craintes  sur  le  régisseur  à  madame  Clapart,  de  même 
qu'elle  n'osait  nuire  à  son  fils  en  faisant  à  Pierrotin  certaines 
recommandations  qui  eussent  transformé  le  conducteur 
en  mentor.  Pendant  cette  délibération  mutuelle,  qui  se  tra- 
duisit par  quelques  phrases  sur  le  temps,  sur  la  route,  sur 
les  stations  du  voyage,  il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  quels 
liens  rattachaient  madame  Pierrotin  à  madame  Clapart,  et 
autorisaient  les  deux  mots  confidentiels  qu'ils  venaient 
d'échanger.  Souvent,  c'est-à-dire  trois  ou  quatre  fois  par 
mois,  Pierrotin  trouvait  à  La  Cave,  à  son  passage  quand  il 
allait  à  Paris,  le  régisseur  qui  faisait  signe  à  un  jardinier  en 
voyant  venir  la  voiture.  Le  jardinier  aidait  alors  Pierrotin 
à  charger  un  ou  deux  paniers  pleins  de  fruits  ou  de  lé- 
gumes selon  la  saison,  de  poulets,  d'œufs,  de  beurre,  de 
gibier.  Le  régisseur  payait  toujours  la  commission  à  Pier- 
rotin en  lui  donnant  l'argent  nécessaire  pour  acquitter  les 
droits  à  la  barrière,  si  l'envoi  contenait  des  choses  sujettes 
à  l'Octroi.  Jamais  ces  paniers,  ces  bourriches,  ces  paquets 
ne  portaient  de  suscription.  Une  première  fois,  qui  avait 
servi  pour  toutes,  le  régisseur  avait  indiqué  de  vive  voix 
le  domicile  de  madame  Clapart  au  discret  voiturier,  en  le 
priant  de  ne  jamais  confier  à  d'autres  ce  précieux  message. 
Pierrotin,  rêvant  une  intrigue  entre  quelque  charmante 
fille  et  le  régisseur,  était  allé  rue  de  la  Cerisaie,  7,  dans  le 
quartier  de  l'Arsenal,  où  il  avait  vu  la  madame  Clapart  qui 
vient  de  vous  être  pourtraite,  au  lieu  de  la  belle  et  jeune 
créature  qu'il  s'attendait  à  y  trouver.  Les  messagers  sont 
appelés  par  leur  état  à  pénétrer  dans  beaucoup  d'intérieurs 
et  dans  bien  des  secrets;  mais  le  hasard  social,  cette  sous- 
providence,  ayant  voulu  qu'ils  fussent  sans  éducation  ou 
dénués  du  talent  d'observation,  il  s'ensuit  qu'ils  ne  sont 
pas  dangereux.  Néanmoins,  après  quelques  mois,  Pierro- 
tin ne  savait  comment  expliquer  les  relations  de  madame 
Clapart  et  de  monsieur  Moreau,  sur  ce  qu'il  lui  fut  permis 
d'entrevoir  dans  le  ménage  de  la  rue  de  la  Cerisaie.  Quoi- 
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que  les  loyers  ne  fussent  pas  chers  à  cette  époque  dans  le 
quartier  de  l'Arsenal,  madame  Clapart  était  logée  au  troi- 
sième étage,  au  fond  d'une  cour,  dans  une  maison  qui 
jadis  fut  l'hôtel  de  quelque  grand  seigneur,  au  temps  où 
la  haute  noblesse  du  royaume  demeurait  sur  l'ancien  em- 
placement du  palais  desTournelles  et  de  l'hôtel  Saint-Paul*. 
Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  les  grandes  familles  se  par- 
tageaient ces  vastes  espaces,  autrefois  occupés  par  les  jar- 
dins du  palais  de  nos  rois,  ainsi  que  l'indiquent  les  noms 
des  rues  de  la  Cerisaie,  Beautreillis,  des  Lions,  etc.  Cet 
appartement,  dont  toutes  les  pièces  étaient  revêtues  d'an- 
tiques boiseries,  se  composait  de  trois  chambres  en  enfi- 
lade, une  salle  à  manger,  un  salon  et  une  chambre  à  cou- 
cher. Au-dessus  se  trouvaient  une  cuisine  et  la  chambre 
d'Oscar.  En  face  de  la  porte  d'entrée,  sur  ce  qui  se  nomme 
à  Paris  le  carré,  se  voyait  la  porte  d'une  chambre  en  re- 
tour, ménagée  à  chaque  étage  dans  une  espèce  de  bâti- 
ment qui  contenait  aussi  la  cage  d'un  escalier  de  bois,  et 
qui  formait  une  tour  carrée,  construite  en  grosses  pierres. 
Cette  chambre  était  celle  de  Moreau  quand  il  couchait 
à  Paris.  Pierrotin  avait  vu  dans  la  première  pièce,  où  il 
déposait  les  bourriches,  six  chaises  de  noyer  garnies  de 
paille,  une  table  et  un  buffet;  aux  fenêtres,  de  petits 
rideaux  roux.  Plus  tard,  quand  il  entra  dans  le  salon,  il  y 
remarqua  de  vieux  meubles  du  temps  de  l'Empire,  mais 
passés.  II  ne  se  trouvait  d'ailleurs  dans  ce  salon  que  le  mo- 
bilier exigé  par  le  propriétaire  pour  répondre  du  loyer. 
Pierrotin  jugea  de  la  chambre  à  coucher  par  le  salon  et 
par  la  salle  à  manger.  Les  boiseries,  réchampies  en  grosse 
peinture  à  la  colle  et  d'un  blanc  rouge  qui  empâte  les 
moulures,  les  dessins,  les  figurines,  loin  d'être  un  orne- 
ment, attristaient  le  regard.  Le  parquet,  qui  ne  se  cirait 
jamais,  était  d'un  ton  gris  comme  les  parquets  des  pen- 
sionnats. Quand  le  voiturier  surprit  monsieur  et  madame 
Clapart  à  table,  leurs  assiettes,  leurs  verres,  les  plus  petites 
choses  accusaient  une  effroyable  gêne;  néanmoins  ils  se 
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servaient  de  couverts  d'argent;  mais  les  plats,  la  soupière, 
écornés  et  raccommodés  autant  que  la  vaisselle  des  plus 
pauvres  gens,  inspiraient  la  pitié.  Monsieur  CIapart,vêtu 
d'une  méchante  petite  redingote,  chaussé  de  pantoufles 
ignobles,  ayant  toujours  des  lunettes  vertes  aux  yeux,  lui 
montrait,  en  ôtant  une  affreuse  casquette  âgée  de  cinq 
ans,  un  crâne  pointu  du  haut  duquel  tombaient  des  fila- 
ments grêles  et  sales  auxquels  un  poëte  aurait  refusé  le 


nom  de  cheveux.  Cet  homme  au  teint  blafard  paraissait 
craintif  et  devait  être  tyrannique.  Dans  ce  triste  apparte- 
ment, situé  au  nord,  sans  autre  vue  que  celle  d'une  vigne 
étalée  sur  le  mur  opposé,  d'un  puits  dans  l'encoignure  de 
la  cour,  madame  Clapart  prenait  des  airs  de  reine  et  mar- 
chait en  femme  qui  ne  savait  pas  aller  à  pied.  Souvent,  en 
remerciant  Pierrotin,  elle  lui  lançait  des  regards  qui  eus- 
sent attendri  un  observateur;  de  temps  en  temps,  elfe  lui 
glissait  des  pièces  de  douze  sous  dans  la  main.  Sa  voix  était 
charmante.  Pierrotin  ne  connaissait  pas  cet  Oscar,  par  la 
raison  que  cet  enfant  sortait  du  collège  et  qu'il  ne  l'avait 
jamais  rencontré  au  logis. 
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Voici  la  triste  histoire  que  Pierrotin  n'eût  jamais  devi- 
née, même  en  demandant,  comme  il  le  faisait  depuis  quel- 
que temps,  des  renseignements  à  la  portière;  car  cette 
femme  ne  savait  rien,  si  ce  n'est  que  les  Clapart  payaient 
deux  cent  cinquante  francs  de  loyer,  n'avaient  qu'une 
femme  de  ménage  pour  quelques  heures  le  matin,  que 
madame  faisait  quelquefois  de  petits  savonnages  elle- 
même,  et  payait  tous  les  jours  ses  ports  de  lettres  en  pa- 
raissant hors  d'état  de  les  laisser  s'accumuler*. 

II  n'existe  pas,  ou  plutôt  il  existe  rarement  de  criminel 
qui  soit  complètement  criminel.  A  plus  forte  raison  ren- 
contrera-t-on  difficilement  de  malhonnêteté  compacte.  On 
peut  faire  des  comptes  à  son  avantage  avec  son  patron, 
ou  tirer  à  soi  le  plus  de  paille  possible  au  râtelier;  mais 
tout  en  se  constituant  un  capital  par  des  voies  plus  ou 
moins  licites,  il  est  peu  d'hommes  qui  ne  se  permettent 
quelques  bonnes  actions.  Ne  fût-ce  que  par  curiosité,  par 
amour-propre,  comme  contraste,  par  hasard,  tout  homme 
a  eu  son  moment  de  bienfaisance,  il  le  nomme  son  erreur, 
il  ne  recommence  pas;  mais  il  sacrifie  au  Bien,  comme  le 
plus  bourru  sacrifie  aux  Grâces,  une  ou  deux  fois  dans 
sa  vie.  Si  les  fautes  de  Moreau  peuvent  être  excusées,  ne 
sera-ce  point  par  sa  persistance  à  secourir  une  pauvre 
femme  dont  les  bonnes  grâces  l'avaient  jadis  rendu  fier,  et 
chez  laquelle  il  se  cacha  pendant  ses  dangers!  Cette  femme, 
célèbre  sous  le  Directoire  par  ses  liaisons  avec  un  des  cinq 
rois  du  moment,  épousa,  par  cette  toute- puissante  pro- 
tection, un  fournisseur  qui  gagna  des  millions,  et  que  Na- 
poléon ruina  en  1802.  Cet  homme,  nommé  Husson ,  devint 
fou  de  son  passage  subit  de  l'opulence  à  la  misère,  il  se 
jeta  dans  la  Seine  en  laissant  la  belle  madame  Husson 
gros'se.  Moreau,  très  intimement  lié  avec  madame  Husson, 
était  alors  condamné  à  mort;  il  ne  put  donc  pas  épouser 
la  veuve  du  fournisseur,  il  fut  même  obligé  de  quitter  la 
France  pour  quelque  temps.  Agée  de  vingt-deux  ans, 
madame  Husson  épousa,  dans  sa  détresse,  un  employé 
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nommé  Clapart,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  qui  don- 
nait, comme  on  dit,  des  espérances.  Dieu  garde  les  femmes 
des  beaux  hommes  qui  donnent  des  espérances!  A  cette 
époque  les  employés  devenaient  promptement  des  gens 
considérables,  car  l'Empereur  recherchait  les  capacités. 
Mais  Clapart,  doué  d'une  beauté  vulgaire,  ne  possédait 
aucune  intelligence.  En  croyant  madame  Husson  fort 
riche,  il  avait  feint  une  grande  passion  pour  elle;  il  lui  fut 
à  charge  en  ne  satisfaisant,  ni  dans  le  présent  ni  dans  l'ave- 
nir, aux  besoins  qu'elle  avait  contractés  pendant  ses  jours 
d'opulence.  Clapart  remplissait  assez  mal  au  Bureau  des 
Finances  une  place  qui  ne  comportait  pas  plus  de  dix-huit 
cents  francs  d'appointements.  Quand  Moreau,  revenu  chez 
le  comte  de  Sérisy,  apprit  l'horrible  situation  dans  laquelle 
se  trouvait  madame  Husson,  il  put,  avant  de  se  marier,  la 
placer  comme  première  femme  de  chambre  chez  Madame, 
mère  de  l'Empereur.  Malgré  cette  puissante  protection, 
Clapart  ne  put  jamais  avancer,  sa  nullité  se  laissait  trop 
promptement  voir.  Ruinée  en  1815  par  la  chute  de  l'Empe- 
reur, la  brillante  Aspasie  du  Directoire  resta  sans  autres 
ressources  qu'une  place  de  douze  cents  francs  d'appointe- 
ments qu'on  eut  pour  Clapart,  par  le  crédit  du  comte  de 
Sérisy,  dans  les  Bureaux  de  la  Ville  de  Paris.  Moreau,  le 
seul  protecteur  de  cette  femme  à  laquelle  il  avait  connu 
plusieurs  millions,  obtint  pour  Oscar  Husson  une  des 
demi-bourses  de  la  Ville  de  Paris  au  Collège  Henri  IV,  et 
il  envoyait  par  Pierrotin,  rue  de  la  Cerisaie,  tout  ce  qui 
peut  décemment  s'offrir  pour  aider  un  ménage  en  détresse. 
Oscar  était  tout  l'avenir,  toute  la  vie  de  sa  mère.  Pour 
unique  défaut,  on  ne  pouvait  reprocher  à  cette  pauvre 
femme  que  l'exagération  de  sa  tendresse  pour  cet  enfant, 
la  bête  noire  du  beau-père.  Oscar  était  malheureusement 
doué  d'une  dose  de  sottise  que  ne  soupçonnait  pas  sa 
mère,  malgré  les  épigrammes  de  Clapart.  Cette  sottise, 
ou,  pour  parler  plus  correctement,  cette  outrecuidance, 
inquiétait  tellement  le  régisseur,  qu'il  avait  prié  madame 
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Clapart  de  lui  envoyer  ce  jeune  homme  pour  un  mois, 
afin  de  l'étudier  et  deviner  à  quelle  carrière  il  fallait  le 
destiner.  Moreau  pensait  à  présenter  un  jour  Oscar  au 
comte  comme  son  successeur.  Mais  pour  donner  exacte- 
ment au  Diable  et  à  Dieu  ce  qui  leur  revient,  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  de  constater  les  causes  du  stupide  amour- 
propre  d'Oscar,  en  faisant  observer  qu'il  était  né  dans  la 
maison  de  Madame,  mère  de  l'Empereur.  Durant  sa  pre- 
mière enfance,  ses  yeux  furent  éblouis  par  les  splendeurs 
impériales.  Sa  flexible  imagination  dut  conserver  les  em- 
preintes de  ces  étourdissants  tableaux,  garder  une  image 
de  ce  temps  d'or  et  de  fêtes,  avec  l'espérance  de  le  retrou- 
ver. La  jactance  naturelle  aux  collégiens,  tous  possédés  du 
désir  de  briller  les  uns  à  l'envi  des  autres,  appuyée  sur  ces 
souvenirs  d'enfance,  s'était  développée  outre  mesure.  Peut- 
être  aussi  la  mère  se  rappelait-elle  au  logis  avec  un  peu  trop 
de  complaisance  les  jours  où  elle  fut  une  des  reines  du 
Paris  directorial.  Enfin,  Oscar  qui  venait  d'achever  ses 
classes,  avait  eu  peut-être  à  repousser  au  collège  les  humi- 
liations que  les  élèves  payants  déversent  à  tout  propos  sur 
les  boursiers,  quand  les  boursiers  ne  savent  pas  leur  im- 
primer un  certain  respect  par  une  force  physique  supé- 
rieure. Ce  mélange  d'ancienne  splendeur  éteinte,  de  beauté 
passée,  de  tendresse  acceptant  la  misère,  d'espérance  en 
ce  fils,  d'aveuglement  maternel,  de  souffrances  héroïque- 
ment supportées,  faisait  de  cette  mère  une  de  ces  sublimes 
figures  qui,  dans  Paris,  sollicitent  les  regards  de  l'obser- 
vateur. 

Incapable  de  deviner  l'attachement  profond  de  Moreau 
pour  cette  femme ,  ni  celui  de  cette  femme  pour  son  protégé 
de  1797,  devenu  son  unique  ami,  Pierrotin  ne  voulut  pas 
communiquer  le  soupçon  qui  lui  passait  dans  la  tête  relati- 
vement au  danger  que  courait  Moreau.  Le  terrible  «Nous 
avons  bien  assez  à  faire  de  nous  occuper  de  nous-mêmes  !  » 
du  valet  de  chambre  revint  au  cœur  du  voiturier,  ainsi  que 
le  sentiment  de  l'obéissance  à  ceux  qu'il  appelait  les  chefs 
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de  jile.  D'ailleurs,  en  ce  moment,  Pierrotin  se  sentait  dans 
la  tête  autant  de  pointes  qu'il  y  a  de  pièces  de  cent  sous 
dans  mille  francs!  Un  voyage  de  sept  lieues  se  dessinait 
sans  doute  comme  un  voyage  de  long  cours,  à  l'imagina- 
tion de  cette  pauvre  mère,  qui,  dans  sa  vie  élégante,  avait 
rarement  passé  les  barrières;  car  ces  mots  :  «Bien,  ma- 
dame! —  oui,  madame!»  répétés  par  Pierrotin,  disaient 
assez  que  le  voiturier  désirait  se  soustraire  à  des  recom- 
mandations évidemment  trop  verbeuses  et  inutiles. 

—  Vous  placerez  les  paquets  de  manière  qu'ils  ne 
soient  pas  mouillés,  si  par  hasard  le  temps  changeait. 

—  J'ai  une  bâche,  dit  Pierrotin.  D'ailleurs,  tenez, 
voyez,  madame,  avec  quels  soins  on  les  charge? 

—  Oscar,  ne  reste  pas  plus  de  quinze  jours,  quelque 
instance  qu'on  te  fasse,  reprit  madame  Clapart  en  reve- 
nant à  son  fils.  Quoi  que  tu  fasses,  tu  ne  saurais  plaire  à 
madame  Moreau;  d'ailleurs  tu  dois  être  revenu  pour  la  fin 
de  septembre.  Tu  sais,  nous  devons  aller  à  Belleville  chez 
ton  oncle  Cardot. 

—  Oui,  maman. 

—  Surtout,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  ne  parle  jamais  de 
domesticité...  Songe  à  tout  moment  que  madame  Moreau 
a  été  femme  de  chambre... 

—  Oui,  maman... 

Oscar,  comme  tous  les  jeunes  gens  chez  qui  I'amour- 
propre  est  excessivement  sensible,  paraissait  contrarié  de 
se  voir  admonester  ainsi  sur  le  seuil  de  YHôtel  du  Lion- 
d' Argent. 

—  Eh!  bien,  adieu,  maman;  on  va  partir,  voilà  le 
cheval  attelé. 

La  mère,  ne  se  souvenant  plus  qu'elle  se  trouvait  en 
plein  faubourg  Saint-Denis,  embrassa  son  Oscar,  et  lui 
dit  en  sortant  un  joli  petit  pain  de  son  cabas  :  «Tiens,  tu 
allais  oublier  ton  petit  pain  et  ton  chocolat!  Mon  enfant, 
je  te  le  répète,  ne  prends  rien  dans  les  auberges,  on  y  fait 
payer  les  moindres  choses  dix  fois  ce  qu'elles  valent.  » 
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Oscar  aurait  voulu  voir  sa  mère  bien  loin,  quand  elle 
lui  fourra  le  pain  et  le  chocolat  dans  sa  poche.  Cette  scène 
avait  deux  témoins,  deux  jeunes  gens  de  quelques  années 
plus  âgés  que  l'échappé  du  collège,  mieux  mis  que  lui, 
venus  sans  leur  mère,  et  dont  la  démarche,  la  toilette,  les 
façons  trahissaient  cette  complète  indépendance,  objet  de 
tous  les  désirs  d'un  enfant  encore  sous  le  joug  immédiat 
de  sa  mère.  Ces  deux  jeunes  gens  furent  alors  pour  Oscar 
le  monde  entier. 

—  II  dit  maman,  s'écria  l'un  des  deux  inconnus  en  riant. 
Ce  mot  parvint  à  l'oreille  d'Oscar  et  détermina  un  : 

«Adieu,  ma  mère!»  lancé  dans  un  terrible  mouvement 
d'impatience. 

Avouons-le  :  madame  Clapart  parlait  un  peu  trop  haut, 
et  semblait  mettre  les  passants  dans  la  confidence  de  sa 
tendresse. 

—  Qu'as-tu  donc,  Oscar?  demanda  cette  pauvre  mère 
blessée.  Je  ne  te  conçois  pas,  reprit-elle  d'un  air  sévère  en 
se  croyant  capable  (erreur  de  toutes  les  mères  qui  gâtent 
leurs  enfants)  de  lui  imposer  du  respect.  Ecoute,  mon 
Oscar,  dit-elle  en  reprenant  aussitôt  sa  voix  tendre,  tu  as 
de  la  propension  à  causer,  à  dire  tout  ce  que  tu  sais  et  tout 
ce  que  tu  ne  sais  pas,  et  cela  par  bravade,  par  un  sot  amour- 
propre  de  jeune  homme;  je  te  le  répète,  songe  à  tenir  ta 
langue  en  bride.  Tu  n'es  pas  encore  assez  avancé  dans  la 
vie,  mon  cher  trésor,  pour  juger  les  gens  avec  lesquels 
tu  vas  te  rencontrer,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que 
de  causer  dans  les  voitures  publiques.  En  diligence,  d'ail- 
leurs, les  gens  comme  il  faut  gardent  le  silence. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui  sans  doute  étaient  allés  jus- 
qu'au fond  de  l'établissement,  firent  entendre  de  nouveau 
sous  la  porte  cochère  le  bruit  de  leurs  talons  de  bottes  : 
ils  pouvaient  avoir  écouté  cette  semonce;  aussi,  pour  se 
débarrasser  de  sa  mère,  Oscar  eut-il  recours  à  un  moyen 
héroïque,  qui  prouve  combien  I'amour-propre  stimule 
l'intelligence. 
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—  Maman,  dit-il,  tu  es  ici  entre  deux  airs,  tu  pourrais 
gagner  une  fluxion;  et  d'ailleurs,  je  vais  monter  en  voi- 
ture. 

L'enfant  avait  touché  quelque  endroit  sensible,  car  sa 
mère  le  saisit,  l'embrassa  comme  s'il  s'agissait  d'un  voyage 
de  long  cours,  et  le  conduisit  jusqu'au  cabriolet  en  laissant 
voir  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  N'oublie  r  pas  de  donner  cinq  francs  aux  domes- 
tiques, dit-elle.  Ecris-moi  trois  fois  au  moins  pendant  ces 
quinze  jours?  conduis-toi  bien,  et  songe  à  toutes  mes  re- 
commandations. Tu  as  assez  de  linge  pour  n'en  pas  don- 
ner à  blanchir.  Enfin,  rappelle-toi  toujours  les  bontés  de 
monsieur  Moreau,  écoute-le  comme  un  père,  et  suis  bien 
ses  conseils. . . 

En  montant  dans  le  cabriolet,  Oscar  laissa  voir  ses  bas 
bleus  par  un  effet  de  son  pantalon  qui  remonta  brusque- 
ment, et  le  fond  neuf  de  son  pantalon  par  le  jeu  de  sa  re- 
dingote qui  s'ouvrit.  Aussi  le  sourire  des  deux  jeunes  gens, 
à  qui  ces  traces  d'une  honorable  médiocrité  n'échappèrent 
point,  fit-il  une  nouvelle  blessure  à  I'amour-propre  du 
jeune  homme. 

—  Oscar  a  retenu  la  première  place,  dit  la  mère  à  Pier- 
rotin.  Mets-toi  dans  le  fond,  reprit-elle  en  regardant  tou- 
jours Oscar  avec  tendresse  et  lui  souriant  avec  amour. 

Oh!  combien  Oscar  regretta  que  les  malheurs  et  les 
chagrins  eussent  altéré  la  beauté  de  sa  mère,  que  la  misère 
et  le  dévouement  l'empêchassent  d'être  bien  mise!  L'un 
des  deux  jeunes  gens,  celui  qui  avait  des  bottes  et  des  épe- 
rons, poussa  l'autre  par  un  coup  de  coude  pour  lui  mon- 
trer la  mère  d'Oscar,  et  l'autre  retroussa  sa  moustache  par 
un  geste  qui  signifiait  :  Jolie  tournure! 

—  Comment  me  débarrasser  de  ma  mère,  se  dit  Oscar 
qui  prit  un  air  soucieux. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda  madame  Clapart. 

Oscar  feignit  de  n'avoir  pas  entendu,  le  monstre!  Peut- 
être  dans  cette  circonstance  madame  Clapart  manquait- 
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elle  de  tact.  Mais  les  sentiments  absolus  ont  tant  d'é- 
goïsme. 

—  Georges,  aimes-tu  les  enfants  en  voyage?  demanda 
le  jeune  homme  à  son  ami. 

—  Oui,  s'ils  sont  sevrés,  s'ils  se  nomment  Oscar,  et  s'ils 
ont  du  chocolat,  mon  cher  Amaury. 

Ces  deux  phrases  furent  échangées  à  demi-voix  pour 
laisser  à  Oscar  la  liberté  d'entendre  ou  de  ne  pas  entendre; 
sa  contenance  allait  indiquer  au  voyageur  la  mesure  de  ce 
qu'il  pourrait  tenter  contre  l'enfant  pour  s'égayer  pendant 
la  route.  Oscar  ne  voulut  pas  avoir  entendu.  II  regardait 
autour  de  lui  pour  savoir  si  sa  mère,  qui  pesait  sur  lui 
comme  un  cauchemar,  se  trouvait  encore  là,  car  il  se  savait 
trop  aimé  par  elle  pour  être  si  promptement  quitté.  Non- 
seulement  il  comparait  involontairement  la  mise  de  son 
compagnon  de  voyage  avec  la  sienne,  mais  encore  il  sen- 
tait que  la  toilette  de  sa  mère  était  pour  beaucoup  dans  le 
sourire  moqueur  des  deux  jeunes  gens.  —  S'ils  pouvaient 
s'en  aller,  eux?  se  dit-il. 

Hélas!  Amaury  venait  de  dire  à  Georges,  en  donnant 
un  léger  coup  de  canne  à  la  roue  du  cabriolet  :  —  Et  tu 
vas  confier  ton  avenir  à  cette  barque  fragile. 

—  II  le  faut!  dit  Georges  d'un  air  fatal. 

Oscar  poussa  un  soupir  en  remarquant  la  façon  cava- 
lière du  chapeau  mis  sur  l'oreille  comme  pour  montrer 
une  magnifique  chevelure  blonde  bien  frisée;  tandis  qu'il 
avait,  par  l'ordre  de  son  beau -père,  ses  cheveux  noirs 
coupés  en  brosse  sur  le  front  et  ras  comme  ceux  des  sol- 
dats. Le  vaniteux  enfant  montrait  une  figure  ronde  et 
joufflue,  animée  par  les  couleurs  d'une  brillante  santé; 
tandis  que  le  visage  de  son  compagnon  de  voyage  était 
long,  fin  de  forme  et  pâle.  Le  front  de  ce  jeune  homme 
avait  de  l'ampleur,  et  sa  poitrine  moulait  un  gilet  façon  ca- 
chemire. En  admirant  un  pantalon  collant  gris  de  fer,  une 
redingote  à  brandebourgs  et  à  olives  serrée  à  la  taille,  il 
semblait  à  Oscar  que  ce  romanesque  inconnu,  doué  de 
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tant  d'avantages,  abusait  envers  lui  de  sa  supériorité,  de 
même  qu'une  femme  laide  est  blessée  par  le  seul  aspect 
d'une  belle  femme.  Le  bruit  du  talon  des  bottes  à  fer  que 
l'inconnu  faisait  un  peu  trop  sonner  au  goût  d'Oscar  lui 
retentissait  jusqu'au  cœur.  Enfin  Oscar  était  aussi  gêné  dans 
ses  vêtements  faits  peut-être  à  la  maison  et  taillés  dans  les 
vieux  habits  de  son  beau-père,  que  cet  envié  garçon  se 
trouvait  à  l'aise  dans  les  siens.  —  Ce  gars-là  doit  avoir 
quelques  dix  francs  dans  son  gousset,  pensa  Oscar.  Le 
jeune  homme  se  retourna.  Que  devint  Oscar  en  apercevant 
une  chaîne  d'or  passée  autour  du  cou,  et  au  bout  de  la- 
quelle se  trouvait  sans  doute  une  montre  d'or.  Cet  inconnu 
prit  alors  aux  jeux  d'Oscar  les  proportions  d'un  per- 
sonnage. 

Elevé  rue  de  la  Cerisaie  depuis  1815,  pris  et  reconduit 
au  collège  les  jours  de  congé  par  son  père,  Oscar  n'avait 
pas  eu  d'autres  points  de  comparaison,  depuis  son  âge  de 
puberté,  que  le  pauvre  ménage  de  sa  mère.  Tenu  sévère- 
ment selon  le  conseil  de  Moreau,  il  n'allait  pas  souvent  au 
spectacle,  et  il  ne  s'élevait  pas  alors  plus  haut  que  le  théâtre 
de  l'Ambigu -Comique  où  ses  jeux  n'apercevaient  pas 
beaucoup  d'élégance,  si  toutefois  l'attention  qu'un  enfant 
prête  au  mélodrame  lui  permet  d'examiner  la  salle.  Son 
beau -père  portait  encore,  selon  la  mode  de  l'Empire,  sa 
montre  dans  le  gousset  de  ses  pantalons,  et  laissait  pendre 
sur  son  abdomen  une  grosse  chaîne  d'or  terminée  par  un 
paquet  de  breloques  hétéroclites,  des  cachets,  une  clef  à 
tête  ronde  et  plate  où  se  vojait  un  pajsage  en  mosaïque. 
Oscar,  qui  regardait  ce  vieux  luxe  comme  un  necplus  ultra, 
fut  donc  étourdi  par  cette  révélation  d'une  élégance  supé- 
rieure et  négligente.  Ce  jeune  homme  montrait  abusive- 
ment des  gants  soignés,  et  semblait  vouloir  aveugler 
Oscar  en  agitant  avec  grâce  une  élégante  canne  à  pomme 
d'or.  Oscar  arrivait  à  ce  dernier  quartier  de  l'adolescence 
où  de  petites  choses  font  de  grandes  joies  et  de  grandes 
misères,  où  l'on  préfère  un  malheur  à  une  toilette  ridi- 
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cule,  où  I'amour-propre,  en  ne  s'attachant  pas  aux  grands 
intérêts  de  la  vie,  se  prend  â  des  frivolités,  à  la  mise,  à 
l'envie  de  paraître  homme.  On  se  grandit  alors,  et  la  jac- 
tance est  d'autant  plus  exorbitante  qu'elle  s'exerce  sur  des 
riens;  mais  si  l'on  jalouse  un  sot  élégamment  vêtu,  on 
s'enthousiasme  aussi  pour  le  talent,  on  admire  l'homme 
de  génie.  Ces  défauts,  quand  ils  sont  sans  racines  dans  le 
cœur,  accusent  l'exubérance  de  la  sève,  le  luxe  de  l'imagi- 
nation. Qu'un  enfant  de  dix-neuf  ans,  fils  unique,  tenu 
sévèrement  au  logis  paternel  à  cause  de  l'indigence  qui 
atteint  un  employé  à  douze  cents  francs,  mais  adoré  et 
pour  qui  sa  mère  s'impose  de  dures  privations,  s'émerveille 
d'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  en  envie  la  polo- 
naise à  brandebourgs  doublée  de  soie,  le  gilet  de  faux  ca- 
chemire et  la  cravate  passée  dans  un  anneau  de  mauvais 
goût,  n'est-ce  pas  des  peccadilles  commises  à  tous  les  étages 
de  la  Société,  par  l'inférieur  qui  jalouse  son  supérieur? 
L'homme  de  génie  lui-même  obéit  à  cette  première  pas- 
sion. Rousseau  de  Genève  n'a-t-il  pas  admiré  Venture  et 
Bade*?  Mais  Oscar  passa  de  la  peccadille  à  la  faute,  il  se 
sentit  humilié,  il  s'en  prit  à  son  compagnon  de  voyage,  et 
il  s'éleva  dans  son  cœur  un  secret  désir  de  lui  prouver  qu'il 
le  valait  bien.  Les  deux  beaux  fils  se  promenaient  toujours 
de  la  porte  aux  écuries,  des  écuries  à  la  porte,  allant  jus- 
qu'à la  rue;  et  quand  ils  retournaient,  ils  regardaient  tou- 
jours Oscar,  tapi  dans  son  coin.  Oscar,  persuadé  que  les 
ricanements  des  deux  jeunes  gens  le  concernaient,  affecta 
la  plus  profonde  indifférence.  II  se  mit  à  fredonner  le  re- 
frain d'une  chanson  mise  alors  à  la  mode  par  les  Libéraux, 
et  qui  disait  :  C'est  la  faute  à  Voltaire,  c'est  la  faute  à  Rousseau*. 
Cette  attitude  le  fit  sans  doute  prendre  pour  un  petit  clerc 
d'avoué. 

—  Tiens,  il  est  peut-être  dans  les  chœurs  de  l'Opéra, 
dit  Amaury. 

Exaspéré,  le  pauvre  Oscar  bondit,  leva  le  dossier  et  dit 
à  Pierrotin  :  «Quand  partirons-nous?» 
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—  Tout  à  l'heure,  répondit  le  messager  qui  tenait  son 
fouet  à  la  main  et  regardait  dans  la  rue  d'Enghien. 

En  ce  moment,  la  scène  fut  animée  par  l'arrivée  d'un 
jeune  homme  accompagné  d'un  vrai  gamin  qui  se  produi- 
sirent suivis  d'un  commissionnaire  traînant  une  voiture  à 
l'aide  d'une  bricole.  Le  jeune  homme  vint  parler  confi- 
dentiellement à  Pierrotin  qui  hocha  la  tête  et  se  mit  à  hé- 
ler son  facteur.  Le  facteur  accourut  pour  aider  à  décharger 
la  petite  voiture  qui  contenait,  outre  deux  malles,  des 
seaux,  des  brosses,  des  boîtes  de  formes  étranges,  une 
infinité  de  paquets  et  d'ustensiles  que  le  plus  jeune  des 
deux  nouveaux  voyageurs,  monté  sur  l'impériale,  y  pla- 
çait, y  calait  avec  tant  de  célérité,  que  le  pauvre  Oscar, 
souriant  à  sa  mère  alors  en  faction  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  n'aperçut  aucun  de  ces  ustensiles  qui  auraient  pu  ré- 
véler la  profession  de  ces  nouveaux  compagnons  de  route. 
Le  gamin,  âgé  d'environ  seize  ans,  portait  une  blouse  grise 
serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni.  Sa  casquette,  crâne- 
ment mise  en  travers  sur  sa  tête,  annonçait  un  caractère 
rieur,  aussi  bien  que  le  pittoresque  désordre  de  ses  che- 
veux bruns  bouclés,  répandus  sur  ses  épaules.  Sa  cravate 
de  taffetas  noir  dessinait  une  ligne  noire  sur  un  cou  très- 
blanc,  et  faisait  ressortir  encore  la  vivacité  de  ses  yeux 
gris.  L'animation  de  sa  figure  brune,  colorée,  la  tournure 
de  ses  lèvres  assez  fortes,  ses  oreilles  détachées,  son  nez 
retroussé,  tous  les  détails  de  sa  physionomie  annonçaient 
l'esprit  railleur  de  Figaro,  l'insouciance  du  jeune  âge;  de 
même  que  la  vivacité  de  ses  gestes,  son  regard  moqueur, 
révélaient  une  intelligence  déjà  développée  par  la  pratique 
d'une  profession  embrassée  de  bonne  heure.  Comme  s'il 
avait  déjà  quelque  valeur  morale,  cet  enfant,  fait  homme 
par  l'Art  ou  par  la  Vocation,  paraissait  indifférent  à  la 
question  du  costume,  car  il  regardait  ses  bottes  non  cirées 
en  ayant  l'air  de  s'en  moquer,  et  son  pantalon  de  simple 
coutil  en  y  cherchant  des  taches,  moins  pour  les  faire  dis- 
paraître que  pour  en  voir  l'effet. 
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—  Je  suis  d'un  beau  ton  !  fit-il  en  se  secouant  et  s'adres- 
sant  à  son  compagnon. 

Le  regard  de  celui-là  révélait  une  autorité  sur  cet  adepte 
en  qui  des  jeux  exercés  auraient  reconnu  ce  joyeux  élève 
en  peinture,  qu'en  style  d'atelier  on  appelle  un  rapin. 

—  De  la  tenue,  Mistigris!  répondit  le  maître  en  lui 
donnant  le  surnom  que  l'atelier  lui  avait  sans  doute  im- 
posé. 

Ce  voyageur  était  un  jeune  homme  mince  et  pâle,  à 
cheveux  noirs,  extrêmement  abondants,  et  dans  un  dés- 
ordre tout  à  fait  fantasque;  mais  cette  abondante  chevelure 
semblait  nécessaire  à  une  tête  énorme  dont  le  vaste  front 
annonçait  une  intelligence  précoce.  Le  visage  tourmenté, 
trop  original  pour  être  laid,  était  creusé  comme  si  ce  sin- 
gulier jeune  nomme  souffrait,  soit  d'une  maladie  chro- 
nique, soit  des  privations  imposées  par  la  misère  qui  est 
une  terrible  maladie  chronique,  soit  de  chagrins  trop  ré- 
cents pour  être  oubliés.  Son  habillement,  presque  analogue 
à  celui  de  Mistigris,  toute  proportion  gardée,  consistait 
en  une  méchante  redingote  usée,  mais  propre,  bien  bros- 
sée, de  couleur  vert-américain,  un  gilet  noir  boutonné 
jusqu'en  haut,  comme  la  redingote,  et  qui  laissait  à  peine 
voir  autour  de  son  cou  un  foulard  rouge.  Un  pantalon 
noir,  aussi  usé  que  la  redingote,  flottait  autour  de  ses 
jambes  maigres.  Enfin  des  bottes  crottées  indiquaient  qu'il 
venait  à  pied  et  de  loin.  Par  un  regard  rapide,  cet  artiste 
embrassa  les  profondeurs  de  YHôtel  du  Lion-d' Argent,  les 
écuries,  les  différents  jours,  les  détails,  et  il  regarda  Misti- 
gris qui  l'avait  imité  par  un  coup  d'œil  ironique. 

—  Joli  !  dit  Mistigris. 

—  Oui,  c'est  joli,  répéta  l'inconnu. 

—  Nous  sommes  encore  arrivés  trop  tôt,  dit  Mistigris. 
Ne  pourrions-nous  pas  chiquer  une  légume  quelconque! 
Mon  estomac  est  comme  la  nature,  il  abhorre  le  vide! 

—  Pouvons-nous  aller  prendre  une  tasse  de  café?  de- 
manda le  jeune  homme  d'une  voix  douce  à  Pierrotin. 
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—  Ne  soyez  pas  longtemps,  dit  Pierrotin. 

—  Bon,  nous  avons  un  quart  d'heure,  répondit  Misti- 
gris  en  trahissant  ainsi  le  génie  d'observation  inné  chez  les 
rapins  de  Paris. 

Ces  deux  voyageurs  disparurent.  Neuf  heures  sonnèrent 
alors  dans  la  cuisine  de  l'hôtel.  Georges  trouva  juste  et 
raisonnable  d'apostropher  Pierrotin. 

—  Eh!  mon  ami,  quand  on  jouit  d'un  sabot  condi- 
tionné comme  celui-là,  dit-il  en  frappant  avec  sa  canne 
sur  la  roue,  on  se  donne  au  moins  le  mérite  de  l'exacti- 
tude. Que  diable!  on  ne  se  met  pas  là-dedans  pour  son 
agrément,  il  faut  avoir  des  affaires  diablement  pressées 
pour  y  confier  ses  os.  Puis  cette  rosse,  que  vous  appelez 
Rougeot,  ne  nous  regagnera  pas  le  temps  perdu. 

—  Nous  allons  vous  atteler  Bichette  pendant  que  ces 
deux  voyageurs  prendront  leur  café,  répondit  Pierrotin. 
Va  donc,  toi,  dit-il  au  facteur,  voir  si  le  père  Léger  veut 
s'en  venir  avec  nous. . . 

—  Et  où  est-il,  ce  père  Léger?  fit  Georges. 

—  En  face,  au  numéro  50  :  il  n'a  pas  trouvé  de  place 
dans  la  voiture  de  Beaumont,  dit  Pierrotin  à  son  facteur 
sans  répondre  à  Georges  et  en  disparaissant  pour  aller 
chercher  Bichette. 

Georges,  à  qui  son  ami  pressa  la  main,  monta  dans  la 
voiture,  en  y  jetant  d'abord  d'un  air  important  un  grand 
portefeuille  qu'il  plaça  sous  le  coussin.  II  prit  le  coin  op- 
posé à  celui  que  remplissait  Oscar. 

—  Ce  père  Léger  m'inquiète,  dit-il. 

—  On  ne  peut  pas  nous  ôter  nos  places,  j'ai  le  numéro 
un,  répondit  Oscar. 

—  Et  moi  le  deux,  répondit  Georges. 

En  même  temps  que  Pierrotin  paraissait  avec  Bichette, 
le  facteur  apparut  remorquant  un  gros  homme  du  poids 
de  cent  vingt  kilogrammes  au  moins.  Le  père  Léger  ap- 
partenait au  genre  du  fermier  à  gros  ventre,  à  dos  carré, 
à  queue  poudrée,  et  vêtu  d'une  petite  redingote  de  toile 


346  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

bleue.  Ses  guêtres  blanches,  montant  jusqu'au-dessus  du 
genou,  y  pinçaient  des  culottes  de  velours  rave,  serrées 
par  des  boucles  d'argent.  Ses  souliers  ferrés  pesaient  cha- 
cun deux  livres.  Enfin,  il  tenait  à  la  main  un  petit  bâton 
rougeâtre  et  sec,  luisant,  à  gros  bout,  attaché  par  cordon 
de  cuir  autour  de  son  poignet. 

—  Vous  vous  appelez  le  père  Léger?  dit  sérieusement 
Georges  quand  le  fermier  tenta  de  mettre  un  de  ses  pieds 
sur  le  marchepied. 

—  Pour  vous  servir,  dit  le  fermier  en  montrant  une 
figure  qui  ressemblait  à  celle  de  Louis  XVIII,  à  fortes  ba- 
joues rubicondes,  où  poindait  un  nez  qui  dans  toute  autre 
figure  eût  paru  énorme.  Ses  yeux  souriants  étaient  pressés 
par  des  bourrelets  de  graisse.  —  Allons,  un  coup  de  main, 
mon  garçon,  dit-il  à  Pierrotin. 

Le  fermier  fut  hissé  par  le  facteur  et  par  le  messager  au 
en  de  :  —  Haoup  là!  ahé!  hisse!...  poussé  par  Georges. 

—  Oh!  je  ne  vais  pas  loin,  je  ne  vais  que  jusqu'à  La 
Cave,  dit  le  fermier  répondant  à  une  plaisanterie  par  une 
autre. 

En  France  tout  le  monde  entend  la  plaisanterie. 

—  Mettez- vous  au  fond,  dit  Pierrotin,  vous  allez  être 
six. 

—  Et  votre  autre  cheval,  demanda  Georges,  est-il  aussi 
fantastique  qu'un  troisième  cheval  de  poste*? 

—  Voilà,  bourgeois,  dit  Pierrotin,  en  indiquant  par 
un  geste  la  petite  jument  venue  toute  seule. 

—  II  appelle  cet  insecte  un  cheval,  fit  Georges  étonné. 

—  Oh!  il  est  bon,  ce  petit  cheval-là,  dit  le  fermier  qui 
s'était  assis,  salut,  messieurs.  Allons-nous  démarrer,  Pier- 
rotin ? 

—  J'ai  deux  voyageurs  qui  prennent  leur  tasse  de  café, 
répondit  le  voiturier. 

Le  jeune  homme  à  la  figure  creusée  et  son  rapin  se 
montrèrent  alors. 

—  Partons!  fut  un  cri  général. 
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—  Nous  allons  partir,  répondit  Pierrotin.  —  Allons, 
démarrons,  dit-il  au  facteur  qui  ôta  les  pierres  avec  les- 
quelles les  roues  étaient  calées. 

Le  messager  prit  la  bride  de  Rougeot,  et  fit  ce  cri  gut- 
tural de  kit!  kit!  pour  dire  aux  deux  bêtes  de  rassembler 
leurs  forces,  et  quoique  notablement  engourdies,  elles 
tirèrent  la  voiture  que  Pierrotin  rangea  devant  la  porte  du 
Lion- d'Argent.  Après  cette  manœuvre  purement  prépara- 
toire, il  regarda  dans  la  rue  d'Enghien  et  disparut  en  lais- 
sant sa  voiture  sous  la  garde  du  facteur. 

—  Eh!  bien,  est-il  sujet  à  ces  attaques-là,  votre  bour- 
geois? demanda  Mistigris  au  facteur. 

—  II  est  allé  reprendre  son  avoine  à  l'écurie,  répondit 
l'Auvergnat  au  fait  de  toutes  les  ruses  en  usage  pour  faire 
patienter  les  voyageurs. 

—  Après  tout,  dit  Mistigris,  le  temps  est  un  grand  maigre. 

En  ce  moment,  la  mode  d'estropier  les  proverbes  ré- 
gnait dans  les  ateliers  de  peinture.  C'était  un  triomphe 
que  de  trouver  un  changement  de  quelques  lettres  ou 
d'un  mot  à  peu  près  semblable  qui  laissait  au  proverbe 
un  sens  baroque  ou  cocasse. 

—  Paris  n'a  pas  été  bâti  dans  un  four,  répondit  le  maître. 
Pierrotin  revint  amenant  le  comte  de  Sérisy  venu  par 

la  rue  de  l'Echiquier,  et  avec  qui  sans  doute  il  avait  eu 
quelques  minutes  de  conversation. 

—  Père  Léger,  voulez-vous  donner  votre  place  à  mon- 
sieur le  comte?  ma  voiture  serait  chargée  plus  égale- 
ment. 

—  Et  nous  ne  partirons  pas  dans  une  heure,  si  vous 
continuez,  dit  Georges.  II  va  falloir  ôter  cette  infernale 
barre  que  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  mettre,  et  tout 
le  monde  devra  descendre  pour  un  voyageur  qui  vient  le 
dernier.  Chacun  a  droit  à  la  place  qu'il  a  retenue,  quelle 
est  celle  de  monsieur?  Voyons,  faites  l'appel!  Avez -vous 
une  feuille,  avez-vous  un  registre?  Quelle  est  la  place  de 
monsieur  Lecomte,  comte  de  quoi? 
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—  Monsieur  le  comte. . .  dit  Pierrotin  visiblement  em- 
barrassé, vous  serez  bien  mal. 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  votre  compte  ?  demanda 
Mistigris.  Les  bons  comtes  font  les  bons  tamis. 

—  Mistigris,  de  la  tenue!  s'écria  gravement  son  maître. 
Monsieur  de  Sérisy  fut  évidemment  pris  par  tous  les 

voyageurs  pour  un  bourgeois  qui  s'appelait  Lecomte. 

—  Ne  dérangez  personne,  dit  le  comte  à  Pierrotin,  je 
me  mettrai  près  de  vous  sur  le  devant. 

—  Allons,  Mistigris,  dit  le  jeune  homme  au  rapin, 
souviens-toi  du  respect  que  tu  dois  à  la  vieillesse,  tu  ne 
sais  pas  combien  tu  peux  être  affreusement  vieux  :  les 
voyages  déforment  la  jeunesse.  Ainsi  cède  ta  place  à  monsieur. 

Mistigris  ouvrit  le  devant  du  cabriolet  et  sauta  par  terre 
avec  la  rapidité  d'une  grenouille  qui  s'élance  à  l'eau. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  être  un  lapin ,  auguste  vieillard, 
dit-il  à  monsieur  de  Sérisy. 

—  Mistigris,  les  Arts  sont  l'ami  de  l'homme,  lui  répondit 
son  maître. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  le  comte  au  maître 
de  Mistigris  qui  devint  ainsi  son  voisin. 

Et  l'homme  d'État  jeta  sur  le  fond  de  la  voiture  un 
coup  d'oeil  sagace  qui  offensa  beaucoup  Oscar  et  Georges. 

—  Nous  sommes  en  retard  d'une  heure  un  quart,  dit 
Oscar. 

—  Quand  on  veut  être  maître  d'une  voiture,  on  en  re- 
tient toutes  les  places,  fit  observer  Georges. 

Désormais  sûr  de  son  incognito,  le  comte  de  Sérisy  ne 
répondit  rien  à  ces  observations,  et  prit  l'air  d'un  bour- 
geois débonnaire. 

—  Vous  seriez  en  retard,  ne  seriez-vous  pas  bien  aises 
qu'on  vous  eût  attendus?  dit  le  fermier  aux  deux  jeunes 
gens. 

Pierrotin  regardait  vers  la  porte  Saint-Denis  en  tenant 
son  fouet,  et  il  hésitait  à  monter  sur  la  dure  banquette  où 
frétillait  Mistigris. 
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—  Si  vous  attendez  quelqu'un,  dit  alors  le  comte,  je 
ne  suis  pas  le  dernier. 

—  J'approuve  ce  raisonnement,  dit  Mistigris. 
Georges  et  Oscar  se  mirent  à  rire  assez  insolemment. 

—  Le  vieillard  n'est  pas  fort,  dit  Georges  à  Oscar  que 
cette  apparence  de  liaison  avec  Georges  enchanta. 

Quand  Pierrotin  fut  assis  à  droite  sur  son  siège,  il  se 
pencha  pour  regarder  en  arrière  sans  pouvoir  trouver  dans 
la  foule  les  deux  voyageurs  qui  lui  manquaient  pour  être 
à  son  grand  complet. 

—  Parbleu!  deux  voyageurs  de  plus  ne  me  feraient 
pas  de  mal. 

—  Je  n'ai  pas  payé,  je  descends,  dit  Georges  effrayé. 

—  Et  qu'attends-tu,  Pierrotin?  dit  le  père  Léger. 
Pierrotin  cria  un  certain  hi!  dans  lequel  Bichette  et 

Rougeot  reconnaissaient  une  résolution  définitive,  et  les 
deux  chevaux  s'élancèrent  vers  la  montée  du  faubourg 
d'un  pas  accéléré  qui  devait  bientôt  se  ralentir. 

Le  comte  avait  une  figure  entièrement  rouge,  mais 
d'un  rouge  ardent  sur  lequel  se  détachaient  quelques  por- 
tions enflammées,  et  que  sa  chevelure  entièrement  blanche 
mettait  en  relief.  A  d'autres  qu'à  des  jeunes  gens,  ce  teint 
eût  révélé  l'inflammation  constante  du  sang  produite  par 
d'immenses  travaux.  Ces  bourgeons  nuisaient  tellement  à 
l'air  noble  du  comte,  qu'il  fallait  un  examen  attentif  pour 
retrouver  dans  ses  yeux  verts  la  finesse  du  magistrat,  la 
profondeur  du  politique  et  la  science  du  législateur.  La 
figure  était  plate,  le  nez  semblait  avoir  été  déprimé.  Le 
chapeau  cachait  la  grâce  et  la  beauté  du  front.  Enfin  il  y 
avait  de  quoi  faire  rire  cette  jeunesse  insouciante  dans  le 
bizarre  contraste  d'une  chevelure  d'un  blanc  d'argent  avec 
des  sourcils  gros,  touffus,  restés  noirs.  Le  comte,  qui 
portait  une  longue  redingote  bleue,  boutonnée  militaire- 
ment jusqu'en  haut,  avait  une  cravate  blanche  autour  du 
cou,  du  coton  dans  les  oreilles,  et  un  col  de  chemise  assez 
ample  qui  dessinait  sur  chaque  joue  un  carré  blanc.  Son 
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pantalon  noir  enveloppait  ses  bottes  dont  le  bout  parais- 
sait à  peine.  II  n'avait  point  de  décoration  à  sa  bouton- 
nière, enfin  ses  gants  de  daim  lui  cachaient  les  mains. 
Certes,  pour  des  jeunes  gens,  rien  ne  trahissait  dans  cet 
homme  un  pair  de  France,  un  des  hommes  les  plus  utiles 
au  pays.  Le  père  Léger  n'avait  jamais  vu  le  comte,  qui, 
de  son  côté,  ne  le  connaissait  que  de  nom.  Si  le  comte, 
en  montant  en  voiture,  y  jeta  le  perspicace  coup  d'oeil  qui 
venait  de  choquer  Oscar  et  Georges,  il  y  cherchait  le  clerc 
de  son  notaire  pour  lui  recommander  le  plus  profond 
silence,  dans  le  cas  où  il  eût  été  forcé  comme  lui  de 
prendre  la  voiture  à  Pierrotin;  mais  rassuré  par  la  tour- 
nure d'Oscar,  par  celle  du  père  Léger,  et  surtout  par  l'air 
quasi  militaire,  par  les  moustaches  et  les  façons  de  cheva- 
lier d'industrie  qui  distinguaient  Georges,  il  pensa  que  son 
billet  était  arrivé  sans  doute  à  temps  chez  maître  Alexandre 
Crottat. 

—  Père  Léger,  dit  Pierrotin  en  atteignant  la  rude  mon- 
tée du  faubourg  Saint-Denis  à  la  rue  de  la  Fidélité,  des- 
cendons, hein! 

—  Je  descends  aussi,  dit  le  comte  en  entendant  ce 
nom ,  il  faut  soulager  vos  chevaux. 

—  Ah!  si  nous  allons  ainsi,  nous  ferons  quatorze  lieues 
en  quinze  jours!  s'écria  Georges. 

—  Est-ce  ma  faute?  dit  Pierrotin,  un  voyageur  veut 
descendre. 

—  Dix  louis  pour  toi,  si  tu  me  gardes  fidèlement  le 
secret  que  je  t'ai  demandé,  dit  à  voix  basse  le  comte  en 
prenant  Pierrotin  par  le  bras. 

—  Oh!  mes  mille  francs,  se  dit  Pierrotin  en  lui-même 
après  avoir  fait  à  monsieur  de  Sérisy  un  clignement  d'yeux 
qui  signifiait  :  Comptez  sur  moi  ! 

Oscar  et  Georges  restèrent  dans  la  voiture. 

—  Ecoutez,  Pierrotin,  puisque  Pierrotin  il  y  a,  s'écria 
Georges  quand  après  la  montée  les  voyageurs  furent  re- 
placés, si  vous  deviez  ne  pas  aller  mieux  que  cela,  dites-le? 
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je  paie  ma  place  et  je  prends  un  bidet  à  Saint- Denis, 
car  j'ai  des  affaires  importantes  qui  seraient  compromises 
par  un  retard. 

—  Oh  !  il  ira  bien,  répondit  le  père  Léger.  Et  d'ailleurs 
la  route  n'est  pas  large. 

—  Jamais  je  ne  suis  plus  d'une  demi-heure  en  retard, 
répliqua  Pierrotin. 

—  Enfin,  vous  ne  brouettez  pas  le  pape,  n'est-ce  pas? 
dit  Georges;  ainsi,  marchez! 

—  Vous  ne  devez  pas  de  préférence,  et  si  vous  crai- 
gnez de  trop  cahoter  monsieur,  dit  Mistigris  en  montrant 
le  comte,  ça  n'est  pas  bien. 

—  Tous  les  voyageurs  sont  égaux  devant  le  coucou, 
comme  les  Français  devant  la  Charte,  dit  Georges. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  père  Léger,  nous  arriverons 
bien  à  la  Chapelle  avant  midi. 

La  Chapelle  est  le  village  contigu  à  la  barrière  Saint- 
Denis. 

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  savent  que  les  personnes 
réunies  par  le  hasard  dans  une  voiture  ne  se  mettent  pas 
immédiatement  en  rapport;  et,  à  moins  de  circonstances 
rares,  elles  ne  causent  qu'après  avoir  fait  un  peu  de  chemin. 
Ce  temps  de  silence  est  pris  aussi  bien  par  un  examen 
mutuel  que  par  la  prise  de  possession  de  la  place  où  l'on 
se  trouve.  Les  âmes  ont  tout  autant  besoin  que  le  corps  de 
se  mettre  en  équilibre.  Quand  chacun  croit  avoir  pénétré 
l'âge  vrai,  la  profession,  le  caractère  de  ses  compagnons, 
le  plus  causeur  commence  alors,  et  la  conversation  s'en- 
gage avec  d'autant  plus  de  chaleur,  que  tout  le  monde  a 
senti  le  besoin  d'embellir  le  voyage  et  d'en  charmer  les 
ennuis.  Les  choses  se  passent  ainsi  dans  les  voitures  fran- 
çaises. Chez  les  autres  nations,  les  mœurs  sont  bien  diffé- 
rentes. Les  Anglais  mettent  leur  orgueil  à  ne  pas  desserrer 
les  dents;  l'Allemand  est  triste  en  voiture,  et  les  Italiens 
sont  trop  prudents  pour  causer;  les  Espagnols  n'ont  plus 
guère  de  diligences,  et  les  Russes  n'ont  point  de  routes. 
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On  ne  s'amuse  donc  que  dans  les  lourdes  voitures  de 
France,  dans  ce  pays  si  babillard,  si  indiscret,  où  tout  le 
monde  est  empressé  de  rire  et  de  montrer  son  esprit,  où  la 
raillerie  anime  tout,  depuis  les  misères  des  basses  classes 

Jusqu'aux  graves  intérêts  des  gros  bourgeois.  La  Police  y 
>ride  d'ailleurs  peu  la  langue,  et  la  Tribune  y  a  mis  la 
discussion  à  la  mode.  Quand  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  comme  celui  qui  se  cachait  sous  le  nom  de 
Georges,  a  de  l'esprit,  il  est  excessivement  porté,  surtout 
dans  Ta  situation  présente,  à  en  abuser.  D'abord,  Georges 
eut  bientôt  décrété  qu'il  était  l'être  supérieur  de  cette 
réunion.  II  vit  un  manufacturier  de  second  ordre  dans 
le  comte  qu'il  prit  pour  un  coutelier,  un  gringalet  dans  le 
garçon  minable  accompagné  de  Mistigris,  un  petit  niais 
dans  Oscar,  et  dans  le  gros  fermier  une  excellente  nature 
à  mystifier.  Après  avoir  pris  ainsi  ses  mesures,  il  résolut 
de  s  amuser  aux  dépens  de  ses  compagnons  de  voyage. 

—  Voyons,  se  dit-il  pendant  que  le  coucou  de  Pier- 
rotin  descendait  de  la  Chapelle  pour  s'élancer  sur  la  plaine 
Saint-Denis,  me  ferai-je  passer  pour  être  Etienne*  ou  Bé- 
ranger?...  Non,  ces  cocos-là  sont  gens  à  ne  connaître  ni 
l'un  ni  l'autre.  Carbonaro?...  Diable!  je  pourrais  me  faire 
empoigner.  Si  j'étais  un  des  fils  du  maréchal  Ney?... 
Bah!  qu'est-ce  que  je  leur  dirais?  l'exécution  de  mon  père. 
Ça  ne  serait  pas  drôle.  Si  je  revenais  du  Champ-d'Asile*?. . . 
Ils  pourraient  me  prendre  pour  un  espion,  ils  se  défie- 
raient de  moi.  Soyons  un  prince  russe  déguisé,  je  vais  leur 
faire  avaler  de  fameux  détails  sur  l'empereur  Alexandre. . . 
Si  je  prétendais  être  Cousin,  professeur  de  philosophie?... 
oh!  comme  je  pourrais  les  entortiller!  Non,  le  gringalet 
à  chevelure  ébouriffée  m'a  l'air  d'avoir  traîné  ses  guêtres 
aux  Cours  de  la  Sorbonne.  Pourquoi  n'ai-je  pas  songé 
plus  tôt  à  les  faire  aller?  j'imite  si  bien  les  Anglais,  je  me 
serais  posé  en  lord  Byron ,  voyageant  incognito. . .  Sapristi  ! 
j'ai  manqué  mon  coup.  Être  fils  du  bourreau?...  Voilà 
une  crâne  idée  pour  se  faire  faire  de  la  place  à  déjeuner. 
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Oh!  bon,  j'aurai  commande  les  troupes  d'Ali,  pacha  de 
Janina!... 

Pendant  ce  monologue,  la  voiture  roulait  dans  les  flots 
de  poussière  qui  s'élèvent  incessamment  des  bas  côtés  de 
cette  route  si  battue. 

—  Quelle  poussière!  dit  Mistigris. 

—  Henri  IV  est  mort,  lui  repartit  vivement  son  com- 
pagnon. Encore  si  tu  disais  qu'elle  sent  la  vanille,  tu  émet- 
trais une  opinion  nouvelle. 


—  Vous  croyez  rire,  répondit  Mistigris  :  eh!  bien,  ça 
rappelle  par  moments  la  vanille. 

—  Dans  le  Levant. . .  dit  Georges  en  voulant  entamer 
une  histoire. 

—  Dans  le  vent,  fit  le  maître  à  Mistigris  en  interrom- 
pant Georges. 

—  Je  dis  dans  le  Levant,  d'où  je  reviens,  reprit  Geor- 
ges, la  poussière  sent  très-bon;  mais  ici,  elle  ne  sent 
quelque  chose  que  quand  il  se  rencontre  un  dépôt  de 
poudrette  comme  celui-ci. 

23 
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—  Monsieur  vient  du  Levant?  dit  Mistigris  d'un  air 
narquois. 

—  Tu  vois  bien  que  monsieur  est  si  fatigué,  qu'il  s'est 
mis  sur  le  Ponant,  lui  répondit  son  maître. 

—  Vous  n'êtes  pas  très-bruni  par  le  soleil?  dit  Misti- 

sris- 

—  Oh  !  je  sors  de  mon  lit  après  une  maladie  de  trois 
mois,  dont  le  germe  était,  disent  les  médecins,  une  peste 
rentrée. 

—  Vous  avez  eu  la  peste!  s'écria  le  comte  en  faisant 
un  geste  d'effroi.  Pierrotin,  arrêtez! 

—  Allez,  Pierrotin,  répéta  Mistigris.  On  vous  dit 
qu'elle  est  rentrée,  la  peste,  dit-il  en  interpellant  monsieur 
de  Sérisy.  C'est  une  peste  qui  passe  en  conversation. 

" —  Une  peste  de  celles  dont  on  dit  :  Peste!  s'écria  le 
maître. 

—  Ou  :  Peste  soit  du  bourgeois!  reprit  Mistigris. 

—  Mistigris!  reprit  le  maître,  je  vous  mets  à  pied  si 
vous  vous  faites  des  affaires.  Ainsi,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Georges,  monsieur  est  allé  dans  l'Orient? 

—  Oui,  monsieur,  d'abord  en  Egypte,  et  puis  en 
Grèce  où  j'ai  servi  Ali,  pacha  de  Janina,  avec  qui  j'ai  eu 
une  terrible  prise  de  bec.  —  On  ne  résiste  pas  à  ces 
climats-là.  —  Aussi  les  émotions  de  tout  genre  que  donne 
la  vie  orientale  m'ont-elles  désorganisé  le  foie. 

—  Ah!  vous  avez  servi?  dit  le  gros  fermier.  Quel  âge 
avez-vous  donc? 

—  J'ai  vingt-neuf  ans,  reprit  Georges  que  tous  les 
voyageurs  regardèrent.  A  dix-huit  ans,  je  suis  parti  simple 
soldat  pour  la  fameuse  campagne  de  1813  ;  mais  je  n'ai  vu 
que  le  combat  d'Hanau*  et  j'y  ai  gagné  le  grade  de  sergent- 
major.  En  France,  à  Montereau,  je  fus  nommé  sous-Iieu- 
tenant,  et  j'ai  été  décoré  par. . .  (il  n'y  a  pas  de  mouchards?) 
par  l'Empereur. 

—  Vous  êtes  décoré,  dit  Oscar,  et  vous  ne  portez  pas 
la  croix? 
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—  La  croix  de  ceux-ci?...  bonsoir.  Quel  est  d'ailleurs 
l'homme  comme  il  faut  qui  porte  ses  décorations  en 
voyage?  Voilà  monsieur,  dit-il  en  montrant  le  comte  de 
Sérisy,  je  parie  tout  ce  que  vous  voudrez. . . 

—  Parier  tout  ce  qu'on  voudra,  c'est  en  France  une 
manière  de  ne  rien  parier  du  tout,  dit  le  maître  à  Mistigris. 

—  Je  parie  tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  Georges 
avec  affectation,  que  ce  monsieur  est  couvert  de  crachats. 

—  J'ai,  répondit  en  riant  le  comte  de  Sérisy,  celui  cfe 
Grand-croix  de  la  Légion-d'Honneur,  celui  de  Saint- 
André  de  Russie,  celui  de  l'Aigle  de  Prusse,  celui  de 
I'Annonciade  de  Sardaigne,  et  la  Toison-d'Or. 

—  Excusez  du  peu,  dit  Mistigris.  Et  tout  ça  va  en 
coucou? 

—  Ah!  il  va  bien,  le  bonhomme  couleur  de  brique, 
dit  Georges  à  l'oreille  d'Oscar.  Hein!  qu'est-ce  que  je 
vous  disais?  reprit-il  à  haute  voix.  Moi,  je  ne  le  cache 
pas,  j'adore  l'Empereur... 

—  Je  l'ai  servi,  dit  le  comte. 

—  Quel  homme!  n'est-ce  pas?  s'écria  Georges. 

—  Un  homme  à  qui  j'ai  bien  des  obligations,  répondit 
le  comte  d'un  air  niais  très-bien  joué. 

—  Vos  croix?...  dit  Mistigris. 

—  Et  combien  il  prenait  de  tabac!  reprit  monsieur  de 
Sérisy. 

,   —  Oh!  il  le  prenait  dans  ses  poches,  à  même,  dit 
Georges. 

—  On  m'a  dit  cela,  demanda  le  père  Léger  d'un  air 
presque  incrédule. 

—  Mais  bien  plus,  il  chiquait  et  fumait,  reprit  Georges. 
Je  l'ai  vu  fumant,  et  d'une  drôle  de  manière,  à  Waterloo, 
quand  le  maréchal  Soult  l'a  pris  à  bras  le  corps  et  l'a  jeté 
dans  sa  voiture,  au  moment  où  il  avait  empoigné  un  fusil 
et  allait  charger  les  Anglais  ! . . . 

—  Vous  étiez  à  Waterloo?  fit  Oscar  dont  les  yeux 
s'écarquillaient. 

M- 
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—  Oui,  jeune  homme,  j'ai  fait  la  campagne  de  1815. 
J'étais  capitaine  à  Mont-Saint-Jean,  et  je  me  suis  retiré  sur 
la  Loire,  quand  on  nous  a  licenciés.  Ma  foi,  la  France  me 
dégoûtait,  et  je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  Non,  je  me  serais  fait 
empoigner.  Aussi  me  suis-je  en  allé  avec  deux  ou  trois 
lurons,  Selves,  Besson  et  autres,  qui  sont  à  cette  heure  en 
Egypte,  au  service  du  pacha  Monammed*,  un  drôle  de 
corps,  allez!  Jadis  simple  marchand  de  tabac  à  la  Cavalle, 
îfrest  en  train  de  se  faire  prince  souverain.  Vous  l'avez  vu 
dans  le  tableau  d'Horace  Vernet,  le  Massacre  des  Mame- 
lucks*.  Quel  bel  homme!  Moi  je  n'ai  pas  voulu  quitter  la 
religion  de  mes  pères  et  embrasser  l'islamisme,  d'autant 

f)Ius  que  l'abjuration  exige  une  opération  chirurgicale  de 
aquelle  je  ne  me  soucie  pas  du  tout.  Puis,  personne  n'es- 
time un  renégat.  Ah!  si  l'on  m'avait  offert  cent  mille  francs 
de  rente,  peut-être...  et  encore?...  non.  Le  Pacha  me  fit 
donner  mille  talari  de  gratification. . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Oscar  qui  écoutait  Georges 
de  toutes  ses  oreilles. 

—  Oh!  pas  grand'chose.  Le  talaro  est  comme  qui  di- 
rait une  pièce  de  cent  sous.  Et,  ma  foi,  je  n'ai  pas  gagné 
la  rente  des  vices  que  j'ai  contractés  dans  ce  tonnerre  de 
Dieu  de  pays-là,  si  toutefois  c'est  un  pays.  Je  ne  puis  plus 
maintenant  me  passer  de  fumer  le  narguilé  deux  fois  par 
jour,  et  c'est  cher. . . 

—  Et  comment  est  donc  l'Egypte? demanda  monsieur 
de  Sérisy. 

—  L'Egypte,  c'est  tout  sables,  répondit  Georges  sans 
se  déferrer.  II  n'y  a  de  vert  que  la  vallée  du  Nil.  Tracez 
une  ligne  verte  sur  une  feuille  de  papier  jaune,  voilà 
l'Egypte.  Par  exemple,  les  Egyptiens,  les  fellahs  ont  sur 
nous  un  avantage,  il  n'y  a  point  de  gendarmes.  Oh!  vous 
feriez  toute  l'Egypte,  vous  n'en  verriez  pas  un. 

—  Je  suppose  qu'il  y  a  beaucoup  d'Egyptiens,  dit 
Mistigris. 

—  Pas  tant  que  vous  le  croyez,  reprit  Georges,  il  y  a 


UN  DÉBUT  DANS  LA  VIE.  357 

beaucoup  plus  d'Abyssins,  de  Giaours,  deVéchabites,  de 
Bédouins  et  de  Cophtes. ..  Enfin,  tous  ces  animaux-là 
sont  si  peu  divertissants,  que  je  me  suis  trouvé  très-heu- 
reux de  m'embarquer  sur  une  polacre  génoise  qui  devait 
aller  charger  aux  îles  Ioniennes  de  la  poudre  et  des  mu- 
nitions pour  Ali  de  Tébélen.  Vous  savez?  les  Anglais 
vendent  de  la  poudre  et  des  munitions  à  tout  le  monde, 
aux  Turcs,  aux  Grecs,  au  diable,  si  le  diable  avait  de 
l'argent.  Ainsi  de  Zante  nous  devions  aller  sur  la  côte  de 
Grèce  en  louvoyant.  Tel  que  vous  me  voyez,  mon  nom 
de  Georges  est  fameux  dans  ces  pays-là.  Je  suis  le  petit- 
fils  de  ce  fameux  Czerni-Georges*  qui  a  fait  la  guerre  à  la 
Porte,  et  qui  malheureusement  au  lieu  de  l'enfoncer  s'est 
enfoncé  lui-même.  Son  fils  s'est  réfugié  dans  la  maison  du 
consul  français  de  Smyrne,  et  il  est  venu  mourir  à  Paris 
en  1792,  laissant  ma  mère  grosse  de  moi,  son  septième 
enfant.  Nos  trésors  ont  été  volés  par  un  des  amis  de  mon 
grand-père,  en  sorte  que  nous  étions  ruinés.  Ma  mère,  qui 
vivait  du  produit  de  ses  diamants  vendus  un  à  un,  a  épousé 
en  1799  monsieur  Yung,  mon  beau-père,  un  fournisseur. 
Mais  ma  mère  est  morte,  je  me  suis  brouillé  avec  mon 
beau-père,  qui,  entre  nous,  est  un  gredin;  il  vit  encore, 
mais  nous  ne  nous  voyons  point.  Ce  chinois-là  nous  a 
laissés  tous  les  sept  sans  nous  dire  :  «Es-tu  chien?  es-tu 
loup?»  Voilà  comment,  de  désespoir,  je  suis  parti  en  1813 
simple  conscrit...  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  joie 
ce  vieux  Ali  de  Tébélen  a  reçu  le  petit-fils  de  Czerni- 
Georges.  Ici,  je  me  fais  appeler  simplement  Georges.  Le 
pacha  m'a  donné  un  sérail. . . 

—  Vous  avez  un  sérail?  dit  Oscar. 

r 

—  Etiez-vous  pacha  à  beaucoup  de  queues?  demanda 
Mistigris. 

—  Comment  ne  savez-vous  pas,  reprit  Georges,  qu'il 
n'y  a  que  le  sultan  qui  fasse  des  pachas,  et  que  mon  ami 
Tébélen,  car  nous  étions  amis  comme  Bourbons,  se  ré- 
voltait contre  le  Padischah!  Vous  savez,  ou  vous  ne  savez 
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pas  que  le  vrai  nom  du  Grand-Seigneur  est  Padischah,  et 
non  pas  Grand-Turc  ou  Sultan.  Ne  croyez  pas  que  ce 
soit  grand'chose,  un  sérail  :  autant  avoir  un  troupeau 
de  chèvres.  Ces  femmes-là  sont  bien  bêtes,  et  j'aime 
cent  fois  mieux  les  grisettes  de  la  Chaumière,  à  Mont- 
Parnasse*. 

—  C'est  plus  près,  dit  le  comte  de  Sérisy. 

—  Les  femmes  de  sérail  ne  savent  pas  un  mot  de  fran- 
çais, et  la  langue  est  indispensable  pour  s'entendre.  Ali 
m'a  donné  cinq  femmes  légitimes  et  dix  esclaves.  A  Ja- 
nina,  c'est  comme  si  je  n'avais  rien  eu.  Dans  l'Orient, 
voyez-vous,  avoir  des  femmes,  c'est  très-mauvais  genre, 
on  en  a  comme  nous  avons  ici  Voltaire  et  Rousseau;  mais 
qui  jamais  ouvre  son  Voltaire  ou  son  Rousseau?  Personne. 
Et  cependant  le  grand  genre  est  d'être  jaloux.  On  coud 
une  femme  dans  un  sac  et  on  la  jette  à  l'eau  sur  un  simple 
soupçon,  d'après  un  article  de  leur  code. 

—  En  avez-vous  jeté?  demanda  le  fermier. 

—  Moi,  fi  donc,  un  Français!  je  les  ai  aimées. 
Là-dessus  Georges  refrisa,  retroussa  ses  moustaches  et 

prit  un  air  rêveur.  On  entrait  à  Saint-Denis  où  Pierrotin 
s'arrêta  devant  la  porte  de  l'aubergiste  qui  vend  les  célè- 
bres talmouses  et  où  tous  les  voyageurs  descendent.  Intri- 
gué par  les  apparences  de  vérité  mêlées  aux  plaisanteries 
de  Georges,  le  comte  remonta  promptement  dans  la  voi- 
ture, regarda  sous  le  coussin  le  portefeuille  que  Pierrotin 
lui  dit  y  avoir  été  mis  par  ce  personnage  énigmatique,  et 
lut  en  lettres  dorées  :  «Maître  Crottat,  notaire.»  Aussitôt 
le  comte  se  permit  d'ouvrir  le  portefeuille,  en  craignant 
avec  raison  que  le  père  Léger  ne  fût  pris  d'une  curiosité 
semblable;  il  en  ôta  l'acte  qui  concernait  la  ferme  des 
Moulineaux,  le  plia,  le  mit  dans  la  poche  de  côté  de  sa 
redingote  et  revint  examiner  les  voyageurs. 

—  Ce  Georges  est  tout  bonnement  le  second  clerc  de 
Crottat.  Je  ferai  mes  compliments  à  son  patron,  qui  devait 
m'envoyer  son  premier  clerc,  se  dit-il. 
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A  l'air  respectueux  du  père  Léger  et  d'Oscar,  Georges 
comprit  qu'il  avait  en  eux  de  fervents  admirateurs;  il  se 
posa  naturellement  en  grand  seigneur,  il  leur  paya  des 
talmouses  et  un  verre  de  vin  d'AIicante,  ainsi  qu'à  Misti- 
gris  et  à  son  maître,  en  profitant  de  cette  largesse  pour  de- 
mander leurs  noms. 

—  Oh!  monsieur,  dit  le  patron  de  Mistigris,  je  ne 
suis  pas  doué  d'un  nom  illustre  comme  le  vôtre,  je  ne  re- 
viens pas  d'Asie. 

En  ce  moment  le  comte,  qui  s'était  empressé  de  ren- 
trer dans  l'immense  cuisine  de  l'aubergiste,  afin  de  ne 
donner  aucun  soupçon  sur  sa  découverte,  put  écouter  la 
fin  de  cette  réponse. 

—  ...  Je  suis  tout  bonnement  un  pauvre  peintre  qui 
reviens  de  Rome  où  je  suis  allé  aux  frais  du  gouverne- 
ment, après  avoir  remporté  le  grand  prix,  il  y  a  cinq  ans. 
Je  me  nomme  Schinner. 

—  Hé!  bourgeois,  peut-on  vous  offrir  un  verre  d'Aïi- 
cante et  des  talmouses?  dit  Georges  au  comte. 

—  Merci,  dit  le  comte,  je  ne  sors  jamais  sans  avoir 
pris  ma  tasse  de  café  à  la  crème. 

- —  Et  vous  ne  mangez  rien  entre  vos  repas?  Comme 
c'est  Marais,  place  Royale  et  île  Saint-Louis!  dit  Georges. 
Quand  il  a  blagué  tout  à  l'heure  sur  ses  croix ,  je  le  croyais 
plus  fort  qu'il  n'est,  dit-il  à  voix  basse  au  peintre;  mais 
nous  le  remettrons  sur  ses  décorations,  ce  petit  fabricant 
de  chandelles.  —  Allons,  mon  brave,  dit-il  à  Oscar,  hu- 
mez-moi le  verre  versé  pour  l'épicier,  ça  vous  fera  pousser 
des  moustaches. 

Oscar  voulut  faire  l'homme,  il  but  le  second  verre  et 
mangea  trois  autres  talmouses. 

—  Bon  vin,  dit  le  père  Léger  en  faisant  claquer  sa 
langue  contre  son  palais. 

—  II  est  d'autant  meilleur,  dit  Georges,  qu'il  vient  de 
Bercy!  Je  suis  allé  à  Alicante,  et  voyez-vous ,  c'est  du  vin 
Je  ce  pays-là  comme  mon  bras  ressemble  à  un  moulin  à 
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vent.  Nos  vins  factices  sont  bien  meilleurs  que  les  vins 
naturels.  —  Allons,  Pierrotin,  un  verre?...  Hein!  c'est 
bien  dommage  que  vos  chevaux  ne  puissent  pas  en  siffler 
chacun  un,  nous  irions  mieux. 

—  Oh!  c'est  pas  la  peine,  j'ai  déjà  un  cheval  gris,  dit 
Pierrotin  en  montrant  Bichette. 

En  entendant  ce  vulgaire  calembour,  Oscar  trouva 
Pierrotin  un  garçon  prodigieux. 

—  En  route!  Ce  mot  de  Pierrotin  retentit  au  milieu 
d'un  claquement  de  fouet,  quand  les  voyageurs  se  furent 
emboîtés. 

II  était  alors  onze  heures.  Le  temps  un  peu  couvert  se 
leva,  le  vent  du  haut  chassa  les  nuages,  le  bleu  de  l'éther 
brilla  par  places;  aussi  quand  la  voiture  à  Pierrotin  s'élança 
dans  le  petit  ruban  de  route  qui  sépare  Saint-Denis  de 
Pierrefitte,  le  soleil  avait-il  achevé  de  boire  les  dernières 
et  fines  vapeurs  dont  le  voile  diaphane  enveloppait  les 
paysages  de  cette  célèbre  banlieue. 

—  Eh  !  bien ,  pourquoi  donc  avez-vous  quitté  votre  ami 
le  pacha?  dit  le  père  Léger  à  Georges. 

—  C'était  un  singulier  polisson,  répondit  Georges  d'un 
air  qui  cachait  bien  des  mystères.  Figurez-vous,  il  me 
donne  sa  cavalerie  à  commander!...  très-bien. 

—  Ah!  voilà  pourquoi  il  a  des  éperons,  pensa  le  pau- 
vre Oscar. 

—  De  mon  temps,  Ali  de  Tébélen  avait  à  se  dépêtrer 
de  Chosrew-Pacha,  encore  un  drôle  de  pistolet!  Vous  le 
nommez  ici  Chaureff,  mais  son  nom  en  turc  se  prononce 
Cossereu.  Vous  avez  dû  lire  autrefois  dans  les  journaux 
que  le  vieil  Ali  a  rossé  Chosrew,  et  solidement.  Eh  !  bien , 
sans  moi,  Ali  de  Tébélen  eût  été  frit  quelques  jours  plus 
promptement.  J'étais  à  l'aile  droite  et  je  vois  Chosrew,  un 
vieux  finaud  qui  vous  enfonce  notre  centre...  oh!  là!  roide 
et  par  un  beau  mouvement  à  la  Murât.  Bon!  Je  prends 
mon  temps,  je  fais  une  charge  à  fond  de  train  et  coupe 
en  deux  la  colonne  de  Chosrew,  qui  avait  dépassé  le  centre 
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et  qui  restait  à  découvert.  Vous  comprenez...  Ah!  dame, 
après  l'affaire,  Ali  m'embrassa. .. 

—  Ça  se  fait  en  Orient?  dit  le  comte  de  Sérisy  d'un 
air  goguenard. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  le  peintre,  ça  se  fait  partout. 

—  Nous  avons  ramené  Chosrew  pendant  trente  lieues 
de  pays...  comme  à  une  chasse,  quoi!  reprit  Georges. 
C'est  des  cavaliers  finis,  les  Turcs.  Ali  m'a  donné  des 
yatagans,  des  fusils  et  des  sabres!...  en  veux-tu,  en  voilà. 
De  retour  dans  sa  capitale,  ce  satané  farceur  m'a  fait  des 
propositions  qui  ne  me  convenaient  pas  du  tout.  Ces 
Orientaux  sont  drôles,  quand  ils  ont  une  idée..  Ali  vou- 
lait que  je  fusse  son  favori,  son  héritier.  Moi,  j'avais  assez 
de  cette  vie-là;  car,  après  tout,  Ali  de  Tébélen  était  en 
rébellion  avec  la  Porte,  et  je  jugeai  convenable  de  la 
prendre,  la  porte.  Mais  je  rends  justice  à  monsieur  de 
Tébélen,  il  m'a  comblé  de  présents  :  des  diamants,  dix 
mille  talari,  mille  pièces  d'or,  une  belle  Grecque  pour 
compagne,  un  petit  Arnaute  pour  groom,  et  un  cheval 
arabe.  Allez,  Ali  pacha  de  Janina  est  un  homme  incom- 
pris, il  lui  faudrait  un  historien.  II  n'y  a  qu'en  Orient 
qu'on  rencontre  de  ces  âmes  de  bronze,  qui  pendant  vingt 
ans  font  tout  pour  pouvoir  venger  une  offense  un  beau 
matin.  D'abord  il  avait  la  plus  belle  barbe  blanche  qu'on 
puisse  voir,  une  figure  dure,  sévère... 

—  Mais  qu'avez-vous  fait  de  vos  trésors?  dit  le  père 
Léger. 

—  Ah  !  voilà.  Ces  gens-là  n'ont  pas  de  Grand-Livre  ni 
de  Banque  de  France,  j'emportai  donc  mes  picaillons  sur 
une  tartane  grecque  qui  fut  pincée  par  le  Capitan-Pacha 
lui-même!  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  failli  être  empalé 
à  Smyrne.  Oui,  ma  foi,  sans  monsieur  de  Rivière,  I  am- 
bassadeur, qui  s'y  trouvait,  on  me  prenait  pour  un  com- 
plice d'Ali-Pacha.  J'ai  sauvé  ma  tête,  afin  de  parler  honnê- 
tement, mais  les  dix  mille  talari,  les  mille  pièces  d'or,  les 
armes,  oh!  tout  a  été  bu  par  le  soifard  trésor  du  Capitan- 
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Pacha.  Ma  position  était  d'autant  plus  difficile  que  ce  Ca- 
pitan-Pacha  n'était  autre  que  Chosrew.  Depuis  sa  rincée, 
le  drôle  avait  obtenu  cette  place,  qui  équivaut  à  celle  de 
grand  amiral  en  France. 

—  Mais  il  était  dans  la  cavalerie,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  le 
père  Léger  qui  suivait  avec  attention  le  récit  de  Georges. 

—  Oh  !  comme  on  voit  bien  que  l'Orient  est  peu  connu 
dans  le  département  de  Seine-et-Oise,  s'écria  Georges. 
Monsieur,  voilà  les  Turcs  :  vous  êtes  fermier,  le  Padiscnah 
vous  nomme  maréchal;  si  vous  ne  remplissez  pas  vos 
fonctions  à  sa  satisfaction,  tant  pis  pour  vous,  on  vous 
coupe  la  tête  :  c'est  sa  manière  de  destituer  les  fonction- 
naires. Un  jardinier  passe  préfet,  et  un  premier  ministre 
redevient  tchiaoux.  Les  Ottomans  ne  connaissent  point  les 
lois  sur  l'avancement  ni  la  hiérarchie  !  De  cavalier,  Chosrew 
était  devenu  marin.  Le  Padischah  Mahmoud  l'avait  chargé 
de  prendre  Ali  par  mer,  et  il  s'est  en  effet  rendu  maître 
de  lui,  mais  assisté  par  les  Anglais,  qui  ont  eu  la  bonne 
part,  les  gueux!  ils  ont  mis  la  main  sur  les  trésors.  Ce 
Chosrew,  qui  n'avait  pas  oublié  la  leçon  d'équitation  que 
je  lui  avais  donnée,  me  reconnut.  Vous  comprenez  que 
mon  affaire  était  faite,  oh!  roide!  si  je  n'avais  pas  eu  l'idée 
de  me  réclamer  en  qualité  de  Français  et  de  troubadour, 
de  monsieur  de  Rivière*.  L'ambassadeur,  enchanté  de  se 
montrer,  demanda  ma  liberté.  Les  Turcs  ont  cela  de 
bon  dans  le  caractère,  qu'ils  vous  laissent  aussi  bien  aller 
qu'ils  vous  coupent  la  tête,  ils  sont  indifférents  à  tout.  Le 
consul  de  France,  un  charmant  homme,  ami  de  Chosrew, 
me  fit  restituer  deux  mille  talari;  aussi  son  nom,  je  puis 
le  dire,  est-il  gravé  dans  mon  cœur... 

—  Vous  le  nommez?  demanda  monsieur  de  Sérisv. 
Monsieur  de  Sérisy  laissa  voir  sur  sa  figure  quelques 

marques  d'étonnement  quand  Georges  lui  dit  effective- 
ment le  nom  d'un  de  nos  plus  remarquables  consuls-gé- 
néraux qui  se  trouvait  alors  à  Smyrne. 

—  J'assistai,  par  parenthèse,   à  l'exécution  du   corn- 
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mandant  de  Smyrne,  que  le  Padischah  avait  ordonné  à 
Chosrew  de  mettre  à  mort,  une  des  choses  les  plus  curieu- 
ses que  j'ai  vues,  quoique  j'en  aie  beaucoup  vu,  je  vous 
la  raconterai  tout  à  l'heure  en  déjeunant.  De  Smyrnej,  je 


f>assai  en  Espagne,  en  apprenant  qu'il  s'y  faisait  une  révo- 
ution.  Oh!  je  suis  allé  droit  à  Mina,  qui  m'a  pris  pour 
aide-de-camp*,  et  m'a  donné  le  grade  de  colonel.  Je  me 
suis  battu  pour  la  cause  constitutionnelle  qui  va  succomber, 
car  nousallons  entrer  en  Espagne  un  de  ces  jours. 

—  Et  vous  êtes  officier  français?  dit  sévèrement  le 
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comte  de  Sénsy.Vous  comptez  bien  sur  la  discrétion  de 
ceux  qui  vous  écoutent. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mouchards,  dit  Georges. 

—  Vous  ne  songez  donc  pas,  colonel  Georges,  dit  le 
comte,  qu'en  ce  moment  on  juge  à  la  Cour  des  pairs  une 
conspiration  qui  rend  le  gouvernement  très  sévère  à  l'égard 
des  militaires  qui  portent  les  armes  contre  la  France,  et 
qui  nouent  des  intrigues  à  l'étranger  dans  le  dessein  de 
renverser  nos  souverains  légitimes... 

Sur  cette  terrible  observation,  le  peintre  devint  rouge 
jusqu'aux  oreilles,  et  regarda  Mistigris  qui  parut  interdit. 

—  Eh!  bien,  dit  le  père  Léger,  après? 

—  Si,  par  exemple,  j'étais  magistrat,  mon  devoir  ne 
serait-il  pas,  répondit  le  comte,  de  faire  arrêter  I'aide-de- 
camp  de  Mina  par  les  gendarmes  de  la  brigade  de  Pierre- 
fitte,  et  d'assigner  comme  témoins  tous  les  voyageurs  qui 
sont  dans  la  voiture. 

Ces  paroles  coupèrent  d'autant  mieux  la  parole  à 
Georges  qu'on  arrivait  devant  la  brigade  de  gendarmerie , 
dont  le  drapeau  blanc  flottait,  en  termes  classiques,  au 
gré  du  zéphyr. 

—  Vous  avez  trop  de  décorations  pour  vous  permettre 
une  pareille  lâcheté,  dit  Oscar. 

—  Nous  allons  le  repincer,  dit  Georges  à  l'oreille 
d'Oscar. 

—  Colonel,  s'écria  Léger  que  la  sortie  du  comte  de 
Sérisy  oppressait  et  qui  voulait  changer  de  conversation, 
dans  les  pays  où  vous  êtes  allé,  comment  ces  gens-là 
cultivent-ils?  Quels  sont  leurs  assolements? 

—  D'abord,  vous  comprenez,  mon  brave,  que  ces 
gens-là  sont  trop  occupés  de  fumer  eux-mêmes  pour  fumer 
leurs  terres. . . 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Ce  sourire 
rassura  le  narrateur. 

. . .  Mais  ils  ont  une  façon  de  cultiver  qui  va  vous  sem- 
bler drôle.  Ils  ne  cultivent  pas  du  tout,  voilà  leur  manière 
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de  cultiver.  Les  Turcs,  les  Grecs,  ça  mange  des  oignons 
ou  du  riz...  Ils  recueillent  l'opium  de  leurs  coquelicots, 
qui  leur  donne  de  grands  revenus;  et  puis  ils  ont  le  tabac, 
qui  croît  spontanément,  la  fameux  Lattaqui!  puis  les 
dattes!  un  tas  de  sucreries  qui  croissent  sans  culture.  C'est 
un  pays  plein  de  ressources  et  de  commerce.  On  fait 
beaucoup  de  tapis  à  Smyrne,  et  pas  chers. 

—  Mais,  dit  Léger,  si  les  tapis  sont  de  laine,  elle  ne 
vient  que  des  moutons;  et  pour  avoir  des  moutons,  il  faut 
des  prairies,  des  fermes,  une  culture... 

—  II  doit  bien  y  avoir  quelque  chose  qui  ressemble 
à  cela,  répondit  Georges;  mais  le  riz  vient  dans  l'eau, 
d'abord;  puis,  moi,  j'ai  toujours  longé  les  côtes  et  je  n'ai 
vu  que  des  pays  ravagés  par  la  guerre.  D'ailleurs,  j'ai  la 
plus  profonde  aversion  pour  la  statistique. 

—  Et  les  impôts?  dit  le  père  Léger. 

—  Ah!  les  impôts  sont  lourds.  On  leur  prend  tout, 
mais  on  leur  laisse  le  reste.  Frappé  des  avantages  de  ce 
système,  le  pacha  d'Egypte  était  en  train  d'organiser  son 
administration  sur  ce  pied-là,  quand  je  l'ai  quitté. 

—  Mais  comment...  dit  le  père  Léger  qui  ne  compre- 
nait plus  rien. 

—  Comment?...  reprit  Georges.  Mais  il  a  des  agents 
qui  prennent  les  récoltes,  en  laissant  aux  fellahs  juste  de 
quoi  vivre.  Aussi,  dans  ce  système-là,  point  de  pape- 
rasses ni  de  bureaucratie,  la  plaie  de  la  France...  Ah! 
voilà!... 

—  Mais  en  vertu  de  quoi?  dit  le  fermier. 

—  C'est  un  pays  de  despotisme,  voilà  tout.  Ne  savez- 
vous  pas  la  belle  définition  donnée  par  Montesquieu  du 
despotisme  :  «Comme  le  sauvage,  il  coupe  l'arbre  par  le 
pied  pour  en  avoir  les  fruits. . .  » 

—  Et  l'on  veut  nous  ramener  là,  dit  Mistigris;  mais 
chaque  écbaudé  craint  l'eau  froide. 

—  Et  on  y  viendra,  s'écria  le  comte  de  Sérisy.  Aussi 
ceux  qui  ont  des  terres  feront-ils  bien  de  les  vendre.  Mon- 
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sieur  Schinner  a  dû  voir  de  quel  train  toutes  ces  choses-là 
reviennent  en  Italie. 

—  Corpo  di  Bacco,  le  pape  n'y  va  pas  de  main  morte! 
reprit  Schinner.  Mais  on  y  est  fait.  Les  Italiens  sont  un  si 
bon  peuple!  Pourvu  qu'on  les  laisse  un  peu  assassiner  les 
voyageurs  sur  les  routes,  ils  sont  contents. 

—  Mais,  reprit  le  comte,  vous  ne  portez  pas  non  plus 
la  décoration  de  la  Légion-d'Honneur  que  vous  avez  obte- 
nue en  1819,  c'est  donc  une  mode  générale? 

Mistigris  et  le  faux  Schinner  rougirent  jusqu'aux  oreilles. 

—  Moi!  c'est  différent,  reprit  Schinner,  je  ne  voudrais 
pas  être  reconnu.  Ne  me  trahissez  pas,  monsieur.  Je  suis 
censé  être  un  petit  peintre  sans  conséquence,  je  passe  pour 
un  décorateur.  Je  vais  dans  un  château  où  je  ne  dois  exci- 
ter aucun  soupçon. 

—  Ah  !  fit  le  comte ,  une  bonne  fortune ,  une  intrigue  1 ... 
Oh!  vous  êtes  bien  heureux  d'être  jeune... 

Oscar,  qui  crevait  dans  sa  peau  de  n'être  rien  et  de 
n'avoir  rien  à  dire,  regardait  le  colonel  Czerni-Georges, 
le  grand  peintre  Schinner,  et  il  cherchait  à  se  métamor- 
phoser en  quelque  chose.  Mais  que  pouvait  être  un  garçon 
de  dix-neuf  ans,  qu'on  envoyait  pendant  quinze  à  vingt 
jours  à  la  campagne,  chez  le  régisseur  de  Presles?  Le  vin 
d'AIicante  lui  montait  à  la  tête,  et  son  amour-propre  lui 
faisait  bouillonner  le  sang  dans  les  veines;  aussi,  lorsque 
le  fameux  Schinner  laissa  deviner  une  aventure  romanes- 
que dont  le  bonheur  devait  être  aussi  grand  que  le  danger, 
attacha-t-il  sur  lui  des  yeux  pétillants  de  rage  et  d'envie. 

—  Ah!  dit  le  comte  d'un  air  envieux  et  crédule,  il 
faut  bien  aimer  une  femme  pour  lui  faire  de  si  énormes 
sacrifices. . . 

—  Quels  sacrifices?...  fit  Mistigris. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas,  mon  petit  ami,  qu'un  pla- 
fond peint  par  un  si  grand  maître  se  couvre  d'or  ?  répon- 
dit le  comte.  Voyons!  si  la  Liste  civile  vous  paie  trente 
mille  francs  ceux  de  deux  salles  au  Louvre,  reprit-il  en 
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regardant  Schinner  ;  pour  un  bourgeois,  comme  vous 
dites  de  nous  dans  vos  ateliers,  un  plafond  vaut  bien  vingt 
mille  francs;  or,  à  peine  en  donnera-t-on  deux  mille  à  un 
décorateur  obscur. 

—  L'argent  de  moins  n'est  pas  la  plus  grande  perte, 
répondit  Mistigris.  Songez  donc  que  ce  sera  certes  un 
chef-d'œuvre,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  signer  pour  ne  point 
la  compromettre! 

—  Ah!  je  rendrais  bien  toutes  mes  croix  aux  souve- 
rains de  l'Europe  pour  être  aimé  comme  l'est  un  jeune 
homme  à  qui  l'amour  inspire  de  tels  dévouements  !  s'écria 
monsieur  de  Sérisy. 

—  Ah!  voilà,  fit  Mistigris,  on  est  jeune,  on  est  aimé! 
on  a  des  femmes,  et  comme  on  dit  :  abondance  de  chiens  ne 
nuit  pas. 

—  Et  que  dit  de  cela  madame  Schinner  ?  reprit  le 
comte,  car  vous  avez  épousé  par  amour  la  belle  Adélaïde 
de  Rouville,  la  protégée  du  vieil  amiral  de  Kergarouèt, 
qui  vous  a  fait  obtenir  vos  plafonds  au  Louvre  par  son 
neveu,  le  comte  de  Fontaine. 

—  Est-ce  qu'un  grand  peintre  est  jamais  marié  en 
voyage?  fit  observer  Mistigris. 

—  Voilà  donc  la  morale  des  ateliers!...  s'écria  niaise- 
ment le  comte  de  Sérisy. 

—  La  morale  des  cours  où  vous  avez  eu  vos  décora- 
tions est-elle  meilleure?  dit  Schinner  qui  recouvra  son 
sang-froid  un  moment  troublé  par  la  connaissance  que  le 
comte  annonçait  avoir  des  commandes  faites  à  Schinner. 

—  Je  n'en  ai  pas  demandé  une  seule,  répondit  le 
comte,  et  je  crois  les  avoir  toutes  loyalement  gagnées. 

—  Et  ça  vous  va  comme  un  notaire  sur  une  jambe  de  bois, 
répliqua  Mistigris. 

Monsieur  de  Sérisy  ne  voulut  pas  se  trahir,  il  prit  un 
air  de  bonhomie  en  regardant  la  vallée  de  Groslay  qui  se 
découvre  en  prenant  à  la  Patte-d'Oie  le  chemin  de  Saint- 
Brice,  et  laissant  sur  la  droite  celui  de  Chantilly. 


368  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

—  Attrape,  dit  en  grommelant  Oscar. 

—  Est-ce  aussi  beau  qu'on  le  prétend ,  Rome?  demanda 
Georges  au  grand  peintre. 

- —  Rome  n'est  belle  que  pour  les  gens  qui  aiment,  il 
faut  avoir  une  passion  pour  s'y  plaire;  mais,  comme  ville, 
j'aime  mieux  Venise,  quoique  j'aie  manqué  d'y  être  assas- 
siné. 

—  Ma  foi,  sans  moi,  dit  Mistigris,  vous  la  gobiez  joli- 
ment? C'est  ce  satané  farceur  de  lord  Byron  qui  vous  a 
valu  cela.  Oh!  ce  chinois  d'Anglais  était-il  rageur! 

—  Chut!  dit  Schinner,  je  ne  veux  pas  qu'on  sache  mon 
affaire  avec  lord  Byron. 

—  Avouez  tout  de  même,  répondit  Mistigris,  que  vous 
avez  été  bien  heureux  que  j'aie  appris  à  tirer  la  savate  ? 

De  temps  en  temps,  Pierrotin  échangeait  avec  le  comte 
de  Sérisy  des  regards  singuliers  qui  eussent  inquiété  des 
gens  un  peu  plus  expérimentés  que  ne  l'étaient  les  cinq 
voyageurs. 

—  Des  lords,  des  pachas,  des  plafonds  de  trente  mille 
francs!  Ah  çà!  s'écria  le  messager  de  l'IsIe-Adam,  je  mène 
donc  des  souverains  aujourd'hui?  quels  pour-boire! 

—  Sans  compter  que  les  places  sont  payées,  dit  fine- 
ment Mistigris. 

—  Ça  m'arrive  à  propos,  reprit  Pierrotin;  car,  père 
Léger,  vous  savez  bien  ma  belle  voiture  neuve  sur  laquelle 
j'ai  donné  deux  mille  francs  d'arrhes...  Eh!  bien,  ces  ca- 
nailles de  carrossiers,  à  qui  je  dois  compter  deux  mille 
cinq  cents  francs  demain,  n'ont  pas  voulu  accepter  un 
à-compte  de  quinze  cents  francs  et  recevoir  de  moi  un 
billet  de  mille  francs  à  deux  mois!...  Ces  carcans-là 
veulent  tout.  Etre  dur  à  ce  point  avec  un  homme  établi 
depuis  huit  ans,  avec  un  père  de  famille,  et  le  mettre  en 
danger  de  perdre  tout,  argent  et  voiture,  si  je  ne  trouve 
pas  un  misérable  billet  de  mille  francs.  Hue!  Bichette. 
Ils  ne  feraient  pas  ce  tour-là  aux  grandes  entreprises,  allez. 

—  Ah!  dame!  pas  d'argent,  pas  de  suif,  dit  le  rapin. 
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—  Vous  n'avez  plus  que  huit  cents  francs  à  trouver, 
répondit  le  comte  en  voyant  dans  cette  plainte  adressée  au 
père  Léger  une  espèce  de  lettre  de  change  tirée  sur  lui. 

—  C'est  vrai,  fit  Pierrotin.  Xi!  Xi!  Rougeot. 

—  Vous  avez  dû  voir  de  beaux  plafonds  à  Venise, 
reprit  le  comte  en  s'adressant  à  Schinner. 

—  J'étais  trop  amoureux  pour  faire  attention  à  ce  qui 
me  semblait  alors  n'être  que  des  bagatelles,  répondit 
Schinner.  Je  devrais  cependant  être  bien  guéri  de  l'amour, 
car  j'ai  reçu  précisément  dans  les  Etats  vénitiens,  en  Dal- 
matie,  une  cruelle  leçon. 

—  Ça  peut-il  se  dire?  demanda  Georges.  Je  connais 
la  Dalmatie. 

—  Eh!  bien,  si  vous  y  êtes  allé,  vous  devez  savoir 
qu'au  fond  de  l'Adriatique,  c'est  tous  vieux  pirates,  for- 
bans, corsaires  retirés  des  affaires,  quand  ils  n'ont  pas  été 
pendus,  des... 

—  Les  Uscoques,  enfin,  dit  Georges. 

En  entendant  le  mot  propre,  le  comte,  que  Napoléon 
avait  envoyé  jadis  dans  les  Provinces  Illyriennes,  tourna 
la  tête,  tant  il  en  fut  étonné. 

—  C'est  dans  cette  ville  où  l'on  fait  du  marasquin,  dit 
Schinner  en  paraissant  chercher  un  nom. 

—  Zara!  dit  Georges.  J'y  suis  allé,  c'est  sur  la  côte. 

—  Vous  y  êtes,  reprit  le  peintre.  Moi,  j'allais  là  pour 
observer  le  pays ,  car  j'adore  le  paysage.  Voilà  vingt  fois 
que  j'ai  le  désir  de  faire  du  paysage,  que  personne,  selon 
moi,  ne  comprend,  excepté  Mistigris  qui  recommencera 
quelque  jour  Hobbéma,  Ruysdaèl,  Claude  Lorrain,  Pous- 
sin et  autres. 

—  Mais,  s'écria  le  comte,  qu'il  n'en  recommence  qu'un 
de  ceux-là,  ce  sera  bien  assez. 

—  Si  vous  interrompez  toujours,  monsieur,  dit  Oscar, 
nous  ne  nous  y  reconnaîtrons  plus. 

—  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  à  vous  que  monsieur  s'adresse , 
dit  Georges  au  comte. 

=4 
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—  Ce  n'est  pas  poli  de  couper  la  parole,  dit  senten- 
cieusement Mistigris;  mais  nous  en  avons  tous  fait  autant, 
et  nous  perdrions  beaucoup  si  nous  ne  semions  pas  le 
discours  de  petits  agréments  en  échangeant  nos  réflexions. 
Tous  les  Français  sont  égaux  dans  Te  coucou,  a  dit  le 
petit-fils  de  Georges.  Ainsi  continuez,  agréable  vieillard... 
blaguez-nous.  Cela  se  fait  dans  les  meilleures  sociétés;  et 
vous  savez  le  proverbe  :  Il  faut  ourler  avec  les  loups. 

—  On  m'avait  dit  des  merveilles  de  la  Dalmatie,  reprit 
Schinner,  j'y  vais  donc  en  laissant  Mistigris,  à  Venise,  à 
l'auberge. 

—  A  la  locanda!  fit  Mistigris,  lâchons  la  couleur  locale. 

—  Zara  est,  comme  on  dit,  une  vilenie. . . 

—  Oui,  dit  Georges,  mais  elle  est  fortifiée. 

—  Parbleu!  dit  Schinner,  les  fortifications  sont  pour 
beaucoup  dans  mon  aventure.  A  Zara,  il  se  trouve  beau- 
coup d'apothicaires,  je  me  loge  chez  l'un  d'eux.  Dans  les 

f>ays  étrangers,  tout  le  monde  a  pour  principal  métier  de 
ouer  en  garni,  l'autre  métier  est  un  accessoire.  Le  soir,  je 
me  mets  à  mon  balcon  après  avoir  changé  de  linge.  Or, 
sur  le  balcon  d'en  face,  j'aperçois  une  femme,  oh!  mais 
une  femme,  une  Grecque,  c'est  tout  dire,  la  plus  belle 
créature  de  toute  la  ville  :  des  yeux  fendus  en  amande, 
des  paupières  qui  se  dépliaient  comme  des  jalousies,  et 
des  cils  comme  des  pinceaux;  un  visage  d'un  ovale  à 
rendre  fou  Raphaël,  un  teint  d'un  coloris  délicieux,  les 
teintes  bien  fondues,  veloutées...  des  mains...  oh!.. 

—  Qui  n'étaient  pas  de  beurre  comme  celles  de  la 
peinture  de  l'école  de  David,  dit  Mistigris. 

—  Eh!  vous  nous  parlez  toujours  peinture!  s'écria 
Georges. 

—  Ah!  voilà,  chassez  le  naturel,  il  revient  au  jabot,  répli- 
qua Mistigris. 

—  Et  un  costume!  le  costume  pur  grec,  reprit  Schin- 
ner. Vous  comprenez,  me  voilà  incendié.  Je  questionne 
mon  Diafoirus,  il  m'apprend  que  cette  voisine  se  nomme 
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Zéna.  Je  change  de  linge.  Pour  épouser  Zéna,  le  mari, 
vieil  infâme,  adonné  trois  cent  mille  francs  aux  parents, 
tant  était  célèbre  la  beauté  de  cette  fille  vraiment  la  plus 
belle  de  toute  la  Dalmatie,  IHjrie,  Adriatique,  etc.  Dans 
ce  pays-là,  on  achète  sa  femme,  et  sans  voir. . . 

—  Je  n'irai  pas,  dit  le  père  Léger. 

—  II  y  a  des  nuits  où  mon  sommeil  est  éclairé  par  les 
jeux  de  Zéna,  reprit  Schinner.  Ce  jeune  premier  de  mari 
avait  soixante-sept  ans.  Bon!  Mais  il  était  jaloux  non  pas 
comme  un  tigre,  car  on  dit  des  tigres  qu'ils  sont  jaloux 
comme  un  Dalmate,  et  mon  homme  était  pire  qu'un 
Dalmate,  il  valait  trois  Dalmates  et  demi.  C'était  un 
Uscoque,  un  tricoque,  un  archicoque  dans  une  bicoque. 

—  Enfin  un  de  ces  gaillards  qui  n'attachent  pas  leurs 
chiens  avec  des  Cent-Suisses...  dit  Mistigris. 

—  Fameux,  reprit  Georges  en  riant. 

—  Après  avoir  été  corsaire,  peut-être  pirate,  mon  drôle 
se  moquait  de  tuer  un  chrétien,  comme  moi  de  cracher 
par  terre,  reprit  Schinner.  Voilà  qui  va  bien.  D'ailleurs, 
richissime  à  millions,  le  vieux  gredin  !  et  laid  comme  un 
pirate  à  qui  je  ne  sais  quel  pacha  avait  pris  les  oreilles,  et 
qui  avait  laissé  un  œil  je  ne  sais  où. . .  L'Uscoque  se  servait 
joliment  de  celui  qui  lui  restait,  et  je  vous  prie  de  me 
croire,  quand  je  vous  dirai  qu'il  avait  l'œil  à  tout.  «Ja- 
mais, me  dit  le  petit  Diafoirus,  il  ne  quitte  sa  femme.  — 
Si  elle  pouvait  avoir  besoin  de  votre  ministère,  je  vous 
remplacerais  déguisé;  c'est  un  tour  qui  a  toujours  du  suc- 
cès dans  nos  pièces  de  théâtre,»  lui  répondis-je.  II  serait 
trop  long  de  vous  peindre  le  plus  délicieux  temps  de  ma 
vie,  à  savoir,  les  trois  jours  que  j'ai  passés  à  ma  fenêtre, 
échangeant  des  regards  avec  Zéna  et  changeant  de  linge 
tous  les  matins.  C'était  d'autant  plus  violemment  cha- 
touilleux que  les  moindres  mouvements  étaient  significatifs 
et  dangereux.  Enfin  Zéna  jugea,  sans  doute,  qu  un  étran- 
ger, un  Français,  un  artiste  était,  seul  au  monde,  capable 
de  lui  faire  les  jeux  doux  au  milieu  des  abîmes  qui  I'en- 
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touraient;  et,  comme  elle  exécrait  son  affreux  pirate,  elle 
répondait  à  mes  regards  par  des  œillades  à  enlever  un 
homme  dans  le  cintre  du  paradis  sans  poulies.  J'arrivais  à 
la  hauteur  de  Don  Quichotte.  Je  m'exalte,  je  m'exalte! 
Enfin,  je  m'écriai  :  —  Eh!  bien,  le  vieux  me  tuera,  mais 
j'irai!  Point  d'études  de  paysage,  j'étudiais  la  bicoque  de 
î'Uscoque.  A  la  nuit,  ayant  mis  le  plus  parfumé  de  mon 
linge,  je  traverse  la  rue,  et  j'entre. .. 

—  Dans  la  maison?  dit  Oscar. 

—  Dans  la  maison?  reprit  Georges. 

—  Dans  la  maison,  répéta  Schinner. 

—  Eh!  bien,  vous  êtes  un  fier  luron,  s'écria  le  père 
Léger,  je  n'y  serais  pas  allé,  moi... 

—  D'autant  plus  que  vous  n'auriez  pas  pu  passer  par 
la  porte,  répondit  Schinner.  J'entre  donc,  reprit-il,  et  je 
trouve  deux  mains  qui  me  prennent  les  mains.  Je  ne  dis 
rien,  car  ces  mains,  douces  comme  une  pelure  d'oignon, 
me  recommandaient  le  silence!  On  me  souffle  à  l'oreille 
en  vénitien  :  «II  dort!»  Puis,  quand  nous  sommes  sûrs 
que  personne  ne  peut  nous  rencontrer,  nous  allons,  Zéna 
et  moi,  sur  les  remparts  nous  promener,  mais  accompa- 
gnés, s'il  vous  plaît,  d'une  vieille  duègne,  laide  comme 
un  vieux  portier,  et  qui  ne  nous  quittait  pas  plus  que  notre 
ombre,  sans  que  j'aie  pu  décider  madame  la  pirate  à  se 
séparer  de  cette  absurde  compagnie.  Le  lendemain  soir, 
nous  recommençons;  je  voulais  faire  renvoyer  la  vieille, 
Zéna  résiste.  Comme  mon  amoureuse  parlait  grec  et  moi 
vénitien,  nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre;  aussi  nous 
quittâmes-nous  brouillés.  Je  me  dis  en  changeant  de  linge  : 
—  Pour  sûr,  la  première  fois,  il  n'y  aura  plus  de  vieille, 
et  nous  nous  raccommoderons  chacun  dans  notre  langue 
maternelle. . .  Eh!  bien,  c'est  la  vieille  qui  m'a  sauvé!  vous 
allez  voir.  II  faisait  si  beau,  que  pour  ne  pas  donner  de 
soupçons,  je  vais  flâner  dans  le  paysage,  après  notre  rac- 
commodement, bien  entendu.  Après  m'être  promené  le 
long  des  remparts,  je  viens  tranquillement  les  mains  dans 
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mes  poches,  et  je  vois  la  rue  obstruée  de  monde.  Une 
foule!...  Bah!  comme  pour  une  exécution.  Cette  foule  se 
rue  sur  moi.  Je  suis  arrêté,  garrotté,  conduit  et  gardé  par 
des  gens  de  police.  Non!  vous  ne  savez  pas,  et  je  souhaite 
que  vous  ne  sachiez  jamais  ce  que  c'est  que  de  passer  pour 
un  assassin  aux  yeux  d'une  populace  effrénée  qui  vous 
jette  des  pierres,  qui  hurle  après  vous  depuis  le  haut  jus- 
qu'en bas  de  la  principale  rue  d'une  petite  ville,  qui  vous 
poursuit  de  cris  de  mort  ! . . .  Ah  !  tous  les  yeux  sont  comme 
autant  de  flammes,  toutes  les  bouches  sont  une  injure,  et 
ces  brandons  de  haine  brûlante  se  détachent  sur  l'effroyable 
cri  :  «A  mort!  à  bas  l'assassin!...»  qui  fait  de  loin  comme 
une  basse-taille. . . 

—  Ils  criaient  donc  en  français,  ces  Dalmates?  de- 
manda le  comte  à  Schinner;  vous  nous  racontez  cette 
scène  comme  si  elle  vous  était  arrivée  d'hier. 

Schinner  resta  tout  interloqué. 

—  L'émeute  parle  la  même  langue  partout,  dit  le  pro- 
fond politique  Mistigris. 

—  Enfin,  reprit  Schinner,  quand  je  suis  au  Palais  de 
l'endroit,  et  en  présence  des  magistrats  du  pays,  j'ap- 
prends que  le  damné  corsaire  est  mort  empoisonné  par 
Zéna.  J'aurais  bien  voulu  pouvoir  changer  de  linge.  Parole 
d'honneur,  je  ne  savais  rien  de  ce  mélodrame.  II  paraît 
que  la  Grecque  mêlait  de  l'opium  (il  y  a  tant  de  coqueli- 
cots par  là,  comme  dit  monsieur!)  au  grog  du  pirate  afin 
de  voler  un  petit  instant  de  liberté  pour  se  promener,  et, 
la  veille,  cette  malheureuse  femme  s'était  trompée  de  dose. 
L'immense  fortune  du  damné  pirate  causait  tout  le  mal- 
heur de  ma  Zéna;  mais  elle  expliqua  si  naïvement  les 
choses,  que  moi,  d'abord,  sur  la  déclaration  de  la  vieille, 
je  fus  mis  hors  de  cause  avec  une  injonction  du  maire  et 
du  commissaire  de  police  autrichien  d'aller  à  Rome.  Zéna, 
qui  laissa  prendre  une  grande  partie  des  richesses  de  I'Us- 
coque  aux  héritiers  et  à  la  justice,  en  fut  quitte,  m'a-t-on 
dit,  pour  deux  ans  de  réclusion  dans  un  couvent  où  elle 
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est  encore.  J'irai  faire  son  portrait,  car  dans  quelques 
années  tout  sera  oublié.  Voilà  les  sottises  qu'on  commet  à 
dix-huit  ans. 

—  Et  vous  m'avez  laissé  sans  un  sou  dans  la  locanda  à 
Venise,  dit  Mistigris.  Je  suis  allé  de  Venise  à  Rome  vous 
retrouver  en  brossant  des  portraits  à  cinq  francs  pièce, 
qu'on  ne  me  payait  pas;  mais  c'est  mon  plus  beau  temps! 
le  bonheur,  comme  on  dit,  n'habite  pas  sous  des  nombrils 
dorés. 

—  Vous  figurez-vous  les  réflexions  qui  me  prenaient  à 
la  gorge  dans  une  prison  dalmate,  jeté  là  sans  protection, 
ayant  à  répondre  à  des  Autrichiens  de  Dalmatie,  et  me- 
nacé de  perdre  la  tête  pour  m'être  promené  deux  fois  avec 
une  femme  entêtée  à  garder  sa  portière.  Voilà  du  guignon! 
s'écria  Schinner. 

—  Comment,  dit  naïvement  Oscar,  ça  vous  est  arrivé? 

—  Pourquoi  ce  ne  serait-il  pas  arrivé  à  monsieur, 
puisque  c'était  arrivé  déjà  une  fois  pendant  l'occupation 
française  en  Illyrie  à  l'un  de  nos  plus  beaux  officiers  d'ar- 
tillerie? dit  finement  le  comte. 

—  Et  vous  avez  cru  l'artilleur?  dit  finement  Mistigris 
au  comte. 

—  Et  c'est  tout?  demanda  Oscar. 

—  Eh!  bien,  dit  Mistigris,  il  ne  peut  pas  vous  dire 
qu'on  lui  a  coupé  la  tête.  Plus  on  est%debout,  plus  on  rit. 

—  Monsieur,  y  a-t-il  des  fermes  dans  ce  pays-là?  de- 
manda le  père  Léger.  Comment  y  cultive-t-on? 

—  On  cultive  le  marasquin,  dit  Mistigris,  une  plante 
qui  vient  à  hauteur  de  bouche,  et  qui  produit  la  liqueur 
de  ce  nom. 

—  Ah  !  dit  le  père  Léger. 

—  Je  ne  suis  resté  que  trois  jours  en  ville  et  quinze 
jours  en  prison,  je  n'ai  rien  vu,  pas  même  les  champs  où 
se  récolte  le  marasquin,  répondit  Schinner. 

—  Ils  se  moquent  de  vous,  dit  Georges  au  père  Léger, 
le  marasquin  vient  dans  des  caisses. 
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La  voiture  à  Pierrotin  descendait  alors  un  des  versants 
du  rapide  vallon  de  Saint-Brice  pour  gagner  l'auberge  sise 
au  milieu  de  ce  gros  bourg,  où  il  s  arrêtait  environ  une 
heure  pour  faire  souffler  ses  chevaux,  leur  laisser  manger 
leur  avoine  et  leur  donner  à  boire.  II  était  alors  environ 
une  heure  et  demie. 

—  Eh!  c'est  le  père  Léger,  s'écria  l'aubergiste  au  mo- 
ment où  la  voiture  se  rangea  devant  sa  porte.  Déjeunez- 
vous? 

—  Tous  les  jours  une  fois,  répondit  le  gros  fermier; 
nous  casserons  une  croûte. 

—  Faites-nous  donner  à  déjeuner,  dit  Georges  en 
tenant  sa  canne  au  port  d'arme  d'une  façon  cavalière  qui 
excita  l'admiration  d'Oscar. 

Oscar  enragea  quand  il  vit  cet  insouciant  aventurier 
tirant  de  sa  poche  de  côté  un  étui  de  paille  façonnée  où 
il  prit  un  cigare  blond  qu'il  fuma  sur  le  seuil  de  la  porte 
en  attendant  le  déjeuner. 

—  En  usez-vous?  dit  Georges  à  Oscar. 

—  Quelquefois,  répondit  T'ex-collégien  en  bombant 
sa  petite  poitrine  et  prenant  un  certain  air  crâne. 

Georges  présenta  l'étui  tout  ouvert  à  Oscar  et  à  Schin- 
ner. 

—  Peste!  dit  le  grand  peintre,  des  cigares  de  dix  sous! 

—  Voilà  le  reste  de  ce  que  j'ai  rapporté  d'Espagne,  dit 
l'aventurier.  Déjeunez-vous? 

—  Non,  dit  l'artiste,  je  suis  attendu  au  château.  D'ail- 
leurs, j'ai  pris  quelque  chose  avant  de  partir. 

—  Et  vous?  dit  Georges  à  Oscar. 

—  J'ai  déjeuné,  dit  Oscar. 

Oscar  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  avoir  des 
bottes  et  des  sous-pieds.  Et  il  éternuait,  et  iï  toussait,  et  il 
crachait,  et  il  accueillait  la  fumée  avec  des  grimaces  mal 
déguisées. 

—  Vous  ne  savez  pas  fumer,  lui  dit  Schinner,  tenez? 
Schinner,  la  figure  immobile,  aspira  la  fumée  de  son 
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cigare,  et  la  rendit  par  le  nez  sans  la  moindre  contraction. 
II  recommença,  garda  la  fumée  dans  son  gosier,  s'ôta  de 
la  bouche  le  cigare,  et  souffla  gracieusement  la  fumée. 

—  Voilà,  jeune  homme,  dit  le  grand  peintre.  . 

—  Voilà,  jeune  homme,  un  autre  procédé,  dit  Georges 
en  imitant  Schinner,  mais  en  avalant  toute  la  fumée  et  ne 
rendant  rien. 

—  Et  mes  parents  qui  croient  m'avoir  donné  de  l'édu- 
cation, pensa  le  pauvre  Oscar  en  essayant  de  fumer  avec 
grâce. 

II  éprouva  une  nausée  si  forte  qu'il  se  laissa  volontiers 
chiper  son  cigare  par  Mistigris,  qui  lui  dit  en  le  fumant 
avec  un  plaisir  évident  :  —  Vous  n'avez  pas  de  maladies 
contagieuses? 

Oscar  aurait  voulu  être  assez  fort  pour  cogner  Mis- 
tigris. 

—  Comment!  dit-il  en  montrant  le  colonel  Georges, 
huit  francs  de  vin  d'AIicante  et  de  talmouses,  quarante 
sous  de  cigares,  et  son  déjeuner  qui  va  lui  coûter. . . 

—  Au  moins  dix  francs,  répondit  Mistigris,  mais  c'est 
comme  ça,  les  petits  poissons  font  les  grandes  rivières. 

—  Ah!  père  Léger,  nous  boirons  bien  une  bouteille 
de  vin  de  Bordeaux,  dit  alors  Georges  au  fermier. 

—  Son  déjeuner  va  lui  coûter  vingt  francs!  s'écria 
Oscar.  Ainsi  voilà  maintenant  trente  et  quelques  francs. 

Tué  par  le  sentiment  de  son  infériorité,  Oscar  s'assit 
sur  la  borne  et  se  perdit  dans  une  rêverie  qui  ne  lui  per- 
mit pas  de  voir  que  son  pantalon ,  retroussé  par  l'effet  de 
sa  position,  montrait  le  point  de  jonction  d'un  vieux  haut 
de  bas  avec  un  pied  tout  neuf,  un  chef-d'œuvre  de  sa 
mère. 

—  Nous  sommes  confrères  en  bas,  dit  Mistigris  en 
relevant  un  peu  son  pantalon  pour  montrer  un  effet  du 
même  genre;  mais  les  cordonniers  sont  toujours  les  plus  mal 
chauffés. 

Cette  plaisanterie  fit  sourire  monsieur  de  Sérisy,  qui  se 
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tenait  les  bras  croisés  sous  la  porte  cochère  en  arrière  des 
voyageurs.  Quelque  fous  que  fussent  ces  jeunes  gens,  le 
grave  homme  d'Etat  leur  enviait  leurs  défauts,  H  aimait 
leurs  jactances,  il  admirait  la  vivacité  de  leurs  plaisan- 
teries. 

—  Eh!  bien,  aurez-vous  les  Moulineaux?  car  vous  êtes 
allé  chercher  des  écus  à  Paris,  disait  au  père  Léger  l'au- 
bergiste qui  venait  de  lui  montrer  dans  ses  écuries  un 
bidet  à  vendre.  Ce  sera  drôle  à  vous  de  refaire  le  poil  à 
un  pair  de  France,  à  un  Ministre-d'État,  au  comte  de  Sé- 

Le  vieil  administrateur  ne  laissa  rien  voir  sur  son  visage, 
et  se  retourna  pour  examiner  le  fermier. 

—  II  est  cuit,  répondit  à  voix  basse  le  père  Léger  à 
l'aubergiste. 

—  Ma  foi ,  tant  mieux ,  j'aime  à  voir  les  nobles  embêtés. . . 
Et  il  vous  faudrait  une  vingtaine  de  mille  francs,  je  vous 
les  prêterais  ;  mais  François,  le  conducteur  de  la  Touchard 
de  six  heures,  vient  de  me  dire  que  monsieur  Margueron 
était  invité  par  le  comte  de  Sérisy  à  dîner  aujourd'hui 
même  à  Presles. 

—  C'est  le  projet  de  Son  Excellence,  mais  nous  avons 
aussi  nos  malices ,  répondit  le  père  Léger. 

—  Le  comte  placera  le  fils  de  monsieur  Margueron, 
et  vous  n'avez  pas  de  place  à  donner,  vous!  dit  l'auber- 
giste au  fermier. 

—  Non;  mais  si  le  comte  a  pour  lui  les  ministres,  moi 
j'ai  le  roi  Louis  XVIII,  dit  le  père  Léger  à  l'oreille  de 
l'aubergiste,  et  quarante  mille  de  ses  portraits  donnés  au 
bonhomme  Moreau  me  permettront  d'acheter  les  Mouli- 
neaux deux  cent  soixante  mille  francs  comptant  avant 
monsieur  de  Sérisy,  qui  sera  bien  heureux  de  racheter  la 
ferme  trois  cent  soixante  mille  francs,  au  lieu  de  voir 
mettre  les  pièces  de  terre  une  à  une  en  adjudication. 

—  Pas  mal,  bourgeois,  s'écria  l'aubergiste. 

—  Est-ce  bien  travaillé?  dit  le  fermier. 
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—  Après  ça,  dit  l'aubergiste,  pour  lui  la  ferme  vaut  ça. 

—  Les  Moulmeaux  rapportent  aujourd'hui  six  mille 
francs  nets  d'impôts,  et  je  renouvellerai  le  bail  à  sept  mille 
cinq  cents  pour  dix-huit  ans.  Ainsi,  c'est  un  placement  à 
plus  de  deux  et  demi.  "Monsieur  le  comte  ne  sera  pas  volé. 
Pour  ne  pas  faire  tort  à  monsieur  Moreau,  je  serai  proposé 
par  lui  pour  fermier  au  comte,  il  aura  l'air  de  prendre  les 
intérêts  de  son  maître  en  lui  trouvant  presque  trois  pour 
cent  de  son  argent  et  un  locataire  qui  paiera  bien. . . 

—  Qu'aura-t-il  en  tout,  le  père  Moreau? 

—  Dame,  si  le  comte  lui  donne  dix  mille  francs,  il 
aura  de  cette  affaire-là  cinquante  mille  francs,  mais  il  les 
aura  bien  gagnés. 

—  D'ailleurs,  après  tout,  i7  se  soucie  bien  de  Presles! 
et  il  est  si  riche!  dit  l'aubergiste.  Je  ne  l'ai  jamais  vu, 
moi. 

—  Ni  moi,  dit  le  père  Léger;  mais  il  va  finir  par  ha- 
biter, autrement  il  ne  dépenserait  pas  deux  cent  mille 
francs  à  restaurer  l'intérieur.  C'est  aussi  beau  que  chez  le 
Roi. 

—  Ah  !  bien ,  dit  l'aubergiste ,  il  était  temps  que  Moreau 
fît  son  beurre. 

—  Oui,  car  une  fois  les  maîtres  là,  dit  Léger,  ils  ne 
mettront  pas  leurs  yeux  dans  leurs  poches. 

Le  comte  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette  conversation 
tenue  à  voix  basse. 

—  J'ai  donc  ici  les  preuves  que  j'allais  chercher  là-bas, 
pensa-t-il  en  regardant  le  gros  fermier  qui  rentrait  dans  la 
cuisine.  Peut-être,  se  dit-H,  n'est-ce  encore  qu'à  l'état  de 
plan?  peut-être  Moreau  n'a-t-il  rien  accepté?...  tant  il  lui 
répugnait  encore  de  croire  son  régisseur  capable  de  trem- 
per dans  une  semblable  conspiration. 

Pierrotin  vint  donner  à  boire  à  ses  chevaux.  Le  comte 
pensa  que  le  conducteur  allait  déjeuner  avec  l'aubergiste 
et  le  fermier;  or  ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  fit  craindre 
quelque  indiscrétion. 
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—  Tous  ces  gens-là  s'entendent  contre  nous,  c'est 
pain  bénit  que  de  déjouer  leurs  plans,  pensa-t-il. 

—  Pierrotin,  dit-il  à  voix  basse  au  voiturier  en  s'ap- 

f)rochant  de  lui,  je  t'ai  promis  dix  louis  pour  me  garder 
e  secret;  mais  si  tu  veux  continuer  à  cacher  mon  nom 
(et  je  saurai  si  tu  n'as  ni  prononcé  mon  nom,  ni  fait  le 
moindre  signe  qui  puisse  le  révéler  jusqu'à  ce  soir,  à  qui 
que  ce  soit,  partout,  même  jusqu'à  I'IsIe-Adam),  je  te 
donnerai  demain  matin,  à  ton  passage,  les  mille  francs 
pour  achever  de  payer  ta  nouvelle  voiture.  Ainsi,  pour 
plus  de  sûreté,  dit  le  comte  en  frappant  sur  l'épaule  de 
Pierrotin  devenu  pâle  de  plaisir,  ne  déjeune  pas,  reste  à 
la  tête  de  tes  chevaux. 

—  Monsieur  le  comte,  je  vous  comprends  bien,  allez! 
c'est  par  rapport  au  père  Léger? 

—  C'est  vis-à-vis  de  tout  le  monde,  répliqua  le  comte. 

—  Soyez  paisible...  —  Dépêchons-nous,  dit  Pierrotin 
en  entr'ouvrant  la  porte  de  la  cuisine,  nous  sommes  en 
retard.  Ecoutez,  père  Léger,  vous  savez  qu'il  y  a  de  la 
côte  à  monter;  moi,  je  n'ai  pas  faim,  j'irai  doucement, 
vous  me  rattraperez  bien,  ça  vous  fera  du  bien  de  mai-, 
cher. 

—  Est-il  enragé,  Pierrotin!  dit  l'aubergiste.  Tu  ne 
veux  pas  venir  déjeuner  avec  nous?  Le  colonel  paie  du 
vin  à  cinquante  sous  et  une  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne. 

—  Je  ne  peux  pas.  J'ai  un  poisson  qui  doit  être  remis 
à  Stors  à  trois  heures  pour  un  grand  dîner,  et  il  n'y  a  pas  à 
badiner  avec  ces  pratiques-là,  ni  avec  les  poissons. 

—  Eh!  bien,  dit  le  père  Léger  à  l'aubergiste,  attelle  à 
ton  cabriolet  ce  cheval  que  tu  veux  me  vendre,  tu  nous 
feras  rattraper  Pierrotin,  nous  déjeunerons  en  paix,  et  je 
jugerai  du  cheval.  Nous  tiendrons  bien  trois  dans  ton 
tape-cul. 

Au  grand  contentement  du  comte,  Pierrotin  vint  pour 
rebrider  lui-même    ses   chevaux.    Schinner    et    Mistigris 
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étaient  partis  en  avant.  A  peine  Pierrotin,  qui  reprit  les 
deux  artistes  au  milieu  du  chemin  de  Saint-Brice  à  Pon- 
celles,  atteignait-il  à  une  éminence  de  la  route  d'où  l'on 
aperçoit  Ecouen,  le  clocher  du  Mesnil  et  les  forêts  qui 
cerclent  tout  un  paysage  ravissant,  que  le  bruit  d'un  che- 
val amenant  au  galop  un  cabriolet  qui  sonnait  la  ferraille 
annonça  le  père  Léger  et  le  compagnon  de  Mina  qui  se 
réintégrèrent  dans  la  voiture.  Quand  Pierrotin  se  jeta  sur 
Iaberme  pour  descendre  à  Moisselles,  Georges,  qui  n'avait 
cessé  de  parler  de  la  beauté  de  l'hôtesse  de  Saint-Brice 
avec  le  père  Léger,  s'écria  :  —  Tiens  !  le  paysage  n'est  pas 
mal,  grand  peintre? 

—  Bah  !  il  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui  avez  vu 
l'Orient  et  l'Espagne. 

—  Et  qui  en  ai  deux  cigares  encore  !  Si  ça  n'incommode 
personne,  voulez-vous  les  finir,  Schinner?  car  le  petit 
jeune  homme  en  a  eu  assez  de  quelques  gorgées. 

Le  père  Léger  et  le  comte  gardèrent  un  silence  qui 
passa  pour  une  approbation,  ainsi  les  deux  conteurs  furent 
réduits  au  silence. 

Oscar,  irrité  d'être  appelé  petit  jeune  homme,  dit,  pen- 
dant que  les  deux  jeunes  gens  allumaient  leurs  cigares  : 
—  Si  je  n'ai  pas  été  l'ai  de-de-camp  de  Mina,  monsieur,  si 
je  ne  suis  pas  allé  en  Orient,  j'irai  peut-être.  La  carrière 
à  laquelle  ma  famille  me  destine  m'épargnera,  j'espère,  le 
désagrément  de  voyager  en  coucou,  quand  j'aurai  votre 
âge.  Après  avoir  été  un  personnage,  une  fois  en  place,  j'y 
resterai. . . 

—  Et  cœtera  punctum!  fit  Mistigris  en  contrefaisant  la 
voix  de  jeune  coq  enroué  qui  rendait  le  discours  d'Oscar 
encore  plus  ridicule,  car  le  pauvre  enfant  se  trouvait  dans 
la  période  où  la  barbe  pousse,  où  la  voix  prend  son  ca- 
ractère. Après  tout,  ajouta  Mistigris,  les  extrêmes  se  bou- 
chent ! 

—  Ma  foi  !  fit  Schinner,  les  chevaux  ne  pourront  plus 
aller  avec  tant  de  charges. 
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—  Votre  famille,  jeune  homme,  pense  à  vous  lan- 
cer dans  une  carrière,  et  laquelle?  dit  sérieusement 
Georges. 

—  La  diplomatie,  répondit  Oscar. 

Trois  éclats  de  rire  partirent  comme  des  fusées  de  la 
bouche  de  Mistigris,  du  grand  peintre  et  du  père  Léger. 
Le  comte,  lui,  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Georges 
garda  son  sang-froid. 

•  —  II  n'y  a,  par  Allah!  point  de  quoi  rire,  dit  le  colo- 
nel aux  rieurs.  Seulement,  jeune  homme,  reprit-il  en 
s'adressant  à  Oscar,  il  me  semble  que  votre  respectable 
mère  est  pour  le  quart  d'heure  dans  une  position  sociale 
peu  convenable  pour  une  ambassadrice...  Elle  avait  un 
cabas  bien  digne  d'estime  et  un  béquet  à  ses  souliers. 

—  Ma  mère!  monsieur?...  dit  Oscar  avec  un  mouve- 
ment d'indignation.  Eh!  c'était  la  femme  de  charge  de 
chez  nous... 

—  De  chez  nous  est  très-aristocratique,  s'écria  le  comte 
en  interrompant  Oscar. 

—  Le  Roi  dit  nous,  répliqua  fièrement  Oscar. 

Un  regard  de  Georges  réprima  l'envie  de  rire  qui  saisit 
tout  le  monde;  il  fit  ainsi  comprendre  au  peintre  et  à  Mis- 
tigris combien  il  était  nécessaire  de  ménager  Oscar  pour 
exploiter  cette  mine  de  plaisanterie. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  le  grand  peintre  au  comte 
en  lui  montrant  Oscar,  les  gens  comme  il  faut  disent 
nous,  il  n'y  a  que  des  gens  sans  aveu  qui  disent  chez  moi. 
On  a  toujours  la  manie  de  paraître  avoir  ce  qu'on  n'a  pas. 
Pour  un  homme  chargé  de  décorations. . . 

—  Monsieur  est  donc  toujours  décorateur?  fit  Misti- 
gris. 

—  Vous  ne  connaissez  guère  le  langage  des  cours.  Je 
vous  demande  votre  protection,  Excellence,  ajouta  Schin- 
ner  en  se  tournant  vers  Oscar. 

—  Je  me  félicite  d'avoir  voyagé,  sans  doute,  avec  trois 
hommes  qui  sont  ou  seront  célèbres  :  un  peintre  illustre 
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déjà,  dit  le  comte,  un  futur  général,  et  un  jeune  diplomate 
qui  rendra  quelque  jour  la  Belgique  à  la  France. 

Après  avoir  commis  le  crime  odieux  de  renier  sa  mère, 
Oscar,  pris  de  rage  en  devinant  combien  ses  compagnons 
de  voyage  se  moquaient  de  lui,  résolut  de  vaincre  à  tout 
prix  leur  incrédulité. 

—  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  dit-il  en  lançant  des 
éclairs  par  les  yeux. 

—  Ça  n'est  pas  ça,  s'écria  Mistigris.  C'est  :  tout  ce  qui 
reluit  n'est  pas  fort.  Vous  n'irez  pas  loin  en  diplomatie  si 
vous  ne  possédez  pas  mieux  vos  proverbes. 

—  Si  je  ne  sais  pas  bien  les  proverbes,  je  connais  mon 
chemin. 

—  Vous  devez  aller  loin,  dit  Georges,  car  la  femme 
de  charge  de  votre  maison  vous  a  glissé  des  provisions 
comme  pour  un  voyage  d'outre-mer  :  du  biscuit,  du  cho- 
colat. . . 

—  Un  pain  particulier  et  du  chocolat,  oui,  monsieur, 
reprit  Oscar,  pour  mon  estomac  beaucoup  trop  délicat 
pour  digérer  les  ratatouilles  d'auberge. 

—  Ratatouille  est  aussi  délicat  que  votre  estomac,  dit 
Georges. 

—  Ah!  j'aime  ratatouille,  s'écria  le  grand  peintre. 

—  Ce  mot  est  à  la  mode  dans  les  meilleures  sociétés, 
reprit  Mistigris,  je  m'en  sers  à  l'estaminet  de  la  Poule- 
Noire. 

—  Votre  précepteur  est  sans  doute  quelque  professeur 
célèbre,  M.  Andrieux  de  l'Académie  française,  ou 
M.  Royer-CoIIard,  demanda  Schinner. 

—  Mon  précepteur  se  nomme  l'abbé  Loraux,  aujour- 
d'hui vicaire  de  Saint-Sulpice,  reprit  Oscar  en  se  souve- 
nant du  nom  du  confesseur  du  collège. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  vous  faire  élever  particuliè- 
rement, dit  Mistigris,  car  l'Ennui  naquit  un  jour  de  l'Uni- 
versité; mais  vous  le  récompenserez,  votre  abbé? 

—  Certes,  il  sera  quelque  jour  évêque,  dit  Oscar. 


384  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVEE. 

—  Par  le  crédit  de  votre  famille,  dit  sérieusement 
Georges. 

—  Peut-être  contribuerons-nous  à  le  faire  mettre  à  sa 
place,  car  l'abbé  Frayssinous  vient  souvent  à  la  maison. 

—  Ah!  vous  connaissez  l'abbé  Frayssinous?  demanda 
le  comte. 

—  II  a  des  obligations  à  mon  père,  répondit  Oscar. 

—  Et  vous  allez  sans  doute  à  votre  terre?  fit  Georges. 

—  Non,  monsieur;  mais  moi  je  puis  dire  où  je  vais, 
je  vais  au  château  de  Presles,  chez  le  comte  de  Sérisy. 

—  Ah!  diantre,  vous  allez  à  Presles,  s'écria  Schinner 
en  devenant  rouge  comme  une  cerise. 

—  Vous  connaissez  Sa  Seigneurie  le  comte  de  Sérisy? 
demanda  Georges. 

Le  père  Léger  se  tourna  pour  voir  Oscar,  et  le  regarda 
d'un  air  stupéfait  en  s'écriant  :  —  Monsieur  de  Sérisy 
serait  à  Presles? 

—  Apparemment,  puisque  j'y  vais,  répondit  Oscar. 

—  Et  vous  avez  souvent  vu  le  comte?  demanda  mon- 
sieur de  Sérisy  à  Oscar. 

—  Comme  je  vous  vois,  répondit  Oscar.  Je  suis  ca- 
marade avec  son  fils,  qui  est  à  peu  près  de  mon  âge, 
dix-neuf  ans,  et  nous  montons  à  cheval  ensemble  presque 
tous  les  jours. 

—  On  a  vu  des  rois  épousseter  des  bergères,  dit  senten- 
cieusement Mistigris. 

Un  clignement  d'yeux  de  Pierrotin  au  père  Léger  ras- 
sura pleinement  le  fermier. 

—  Ma  foi,  dit  le  comte  à  Oscar,  je  suis  enchanté  de 
me  trouver  avec  un  jeune  homme  qui  puisse  me  parler 
de  ce  personnage,  j'ai  besoin  de  sa  protection  dans  une 
affaire  assez  grave,  et  où  il  ne  lui  en  coûterait  guère  de 
me  favoriser  :  il  s'agit  d'une  réclamation  auprès  du  gou- 
vernement américain.  Je  serai  bien  aise  d'avoir  des  rensei- 
gnements sur  le  caractère  de  monsieur  de  Sérisy. 

—  Oh  !  si  vous  voulez  réussir,  répondit  Oscar  en  pre- 


UN  DÉBUT  DANS  LA   VIE.  385 

nant  un  air  malicieux,  ne  vous  adressez  pas  à  lui,  mais  à 
sa  femme;  il  en  est  amoureux-fou,  personne  mieux  que 
moi  ne  sait  à  quel  point,  et  sa  femme  ne  peut  pas  le  souf- 
frir. 

—  Et  pourquoi?  dit  Georges. 

—  Le  comte  a  des  maladies  de  peau  qui  le  rendent 
hideux,  et  que  le  docteur  Alibert*  s'efforce  en  vain  de  gué- 
rir. Aussi,  monsieur  de  Sérisy  donnerait-il  la  moitié  de 
son  immense  fortune  pour  avoir  ma  poitrine,  dit  Oscar 
en  écartant  sa  chemise  et  montrant  une  carnation  d'enfant. 
II  vit  seul  retiré  dans  son  hôtel.  Aussi  faut-il  être  bien 
protégé  pour  l'y  trouver.  D'abord,  il  se  lève. de  fort  grand 
matin,  il  travaille  de  trois  à  huit  heures;  à  partir  de  huit 
heures  il  fait  ses  remèdes  :  des  bains  de  soufre  ou  de 
vapeur.  On  le  cuit  dans  des  espèces  de  boîtes  de  fer,  car 
il  espère  toujours  guérir. 

—  S'il  est  si  bien  avec  le  Roi,  pourquoi  ne  se  fait-il  pas 
toucher  par  lui?  demanda  Georges. 

—  Cette  femme  a  donc  un  mari  à  la  coque!  dit  Mis- 
tigris. 

—  Le  comte  a  promis  trente  mille  francs  à  un  célèbre 
médecin  écossais  qui  le  traite  en  ce  moment,  dit  Oscar  en 
continuant. 

—  Mais  alors  sa  femme  ne  saurait  être  blâmée  de  se 
donner  du  meilleur. . .  dit  Schinner,  qui  n'acheva  pas. 

—  Je  crois  bien,  dit  Oscar.  Ce  pauvre  homme  est  si 
racorni,  si  vieux,  que  vous  lui  donneriez  quatre-vingts 
ans  !  II  est  sec  comme  un  parchemin,  et,  pour  son  malheur, 
il  sent  sa  position... 

—  II  ne  doit  pas  sentir  bon,  dit  le  facétieux  père 
Léger. 

—  Monsieur,  il  adore  sa  femme  et  il  n'ose  pas  la  gron- 
der, reprit  Oscar;  il  joue  avec  elle  des  scènes  à  mourir 
de  rire,  absolument  comme  Arnolphe  dans  la  comédie  de 
Molière... 

Le  comte  atterré  regardait  Pierrotin  qui,  le  voyant  im- 
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passible,  imagina  que  le  fils  de  madame  Clapart  débitait 
des  calomnies. 

—  Aussi,  monsieur,  voulez-vous  réussir,  dit  Oscar  au 
comte,  allez  voir  le  marquis  d'Aiglemont.  Si  vous  avez  ce 
vieil  adorateur  de  madame  pour  vous,  vous  aurez  d'un 
seul  coup  et  la  femme  et  le  mari. 

—  C  est  ce  que  nous  appelons  faire  d'une  pierre  deux 
sous,  dit  Mistigris. 

—  Ah  !  çà,  dit  le  peintre,  vous  avez  donc  vu  le  comte 
déshabillé,  vous  êtes  donc  son  valet  de  chambre  ? 

—  Son  valet  de  chambre  ?  s'écria  Oscar. 

—  Dame,  on  ne  dit  pas  ces  choses-là  de  ses  amis  dans 
les  voitures  publiques,  reprit  Mistigris.  La  prudence,  jeune 
homme,  est  mère  de  la  surdité.  Moi,  je  ne  vous  écoute  pas. 

—  C'est  le  cas  de  dire,  s'écria  Schinner,  dis-moi  qui  tu 
hantes,  je  te  dirai  qui  tu  bais  ! 

—  Apprenez,  grand  peintre,  répliqua  Georges  senten- 
cieusement, qu'on  ne  peut  pas  dire  de  mal  des  gens 
qu'on  ne  connaît  pas,  et  le  petit  vient  de  nous  prouver 
qu'il  sait  son  Sérisj  par  cœur.  S'il  nous  avait  seulement 
parlé  de  madame,  on  aurait  pu  croire  qu'il  était  bien 
avec. . . 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  la  comtesse  de  Sérisy, 
jeunes  gens  !  s'écria  le  comte.  Je  suis  l'ami  de  son  frère, 
le  marquis  de  RonqueroIIes,  et  qui  s'aviserait  de  mettre 
en  doute  l'honneur  de  la  comtesse  aurait  à  me  répondre 
de  ses  paroles. 

—  Monsieur  a  raison,  s'écria  le  peintre,  on  ne  doit 
pas  blaguer  les  femmes. 

—  Dieu  !  l'Honneur  et  les  Dames  !  j'ai  vu  ce  mélo- 
drame-Ià,  dit  Mistigris. 

—  Si  je  ne  connais  point  Mina,  je  connais  le  Garde 
des  Sceaux,  dit  le  comte  en  continuant  et  regardant 
Georges.  Si  je  ne  porte  pas  mes  décorations,  dit-ilen  re- 
gardant le  peintre,  j'empêche  d'en  donner  à  ceux  qui  ne 
le  méritent  pas.  Enfin,  je  connais  tant  de  monde,  que  je 
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connais  monsieur  Grindot,  l'architecte  de  Presles...  Arrêtez, 
Piérrotin,  je  veux  descendre  un  moment. 

Pierrotin  poussa  ses  chevaux  jusqu'au  bout  du  village 
de  Moisselles,  où  il  se  trouve  une  auberge  à  laquelle  les 
voyageurs  s'arrêtent.  Ce  bout  de  chemin  se  fit  dans  un- 
profond  silence. 

- —  Chez  qui  va  donc  ce  petit  drôle-Ià?  demanda  le 
comte  en  amenant  Pierrotin  dans  la  cour  de  l'auberge. 

—  Chez  votre  régisseur.  C'est  le  fils  d'une  pauvre 
dame  qui  demeure  rue  de  la  Cerisaie,  et  chez  qui  je  porte 
bien  souvent  du  fruit,  du  gibier,  de  la  volaille,  une  ma- 
dame Husson. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  vint  dire  à  Pierrotin  le  père 
Léger  quand  le  comte  eut  quitté  le  voiturier. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondit  Pierrotin,  je  le 
conduis  pour  la  première  fois;  mais  il  pourrait  être  quel- 
que chose  comme  le  prince  à  qui  appartient  le  château 
de  Maffliers;  il  vient  de  me  dire  que  je  le  laisserai  en 
en  route,  il  ne  va  pas  à  I'IsIe-Adam. 

—  Pierrotin  croit  que  c'est  le  bourgeois  de  Maffliers, 
dit  à  Georges  le  père  Léger  en  rentrant  dans  la  voiture. 

En  ce  moment  les  trois  jeunes  gens,  sots  comme  des 
voleurs  pris  en  flagrant  délit,  n'osaient  se  regarder  les  uns 
les  autres,  et  paraissaient  préoccupés  des  suites  de  leurs 
mensonges. 

—  Voilà  qui  s'appelle  faire  plus  de  fruit  que  de  besogne, 
dit  Mistigris. 

—  Vous  voyez  que  je  connais  le  comte,  leur  dit  Oscar. 

—  C'est  possible;  mais  vous  ne  serez  jamais  ambassa- 
deur, répondit  Georges;  quand  on  veut  parler  dans  les 
voitures  publiques,  if  faut  avoir,  comme  moi,  le  soin  de 
parler  sans  rien  dire. 

—  Chacun  pêche  pour  son  serin,  dit  Mistigris  en  forme 
de  conclusion. 

Le  comte  reprit  alors  sa  place,  et  Pierrotin  marcha  dans 
le  plus  profond  silence. 

2J- 
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—  Eh!  bien,  mes  amis,  dit  le  comte  en  atteignant  le 
bois  Carreau,  nous  voilà  muets  comme  si  nous  allions  à 
I'échafaud. 

—  II  faut  savoir  se  traire  à  propos,  répondit  sentencieu- 
sement Mistigris. 

—  II  fait  beau,  dit  Georges. 

—  Quel  est  ce  pays-là  ?  dit  Oscar  en  montrant  le  châ- 
teau de  Franconville  qui  produit  un  magnifique  effet  au 
revers  de  la  grande  forêt  de  Saint-Martin. 

—  Comment  !  s'écria  le  comte,  vous  qui  dites  aller  si 
souvent  à  Presles,  vous  ne  connaissez  pas  Franconville? 

—  Monsieur,  dit  Mistigris,  connaît  les  hommes  et  non 
pas  les  châteaux. 

—  Les  apprentis  diplomates  peuvent  bien  avoir  des 
distractions  !  s'écria  Georges. 

—  Souvenez-vous  de  mon  nom  ?  répondit  Oscar  fu- 
rieux. Je  m'appelle  Oscar  Husson,  et  dans  dix  ans  je  serai 
célèbre. 

Après  ces  paroles  prononcées  avec  forfanterie,  Oscar 
se  tapit  dans  un  coin. 

—  Husson  de  quoi  ?  fit  Mistigris. 

—  Une  grande  famille,  répondit  le  comte,  les  Husson 
de  la  Cerisaie;  monsieur  est  né  sous  les  marches  du  trône 
impérial. 

Oscar  rougit  alors  jusque  dans  la  peau  de  ses  cheveux 
et  fut  travaillé  par  une  terrible  inquiétude.  On  allait  des- 
cendre la  rapide  côte  de  La  Cave  au  bas  de  laquelle  se 
trouve,  dans  un  étroit  vallon,  à  la  fin  de  la  grande  forêt 
de  Saint-Martin,  le  magnifique  château  de  Presles. 

—  Messieurs,  dit  le  comte,  je  vous  souhaite  bonnes 
chances  dans  vos  belles  carrières.  Raccommodez-vous  avec 
le  Roi  de  France,  monsieur  le  colonel  :  les  Czerni-Georges 
ne  doivent  pas  bouder  les  Bourbons.  Je  n'ai  rien  à  vous 
pronostiquer,  mon  cher  monsieur  Schinner,  car  pour  vous 
la  gloire  est  toute  venue,  et  vous  l'avez  noblement  con- 
quise par  d'admirables  travaux;  mais  vous  êtes  tellement 
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à  craindre,  que  moi,  qui  suis  marié,  je  n'oserais  pas  vous 
en  offrir  à  ma  campagne.  Quant  à  monsieur  Husson,  il 
n'a  pas  besoin  de  protection,  il  possède  les  secrets  des 
hommes  d'Etat,  il  peut  les  faire  trembler.  Quant  à  mon- 
sieur Léger,  il  va  plumer  le  comte  de  Sérisy,  je  n'ai  qu'à 
le  prier  d'y  aller  d'une  main  ferme  ! 

—  Laissez-moi  là,  Pierrotin,  vous  m'y  reprendrez  de- 
main !  ajouta  le  comte  qui  descendit  en  abandonnant  ses 
compagnons  de  route  à  leur  confusion. 

—  Quand  on  prend  du  talon,  on  n'en  saurait  trop  prendre, 
dit  Mistigris,  en  voyant  la  prestesse  avec  laquelle  le  voya- 
geur se  perdit  dans  un  chemin  creux. 

—  Oh  !  c'est  ce  comte  qui  a  loué  Franconville,  il  y  va, 
dit  le  père  Léger. 

—  Si  jamais,  dit  le  faux  Schinner,  il  m'arrive  de  bla- 
guer en  voiture,  je  me  bats  en  duel  avec  moi-même.  C'est 
aussi  ta  faute  à  toi,  Mistigris,  ajouta-t-il  en  donnant  à  son 
rapin  une  tape  sur  sa  casquette. 

—  Oh  !  moi  qui  n'ai  fait  que  vous  suivre  à  Venise, 
répondit  Mistigris.  Mais,  qui  veut  noyer  son  chien  l'accuse  de 
la  nage  ! 

—  Savez-vous ,  dit  Georges  à  son  voisin  Oscar,  que  si 
par  hasard  c'eût  été  le  comte  de  Sérisy,  je  n'aurais  pas 
voulu  me  trouver  dans  votre  peau ,  quoiqu'elle  soit  sans 
maladies. 

Oscar,  en  pensant  aux  recommandations  de  sa  mère, 
que  ce  mot  lui  rappela,  devint  blême. et  se  dégrisa. 

—  Vous  voilà  rendus,  messieurs,  dit  Pierrotin  en  arrê- 
tant à  une  belle  grille. 

—  Comment,  nous  y  voilà  !  dirent  à  la  fois  le  peintre, 
Georges  et  Oscar. 

—  En  voilà  une  sévère,  dit  Pierrotin.  Ah  çà!  messieurs, 
aucun  de  vous  n'est  donc  venu  par  ici  ?  Mais  voilà  le  châ- 
teau de  Presles. 

—  Eh  !  c'est  bon,  l'ami,  dit  Georges  en  reprenant  son 
assurance.  Je  vais  à  la  ferme  des  Moulineaux,  ajouta-t-il 
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en  ne  voulant  pas  laisser  voir  à  ses  compagnons  de  voyage 
qu'il  allait  au  château. 

—  Hé  bien  !  vous  venez  donc  chez  moi  ?  dit  le  père 
Léger. 

—  Comment  cela? 

—  Mais  je  suis  le  fermier  des  Moulineaux.  Et,  colonel, 
que  nous  voulez-vous? 

—  Goûter  à  votre  beurre,  répondit  Georges  en  saisis- 
sant son  porte-feuille. 

—  Pierrotin,  dit  Oscar,  remettez  mes  effets  chez  le 
régisseur,  je  vais  droit  au  château. 

Là-dessus  Oscar  s'enfonça  dans  un  petit  chemin,  sans 
savoir  où  il  allait. 

—  Eh  !  monsieur  l'ambassadeur,  cria  le  père  Léger, 
vous  gagnez  la  forêt.  Si  vous  voulez  entrer  au  château, 
prenez  la  petite  porte. 

Obligé  d'entrer,  Oscar  se  perdit  dans  la  grande  cour 
du  château  que  meuble  une  immense  corbeille  entourée 
de  bornes  réunies  par  des  chaînes.  Pendant  que  le  père 
Léger  examinait  Oscar,  Georges,  que  la  qualité  de  fer- 
mier des  Moulineaux  prise  par  le  gros  cultivateur  avait 
foudroyé,  s'évada  si  lestement,  qu'au  moment  où  le  gros 
homme  intrigué  chercha  son  colonel,  il  ne  le  trouva  plus. 
La  grille  s'ouvrit  à  la  demande  de  Pierrotin,  qui  entra 
fièrement  pour  déposer  chez  le  concierge  les  mille  usten- 
siles du  grand  Schinner.  Oscar  fut  abasourdi  de  voir 
Mistigris  et  l'artiste,  les  témoins  de  ses  bravades,  installés 
au  château.  En  dix  minutes  Pierrotin  eut  fini  de  décharger 
les  paquets  du  peintre,  les  affaires  d'Oscar  Husson  et  la 
jolie  mallette  de  cuir  qu'il  confia  mystérieusement  à  la 
femme  du  concierge;  puis  il  retourna  sur  ses  pas  en  faisant 
claquer  son  fouet,  et  reprit  le  chemin  de  la  forêt  de  I'Isle- 
Adam  en  gardant  sur  sa  figure  l'air  narquois  d'un  paysan 
qui  calcule  des  bénéfices.  Rien  ne  manquait  plus  à  son 
bonheur,  il  devait  avoir  le  lendemain  ses  mille  francs. 

Oscar,  assez  penaud,  tournait  autour  de  la  corbeille  en 
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examinant  ce  qu'allaient  devenir  ses  deux  compagnons  de 
route,  quand  il  vit  tout  à  coup  monsieur  Moreau  sortant 
de  la  grande  salle  dite  des  gardes,  en  haut  du  perron. 
Vêtu  d'une  grande  redingote  bleue  qui  lui  tombait  sur  les 
talons,  le  régisseur,  en  culotte  de  peau  jaunâtre,  en  bottes 
à  I'écuyère,  tenait  une  cravache  à  la  main. 

—  Eh!  bien,  mon  garçon,  te  voilà  donc  ?  comment  va 
la  chère  maman?  dit-il  en  prenant  la  main  d'Oscar.  — 
Bonjour,  messieurs,  vous  êtes  sans  doute  les  peintres  que 
monsieur  Grindot,  l'architecte,  nous  annonçait  ?  dit-il  au 
peintre  et  à  Mistigris. 

II  siffla  deux  fois  en  se  servant  du  bout  de  sa  cravache. 
Le  concierge  vint. 

—  Menez  ces  messieurs  aux  chambres  14  et  15,  ma- 
dame Moreau  vous  en  donnera  les  clefs;  accompagnez- 
les  pour  leur  montrer  le  chemin;  allumez  du  feu,  s'il  le 
faut,  ce  soir,  et  montez  leurs  effets  chez  eux.  —  J'ai 
l'ordre  de  monsieur  le  comte  de  vous  offrir  ma  table, 
messieurs,  reprit-il  en  s'adressant  aux  artistes,  nous  dînons 
à  cinq  heures  comme  à  Paris.  Si  vous  êtes  chasseurs,  vous 
pourrez  vous  bien  divertir,  j'ai  une  permission  des  Eaux 
et  Forêts  :  ainsi,  l'on  chasse  ici  dans  deux  mille  arpents 
de  bois,  sans  compter  nos  domaines. 

Oscar,  le  peintre  et  Mistigris,  aussi  honteux  les  uns 
que  les  autres,  échangèrent  un  regard;  mais,  fidèle  à  son 
rôle,  Mistigris  s'écria  :  —  Bah  !  il  ne  faut  jamais  jeter  la 
manche  après  la  poignée  !  allons  toujours. 

Le  petit  Husson  suivit  le  régisseur,  qui  l'entraîna  par 
une  marche  rapide  dans  le  parc. 

—  Jacques,  dit-il  à  l'un  de  ses  enfants,  va  prévenir  ta 
mère  de  l'arrivée  du  petit  Husson,  et  dis-lui  que  je  suis 
obligé  d'aller  aux  Moulineaux  pour  un  instant. 

Alors  âgé  d'environ  cinquante  ans,  le  régisseur,  homme 
de  moyenne  taille  et  brun ,  paraissait  très  sévère.  Sa  figure 
bilieuse  à  laquelle  les  habitudes  de  la  campagne  avaient 
imprimé  des  couleurs  violentes  faisait  supposer,   à  pre- 
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mière  vue,  un  caractère  autre  que  le  sien.  Tout  aidait  à 
cette  tromperie.  Ses  cheveux  grisonnaient.  Ses  yeux  bleus 
et  un  grand  nez  en  bec  à  corbin  lui  donnaient  un  air 
d'autant  plus  sinistre  que  ses  yeux  étaient  un  peu  trop 
rapprochés  du  nez;  mais  ses  larges  lèvres,  le  contour  de 
son  visage,  la  bonhomie  de  son  allure  eussent  offert  à  un 
observateur  des  indices  de  bonté.  Plein  de  décision,  d'un 
parler  brusque,  il  imposait  énormément  à  Oscar  par  les 
effets  d'une  pénétration  inspirée  par  la  tendresse  qu'il  lui 
portait.  Habitué  par  sa  mère  à  grandir  encore  le  régisseur, 
Oscar  se  sentait  toujours  petit  en  présence  de  Moreau; 
mais  en  se  trouvant  à  Presles  il  ressentit  un  mouvement 
d'inquiétude,  comme  s'il  attendait  du  mal  de  ce  paternel 
ami,  son  seul  protecteur. 

—  Eh!  bien,  mon  Oscar,  tu  n'a  pas  l'air  content  d'être 
ici  ?  dit  le  régisseur.  Tu  vas  cependant  t'y  amuser  ;  tu 
apprendras  à  monter  à  cheval,  à  faire  le  coup  de  fusil,  à 
chasser. 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  dit  bêtement  Oscar. 

—  Mais  je  t'ai  fait  venir  pour  l'apprendre. 

—  Maman  m'a  dit  de  ne  rester  que  quinze  jours,  à 
cause  de  madame  Moreau. . . 

—  Oh  !  nous  verrons,  répondit  Moreau  presque  blessé 
de  ce  qu'Oscar  mît  en  doute  son  pouvoir  conjugal. 

Le  fils  cadet  de  Moreau,  jeune  homme  de  quinze  ans, 
découplé,  leste,  accourut. 

—  Tiens,  lui  dit  son  père,  mène  ce  camarade  à  ta  mère. 
Et  le  régisseur  alla  rapidement  par  le  chemin  le  plus 

court  à  la  maison  du  garde,  située  entre  le  parc  et  la 
forêt. 

Le  pavillon  donné  pour  habitation  par  le  comte  à  son 
régisseur  avait  été  bâti,  quelques  années  avant  la  Révolu- 
tion, par  l'entrepreneur  de  la  célèbre  terre  de  Cassan,  où 
Bergeret,  fermier -général  d'une  fortune  colossale  et  qui 
se  rendit  aussi  célèbre  par  son  luxe  que  les  Bodard,  les 
Pans,  les  Bouret*,  fit  des  jardins,  des  rivières,  construisit 
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des  chartreuses,  des  pavillons  chinois,  et  autres  magnifi- 
cences ruineuses. 

Ce  pavillon,  sis  au  milieu  d'un  grand  jardin  dont  un 
des  murs  était  mitoyen  avec  la  cour  des  communs  du 
château  de  Presles,  avait  jadis  son  entrée  sur  la  grande 
rue  du  village.  Après  avoir  acheté  cette  propriété,  mon- 
sieur de  Sérisy  le  père  n'eut  qu'à  faire  abattre  cette  muraille 
et  à  condamner  la  porte  sur  le  village,  pour  opérer  la 


réunion  de  ce  pavillon  à  ses  communs.  En  supprimant  un 
autre  mur,  il  agrandit  son  parc  de  tous  les  jardins  que 
l'entrepreneur  avait  acquis  pour  s'arrondir.  Ce  pavillon, 
bâti  de  pierre  de  taille,  dans  le  style  du  siècle  de  Louis  XV 
(c'est  assez  dire  que  ses  ornements  consistent  en  serviettes 
au-dessous  des  fenêtres,  comme  aux  colonnades  de  la  place 
Louis  XV,  en  cannelures  roides  et  sèches),  se  compose 
au  rez-de-chaussée  d'un  beau  salon  communiquant  à  une 
chambre  à  coucher,  et  d'une  salle  à  manger  accompagnée 
de  sa  salle  de  billard.  Ces  deux  appartements  parallèles 
sont  séparés  par  un  escalier  devant  lequel  une  espèce  de 
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péristyle,  qui  sert  d'antichambre,  a  pour  décoration  la 
porte  du  salon  et  celle  de  la  salle  à  manger,  en  face  l'une 
l'autre,  toutes  deux  très  ornées.  La  cuisine  se  trouve  sous 
la  salle  à  manger,  car  on  monte  à  ce  pavillon  par  un  perron 
de  dix  marches. 

En  reportant  son  habitation  au  premier  étage,  madame 
Moreau  avait  pu  transformer  en  boudoir  l'ancienne  cham- 
bre à  coucher.  Le  salon  et  ce  boudoir,  richement  meublés 
de  belles  choses  triées  dans  le  vieux  mobilier  du  château, 
n'eussent  certes  pas  déparé  l'hôtel  d'une  femme  à  la  mode. 
Tendu  de  damas  bleu  et  blanc,  jadis  l'étoffe  d'un  grand 
lit  d'honneur,  ce  salon,  dont  le  meuble  en  vieux  bois  doré 
était  garni  de  la  même  étoffe,  offrait  au  regard  des  rideaux 
et  des  portières  très -amples,  doublées  de  taffetas  blanc. 
Des  tableaux  provenus  de  vieux  trumeaux  détruits,  des 
jardinières,  quelques  jolis  meubles  modernes,  et  de  belles 
lampes,  outre  un  vieux  lustre  à  cristaux  taillés,  donnaient 
à  cette  pièce  un  aspect  grandiose.  Le  tapis  était  un  ancien 
tapis  de  Perse.  Le  boudoir,  entièrement  moderne  et  du  goût 
de  madame  Moreau,  affectait  la  forme  d'une  tente  avec  ses 
câblés  de  soie  bleue  sur  un  fond  gris  de  lin.  Le  divan 
classique  s'y  trouvait  avec  ses  oreillers  et  ses  coussins  de 
pied.  Enfin,  les  jardinières,  soignées  par  le  jardinier  en 
chef,  réjouissaient  les  yeux  par  leurs  pyramides  de  fleurs. 
La  salle  à  manger  et  la  salle  de  billard  étaient  meublées 
en  acajou.  Autour  de  son  pavillon,  la  femme  du  régis- 
seur avait  fait  régner  un  parterre  soigneusement  cultivé 
qui  se  rattachait  au  grand  parc.  Des  massifs  d'arbres  exo- 
tiques cachaient  la  vue  des  communs.  Pour  faciliter  l'en- 
trée de  sa  demeure  aux  personnes  qui  la  venaient  voir,  la 
régisseuse  avait  remplacé  par  une  grille  l'ancienne  porte 
condamnée. 

La  dépendance  dans  laquelle  leur  place  mettait  les  Mo- 
reau se  trouvait  donc  adroitement  dissimulée;  et  ils  avaient 
d'autant  plus  l'air  de  gens  riches  gérant  pour  leur  plaisir 
la  propriété  d'un  ami,  que  ni  le  comte  ni  la  comtesse  ne 
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venaient  rabattre  leurs  prétentions;  puis,  les  concessions 
octroyées  par  monsieur  de  Sérisy  leur  permettaient  de 
vivre  dans  cette  abondance,  le  luxe  de  la  campagne.  Ainsi, 
laitage,  œufs,  volaille,  gibier,  fruits,  fourrage,  fleurs, 
bois,  légumes,  le  régisseur  et  sa  femme  récoltaient  tout 
à  profusion  et  n'achetaient  exactement  que  la  viande  de 
boucherie,  les  vins  et  les  denrées  coloniales  exigées  par 
leur  vie  princière.  La  fille  de  basse-cour  boulangeait. 
Enfin,  depuis  quelques  années,  Moreau  payait  son  bou- 
cher avec  des  porcs  de  sa  basse-cour,  tout  en  gardant  le 
nécessaire  à  sa  consommation.  Un  jour,  la  comtesse,  tou- 
jours excellente  pour  son  ancienne  femme  de  chambre, 
lui  donna,  comme  souvenir  peut-être,  une  petite  calèche 
de  voyage  passée  de  mode  que  Moreau  fit  repeindre,  et 
dans  laquelle  il  promenait  sa  femme,  en  se  servant  de 
deux  bons  chevaux ,  d'ailleurs  utiles  aux  travaux  du  parc. 
Outre  ces  chevaux,  le  régisseur  avait  son  cheval  de  selle. 
II  labourait  dans  le  parc  et  cultivait  assez  de  terrain  pour 
nourrir  ses  chevaux  et  ses  gens  ;  il  y  bottelait  trois  cents 
milliers  de  foin  excellent,  et  n'en  comptait  que  cent,  en 
s'autorisant  d'une  permission  vaguement  accordée  par  le 
comte.  Au  lieu  de  la  consommer,  il  vendait  sa  moitié  dans 
les  redevances.  II  entretenait  largement  sa  basse-cour,  son 
pigeonnier,  ses  vaches,  aux  dépens  du  parc;  mais  le 
fumier  de  son  écurie  servait  aux  jardiniers  du  château. 
Chacune  de  ces  petites  voleries  portait  son  excuse  avec 
elle.  Madame  était  servie  par  la  fille  d'un  des  jardiniers, 
tour  à  tour  sa  femme  de  chambre  et  sa  cuisinière.  Une 
fille  de  basse-cour,  chargée  de  la  laiterie,  aidait  également 
au  ménage.  Moreau  avait  pris  un  soldat  réformé,  nommé 
Brochon,  pour  panser  ses  chevaux  et  faire  les  gros  ou- 
vrages. 

A  Nerville,  à  Chauvry,  à  Beaumont,  à  Maffliers,  à  Pré- 
rolles,  à  Nointel,  partout  la  belle  régisseuse  était  reçue 
chez  des  personnes  qui  ne  connaissaient  pas  ou  feignaient 
d'ignorer  sa  première  condition.  Moreau  rendait  d'ailleurs 
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des  services.  II  disposa  de  son  maître  pour  des  choses 
qui  sont  des  babioles  à  Pans,  mais  qui  sont  immenses  au 
fond  des  campagnes.  Après  avoir  fait  nommer  le  juge  de 

f>aix  de  Beaumont  et  celui  de  I'IsIe-Adam,  il  avait,  dans 
a  même  année,  empêché  la  destitution  d'un  Garde-gé- 
néral des  forêts,  et  obtenu  la  croix  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  pour  le  maréchal-des-Iogis-chef  de  Beaumont.  Aussi 
ne  se  festoyait-on  jamais  dans  la  bourgeoisie  sans  que 
monsieur  et  madame  Moreau  fussent  invités.  Le  curé  de 
Presles,  le  maire  de  Presles,  venaient  jouer  tous  les  soirs 
chez  Moreau.  II  est  difficile  de  ne  pas  être  brave  homme 
après  s'être  fait  un  lit  si  commode. 

Jolie  femme  et  minaudière  comme  toutes  les  femmes 
de  chambre  de  grande  dame  qui,  mariées,  imitent  leurs 
maîtresses,  la  régisseuse  importait  les  nouvelles  modes 
dans  le  pays;  elle  portait  des  brodequins  fort  chers,  et 
n'allait  à  pied  que  par  les  beaux  jours.  Quoique  son  mari 
n'allouât  que  cinq  cents  francs  pour  la  toilette,  cette 
somme  est  énorme  à  la  campagne,  surtout  quand  elle  est 
bien  employée;  aussi  la  régisseuse,  blonde,  éclatante  et 
fraîche,  d'environ  trente-six  ans,  restée  fluette,  mignonne 
et  gentille,  malgré  ses  trois  enfants,  jouait-elle  encore  à  la 
jeune  fille  et  se  donnait-elle  des  airs  de  princesse.  Quand 
on  la  voyait  passer  dans  sa  calèche  allant  à  Beaumont,  si 
quelque  étranger  demandait  :  —  Qui  est-ce  ?  madame 
Moreau  était  furieuse,  lorsqu'un  homme  du  pays  répon- 
dait :  —  C'est  la  femme  du  régisseur  de  Presles.  Elle 
aimait  être  prise  pour  la  maîtresse  du  château.  Dans  les 
villages,  elle  se  plaisait  à  protéger  les  gens,  comme  aurait 
fait  une  grande  dame.  L'influence  de  son  mari  sur  le 
comte,  démontrée  par  tant  de  preuves,  empêchait  la  pe- 
tite bourgeoisie  de  se  moquer  de  madame  Moreau,  qui, 
aux  yeux  des  paysans,  paraissait  un  personnage.  Estelle 
(elle  se  nommait  Estelle)  ne  se  mêlait  pas  plus  d'ail- 
leurs de  la  régie  qu'une  femme  d'agent  de  change  ne  se 
mêle  des  affaires  de  Bourse;  elle  se  reposait  même  sur  son 
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mari  des  soins  du  ménage,  de  la  fortune.  Confiante  en  ses 
moyens,  elle  était  à  mille  lieues  de  soupçonner  que  cette 
charmante  existence,  qui  durait  depuis  dix-sept  ans,  pût 
jamais  être  menacée;  cependant,  en  apprenant  la  résolu- 
tion du  comte  relativement  à  la  restauration  du  magni- 
fique château  de  Presles,  elle  s'était  sentie  attaquée  dans 
toutes  ses  jouissances,  et  avait  déterminé  son  mari  à  s'en- 
tendre avec  Léger,  afin  de  pouvoir  se  retirer  à  l'IsIe-Adam. 
Elle  eût  trop  souffert  de  se  retrouver  dans  une  dépen- 
dance quasi  domestique  en  présence  de  son  ancienne 
maîtresse  qui  se  serait  moquée  d'elle  en  la  voyant  établie 
au  pavillon  de  manière  à  singer  l'existence  d'une  femme 
comme  il  faut. 

Le  sujet  de  la  profonde  inimitié  qui  régnait  entre  les 
Reybert  et  les  Moreau  provenait  d'une  blessure  faite  par 
madame  de  Rejbert  à  madame  Moreau,  par  suite  d'une 
première  pointillerie  que  s'était  permise  la  femme  du  ré- 
gisseur à  l'arrivée  des  Reybert,  afin  de  ne  pas  laisser 
entamer  sa  suprématie  par  une  femme  née  de  Corroy. 
Madame  de  Reybert  avait  rappelé,  peut-être  appris  à 
toute  la  contrée  la  première  condition  de  madame  Mo- 
reau. Le  mot  femme  de  chambre  !  vola  de  bouche  en  bouche. 
Les  envieux  que  les  Moreau  devaient  avoir  à  Beaumont, 
à  I'IsIe-Adam,  à  Mafïïiers,  à  Champagne,  à  Nerville,  à 
Chauvry,  à  Baillet,  à  Moisselles,  glosèrent  si  bien,  que 
plus  d'une  flammèche  de  cet  incendie  tomba  sur  le  mé- 
nage Moreau.  Depuis  quatre  ans,  les  Reybert,  excom- 
muniés par  la  belle  régisseuse,  se  voyaient  en  butte  à  tant 
d'animadversion  de  la  part  des  adhérents  de  Moreau ,  que 
leur  position  dans  le  pays  n'eût  pas  été  tenable  sans  la 
pensée  de  vengeance  qui  les  avait  soutenus  jusqu'à  ce 
jour. 

Les  Moreau,  très-bien  avec  Grindot,  l'architecte,  avaient 
été  prévenus  par  lui  de  la  prochaine  arrivée  d'un  peintre 
chargé  de  finir  les  peintures  d'ornement  du  château  dont 
les  toiles  principales  venaient  d'être  exécutées  par  Schin- 
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ner.  Le  grand  peintre  avait  recommandé  pour  les  enca- 
drements, arabesques  et  autres  accessoires,  le  voyageur 
accompagné  de  Mistigris.  Aussi,  depuis  deux  jours,  ma- 
dame Moreau  se  mettait-elle  sur  le  pied  de  guerre  et  fai- 
sait-elle le  pied  de  grue.  Un  artiste  qui  devait  être  son 
commensal  pendant  quelques  semaines  exigeait  des  frais. 
Schinner  et  sa  femme  avaient  eu  leur  appartement  au 
château,  où,  d'après  les  ordres  du  comte,  ils  furent  traités 
comme  Sa  Seigneurie  elle-même.  Grindot,  commensal 
des  Moreau,  témoignait  tant  de  respect  au  grand  artiste, 
que  ni  le  régisseur  ni  sa  femme  n'avaient  osé  se  familia- 
riser avec  ce  grand  artiste.  Les  plus  nobles  et  les  plus 
riches  particuliers  des  environs  avaient  d'ailleurs,  à  I'envi, 
fêté  Scninner  et  sa  femme  en  se  les  disputant.  Aussi,  très- 
satisfaite  de  prendre  en  quelque  sorte  sa  revanche,  ma- 
dame Moreau  se  promettait-elle  de  tambouriner  dans  le 
pays  l'artiste  qu'elle  -attendait,  et  de  le  présenter  comme 
égal  en  talent  à  Schinner. 

Quoique,  la  veille  et  I'avant-veille,  elle  eût  fait  deux 
toilettes  pleines  de  coquetterie,  la  jolie  régisseuse  avait 
trop  bien  échelonné  ses  ressources  pour  ne  pas  avoir  ré- 
servé la  plus  charmante,  en  ne  doutant  pas  que  l'artiste 
ne  vînt  dîner  le  samedi.  Elle  s'était  donc  chaussée  en  bro- 
dequins  de  peau  bronzée  et  en  bas  de  fil  d'Ecosse.  Une 
robe  rose  à  mille  raies,  une  ceinture  rose  à  boucle  d'or 
richement  ciselée,  une  jeannette  au  cou  et  des  bracelets  de 
velours  à  ses  bras  nus  (madame  de  Sérisy  avait  de  beaux 
bras  et  les  montrait  beaucoup),  donnaient  à  madame  Mo- 
reau l'apparence  d'une  élégante  Parisienne.  Elle  portait 
un  magnifique  chapeau  de  paille  d'Italie,  orné  d'un  bou- 
quet de  roses  mousseuses  pris  chez  Nattier*,  sous  les  ailes 
duquel  ruisselaient  en  boucles  brillantes  ses  beaux  che- 
veux blonds.  Après  avoir  commandé  le  plus  délicat  dîner 
et  passé  son  appartement  en  revue,  elle  s'était  promenée 
de  manière  à  se  trouver  devant  la  corbeille  de  fleurs  dans 
la  grande  cour  du  château,  comme  une  châtelaine,  au 
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passage  des  voitures.  Elle  tenait  au-dessus  de  sa  tête  une 
délicieuse  ombrelle  rose,  doublée  de  soie  blanche  à 
franges.  En  voyant  Pierrotin,  qui  remettait  à  la  concierge 
du  château  les  étranges  paquets  de  Mistigris  sans  qu'aucun 
voyageur  se  montrât,  Estelle  revint  désappointée  avec  le 
regret  d'avoir  encore  fait  une  toilette  inutile.  Semblable  à 
la  plupart  des  personnes  qui  s'endimanchent,  elle  se  sentit 
incapable  d'une  autre  occupation  que  celle  de  niaiser  dans 
son  salon  en  attendant  la  voiture  de  Beaumont,  qui  pas- 
sait une  heure  après  Pierrotin,  quoiqu'elle  ne  partît  de 
Paris  qu'à  une  heure  après  midi,  et  elle  rentra  chez  elle 
pendant  que  les  deux  artistes  procédaient  à  une  toilette  en 
règle.  Le  jeune  peintre  et  Mistigris  furent  en  effet  si  re- 
battus des  louanges  de  la  belle  madame  Moreau  par  le 
jardinier,  à  qui  ils  demandèrent  des  renseignements,  qu'ils 
sentirent  l'un  et  l'autre  la  nécessité  de  sejiceler  (en  terme 
d'atelier),  et  ils  se  mirent  dans  leur  tenue  superlative  pour 
se  présenter  au  pavillon  du  régisseur  où  les  conduisit 
Jacques  Moreau,  l'aîné  des  enfants,  un  hardi  garçon  vêtu 
à  l'anglaise  d'une  jolie  veste  à  col  rabattu,  vivant  pendant 
les  vacances  comme  un  poisson  dans  l'eau,  dans  cette 
terre  où  sa  mère  régnait  en  souveraine  absolue. 

—  Maman,  dit-il,  voici  les  deux  artistes  envoyés  par 
monsieur  Schinner. 

Madame  Moreau,  très -agréablement  surprise,  se  leva, 
fît  avancer  des  sièges  par  son  fils,  et  déploya  ses  grâces. 

—  Maman,  le  petit  Husson  est  avec  mon  père,  ajouta 
l'enfant  dans  l'oreille  de  sa  mère,  je  vais  te  l'aller  cher- 
cher... 

—  Ne  te  presse  pas,  amusez-vous  ensemble,  dit  la 
mère. 

Ce  seul  mot,  ne  te  presse  pas,  fit  comprendre  aux  deux 
artistes  le  peu  d'importance  de  leur  compagnon  de  voyage; 
mais  il  y  perçait  aussi  le  sentiment  d'une  marâtre  pour  un 
beau-fils.  En  effet,*  madame  Moreau,  qui  ne  pouvait  pas, 
au  bout  de  dix-sept  ans  de  mariage,  ignorer  I  attachement 
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du  régisseur  pour  madame  Clapart  et  le  petit  Husson, 
haïssait  la  mère  et  l'enfant  dune  manière  si  prononcée, 
que  l'on  comprendra  pourquoi  le  régisseur  ne  s'était  pas 
encore  risqué  à  faire  venir  Oscar  à  Presles. 

—  Nous  sommes  chargés,  mon  mari  et  moi,  dit-elle 
aux  deux  artistes,  de  vous  faire  les  honneurs  du  château. 
Nous  aimons  beaucoup  les  arts,  et  surtout  les  artistes, 
ajouta-t-elle  en  minaudant,  et  je  vous  prie  de  vous  regar- 
der ici  comme  chez  vous.  A  la  campagne,  vous  savez,  on 
ne  se  gêne  pas;  il  faut  y  avoir  toute  sa  liberté,  sans  quoi 
tout  y  est  insipide.  Nous  avons  eu  déjà  monsieur  Scnin- 
ner. . . 

Mistigris  regarda  malicieusement  son  compagnon. 

—  Vous  le  connaissez,  sans  doute?  reprit  Estelle  après 
une  pause. 

—  Qui  ne  le  connaît  pas,  madame?  répondit  le  peintre. 

—  II  est  connu  comme  le  houblon,  ajouta  Mistigris. 

—  Monsieur  Grindot  m'a  dit  votre  nom,  demanda 
madame  Moreau,  mais  je... 

—  Joseph  Bridau,  répondit  le  peintre  excessivement 
occupé  de  savoir  à  quelle  femme  il  avait  affaire. 

Mistigris  commençait  à  se  rebeller  intérieurement  contre 
le  ton  protecteur  de  la  belle  régisseuse;  mais  il  attendait, 
ainsi  que  Bridau,  quelque  geste,  quelque  mot  qui  I'éclairât, 
un  de  ces  mots  de  singe  à  dauphin  que  les  peintres,  ces 
cruels  observateurs -nés  des  ridicules,  la  pâture  de  leurs 
crayons,  saisissent  avec  tant  de  prestesse.  Et  d'abord,  les 
grosses  mains  et  les  gros  pieds  d'Estelle,  la  fille  de 
paysans  des  environs  de  Saint-Lô,  frappèrent  les  deux 
artistes;  puis,  une  ou  deux  locutions  de  femme  de 
chambre,  des  tournures  de  phrase  qui  démentaient  l'élé- 
gance de  la  toilette,  firent  promptement  reconnaître  au 
peintre  et  à  son  élève  leur  proie;  et,  par  un  seul  coup 
d'œil  échangé,  tous  deux  convinrent  de  prendre  Estelle 
au  sérieux,  afin  de  passer  agréablement  le  temps  de  leur 
séjour. 
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—  Vous  aimez  les  arts,  peut-être  les  cultivez-vous  avec 
succès,  madame?  dit  Joseph  Bridau. 

—  Non.  Sans  être  négligée,  mon  éducation  a  été 
purement  commerciale;  mais  j'ai  un  si  profond  et  si 
délicat  sentiment  des  arts,  que  monsieur  Schinner  me 
priait  toujours  de  venir,  quand  il  avait  fini  un  morceau, 
pour  lui  donner  mon  avis. 

—  Comme  Molière   consultait  Laforêt,  dit  Mistigris. 
Sans  savoir  que   Laforêt  fût   une  servante,   madame 

Moreau  répondit  par  une  attitude  penchée  qui  montrait 
que,  dans  son  ignorance,  elle  acceptait  ce  mot  comme 
un  compliment. 

—  Comment  ne  vous  a-t-il  pas  offert  de  vous  cro- 
quer? dit  Bridau.  Les  peintres  sont  assez  friands  de  belles 
personnes. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles  ?  fit  madame  Mo- 
reau sur  la  figure  de  laquelle  se  peignit  le  courroux 
d'une  reine  offensée. 

—  On  appelle,  en  termes  d'atelier,  croquer  une  tête, 
en  prendre  une  esquisse,  dit  Mistigris  d'un  air  insinuant, 
et  nous  ne  demandons  à  croquer  que  les  belles  têtes.  De 
là  le  mot  :  Elle  est  jolie  à  croquer! 

—  J'ignorais  l'origine  de  ce  terme,  répondit-elle,  en 
lançant  à  Mistigris  une  œillade  pleine  de  douceur. 

—  Mon  élève,  dit  Bridau,  monsieur  Léon  de  Lora 
montre  beaucoup  de  disposition  pour  le  portrait.  II  serait 
trop  heureux,  belle  dame,  de  vous  laisser  un  souvenir  de 
notre  passage  ici  en  peignant  votre  charmante  tête. 

Joseph  Bridau  fit  un  signe  à  Mistigris,  comme  pour 
dire  :  —  Allons,  pousse  ta  pointe  !  Elle  n'est  pas  déjà  si 
mal,  cette  femme.  A  ce  coup  d'ceil,  Léon  de  Lora  se 
glissa  sur  le  canapé,  près  d'Estelle,  et  lui  prit  une  main 
qu'elle  se  laissa  prendre. 

—  Oh  !  si  pour  faire  une  surprise  à  votre  époux,  ma- 
dame, vous  vouliez  me  donner  quelques  séances  en  secret, 
je  tâcherais  de  me  surpasser.  Vous  êtes  si  belle,  si  fraîche, 
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si  charmante  ! . . .  Un  homme  sans  talent  deviendrait  un 
génie  en  vous  ayant  pour  modèle  !  On  puiserait  dans  vos 
yeux  tant  de. . . 

—  Puis,  nous  peindrons  vos  chers  enfants  dans  les 
arabesques,  dit  Joseph  en  interrompant  Mistigns. 

—  J'aimerais  mieux  les  avoir  dans  mon  salon;  mais  ce  se- 
rait indiscret,  reprit-elle  en  regardant  Bridau  d'un  air  coquet. 

—  La  beauté,  madame,  est  une  souveraine  que  les 
peintres  adorent,  et  qui  a  sur  eux  bien  des  droits. 

—  Ils  sont  charmants,  pensa  madame  Moreau.  Aimez- 
vous  la  promenade  le  soir,  après  dîner,  en  calèche,  dans 
les  bois  ?. . . 

—  Oh!  oh!  oh!  oh!  oh!  fit  Mistigris  à  chaque  cir- 
constance et  sur  des  tons  extatiques  ;  mais  Presles  sera  le 
paradis  terrestre.  ^ 

—  Avec  une  Eve,  une  blonde,  une  jeune  et  ravissante 
femme,  ajouta  Bridau. 

Au  moment  où  madame  Moreau  se  rengorgeait  et  pla- 
nait dans  le  septième  ciel,  elle  fut  rappelée,  comme  un 
cerf-volant  par  un  coup  de  corde. 

•  —  Madame  !  s'écria  sa  femme  de  chambre  en  entrant 
comme  une  balle. 

—  Eh!  bien,  Rosalie,  qui  donc  peut  vous  autoriser  à 
venir  ici  sans  être  appelée  ? 

Rosalie  ne  tint  aucun  compte  de  l'apostrophe,  et  dit  à 
l'oreille  de  sa  maîtresse  :  —  Monsieur  le  comte  est  au 
château. 

—  Me  demande-t-il  ?  répliqua  la  régisseuse. 

—  Non,  madame...  Mais...  il  demande  sa  malle  et  la 
clef  de  son  appartement. 

—  Qu'on  les  lui  donne,  fît-elle  en  faisant  un  geste 
d'humeur  pour  cacher  son  trouble. 

—  Maman,  voilà  Oscar  Husson  !  s'écria  le  plus  jeune 
de  ses  fils  en  amenant  Oscar  qui,  rouge  comme  un 
coquelicot,  n'osa  s'avancer  en  retrouvant  les  deux  peintres 
en  toilette. 
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—  Te  voilà  donc  enfin,  mon  petit  Oscar,  dit  Estelle 
d'un  air  pincé.  J'espère  que  tu  vas  aller  t'habiller,  reprit- 
elle  après  l'avoir  toisé  de  la  façon  la  plus  méprisante.  Ta 
mère  ne  t'a  pas,  je  crois,  habitué  à  dîner  en  compagnie, 
fagoté  comme  te  voilà. 

—  Oh  !  fit  le  cruel  Mistigris,  un  futur  diplomate  doit 
être  en  fonds. . .  de  culotte.  Deux  habits  valent  mieux  qu'un. 

—  Un  futur  diplomate?  s'écria  madame  Moreau. 
Là,  le  pauvre  Oscar  eut  des  larmes  aux  yeux  en  regar- 
dant tour  à  tour  Joseph  et  Léon. 

—  Une  plaisanterie  faite  en  voyage,  répondit  Joseph, 
qui  par  pitié  voulut  sauver  Oscar  de  ce  mauvais  pas. 

—  Le  petit  a  voulu  rire  comme  nous,  et  il  a  blagué, 
dit  le  cruel  Mistigris,  maintenant  le  voilà  comme  un  âne  en 
plaine. 

—  Madame,  dit  Rosalie  en  revenant  à  Ja  porte  du 
salon,  Son  Excellence  ordonne  un  dîner  pour  huit  per- 
sonnes, et  veut  être  servie  à  six  heures.  Que  faire? 

Pendant  la  conférence  d'Estelle  et  de  sa  première 
femme,  les  deux  artistes  et  Oscar  échangèrent  des  regards 
où  se  peignirent  d'affreuses  appréhensions. 

—  Son  Excellence  !  qui  ?  dit  Joseph  Bridau. 

—  Mais  monsieur  le  comte  de  Sérisy,  répondit  le 
petit  Moreau. 

—  Etait-il,  par  hasard,  dans  le  coucou?  dit  Léon  de 
Lora. 

—  Oh  !  fit  Oscar,  le  comte  de  Sérisy  ne  peut  voyager 
que  dans  sa  voiture  à  quatre  chevaux. 

—  Comment  est-il  arrivé,  monsieur  le  comte  de  Sé- 
risy ?  dit  le  peintre  à  madame  Moreau,  quand  elle  revint 
assez  mortifiée  à  sa  place. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle,  je  ne  m'explique  point 
l'arrivée  de  Sa  Seigneurie,  ni  ce  qu'elle  vient  faire.  Et 
Moreau  qui  n'est  pas  là  ! 

—  Son  Excellence  prie  monsieur  Schinner  de  passer 
au  château,  dit  un  jardinier  en  s'adressant  à  Joseph,  et  il 
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le  prie  de  lui  faire  le  plaisir  de  dîner  avec  lui,  ainsi  que 
monsieur  Mistigris. 

—  Nous  sommes  cuits!  fit  le  rapin  en  riant.  Celui  que 
nous  avons  pris  pour  un  bourgeois  dans  la  voiture  à 
Pierrotin  est  le  comte.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'on  ne 
trousse  jamais  ce  qu'on  cherche. 

Oscar  se  changea  presque  en  statue  de  sel  ;  car,  à  cette 
révélation,  il  sentit  son  gosier  plus  salé  que  la  mer. 

—  Et  vous  qui  lui  avez  parlé  des  adorateurs  de  sa 
femme  et  de  sa  maladie  secrète,  dit  Mistigris  à  Oscar. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  la  femme  du  régis- 
seur en  regardant  les  deux  artistes  qui  s'en  allèrent  en 
riant  de  la  figure  d'Oscar. 

Oscar  resta  muet,  foudroyé,  stupide,  n'entendant  rien, 
quoique  madame  Moreau  le  questionnât  et  le  remuât 
violemment  par  celui  de  ses  bras  qu'elle  avait  pris  et 
qu'elle  serrait  avec  force;  mais  elle  fut  obligée'de  laisser 
Oscar  dans  son  salon  sans  en  avoir  obtenu  de  réponse, 
car  Rosalie  l'appela  de  nouveau  pour  avoir  du  linge,  de 
l'argenterie,  et  pour  qu'elle  veillât  par  elle-même  à  l'exé- 
cution des  ordres  multipliés  que  le  comte  donnait.  Les 
gens,  les  jardiniers,  le  concierge  et  sa  femme,  tout  le 
monde  allait  et  venait  dans  une  confusion  facile  à  conce- 
voir. Le  maître  était  tombé  chez  lui  comme  une  bombe. 
Du  haut  de  La  Cave,  le  comte  avait  en  effet  gagné,  par 
un  sentier  à  lui  connu,  la  maison  de  son  garde,  et  y 
arriva  bien  avant  Moreau.  Le  garde  fut  stupéfait  en  voyant 
le  vrai  maître. 

—  Moreau  est-il  là,  que  voici  son  cheval  ?  demanda 
monsieur  de  Sérisy. 

—  Non,  monseigneur,  mais  comme  il  doit  aller  aux 
Moulineaux  avant  son  dîner,  il  a  laissé  son  cheval  ici  pen- 
dant le  temps  de  donner  quelques  ordres  au  château. 

Le  garde  ignorait  la  portée  de  cette  réponse,  qui,  dans 
les  circonstances  présentes,  aux  yeux  d'un  homme  pers- 
picace, équivalait  à  une  certitude. 


UN   DÉBUT  DANS  LA   VIE.  4°  5 

—  Si  tu  tiens  à  ta  place,  dit  le  comte  à  son  garde,  tu 
vas  aller  à  fond  de  train  à  Beaumont  sur  ce  cheval,  et 
tu  remettras  à  monsieur  Margueron  le  billet  que  je  vais 
écrire.  Le  comte  entra  dans  le  pavillon,  écrivit  un  mot,  le 
plia  de  manière  qu'il  fût  impossible  de  le  déplier  sans 
qu'on  s'en  aperçût,  et  le  remit  à  son  garde,  dès  qu'il  le 
vit  en  selle.  —  Pas  un  mot  à  âme  qui  vive!  dit-il.  — 
Quant  à  vous ,  madame ,  ajouta-t-il  en  parlant  à  la  femnie 
du  garde,  si  Moreau  s'étonne  de  ne  pas  trouver  son  che- 
val, vous  lui  direz  que  je  l'ai  pris. 

Et  le  comte  se  jeta  dans  son  parc,  dont  la  grille  lui  fut 
aussitôt  ouverte  à  un  geste  qu'il  fit.  Quelque  rompu  que 
l'on  soit  au  fracas  de  la  politique,  à  ses  émotions,  à  ses 
mécomptes,  l'âme  d'un  nomme  assez  fort  pour  aimer 
encore  à  l'âge  du  comte  est  toujours  jeune  à  la  trahison. 
II  en  coûtait  tant  à  monsieur  de  Sérisy  de  se  savoir  trompé 
par  Moreau,  qu'à  Saint-Brice  il  le  crut  moins  le  collabo- 
rateur de  Léger  et  du  notaire  qu'entraîné  par  eux.  Aussi, 
sur  le  seuil  de  l'auberge,  pendant  la  conversation  du  père 
Léger  et  de  l'hôte,  pensait-il  encore  à  pardonner  à  son 
régisseur  après  lui  avoir  fait  une  bonne  semonce.  Chose 
étrange  !  la  félonie  de  son  homme  de  confiance  ne  l'occu- 
pait que  comme  un  épisode,  depuis  le  moment  où  Oscar 
avait  révélé  les  glorieuses  infirmités  du  travailleur  intré- 
pide, de  l'administrateur  napoléonien.  Des  secrets  si  bien 
gardés  n'avaient  pu  être  trahis  que  par  Moreau,  .qui 
s'était  sans  doute  moqué  de  son  bienfaiteur  avec  l'ancienne 
femme  de  chambre  de  madame  de  Sérisj  ou  avec  l'an- 
cienne Aspasie  du  Directoire.  En  se  jetant  dans  le  chemin 
de  traverse,  ce  pair  de  France,  ce  ministre  avait  pleuré 
comme  pleurent  les  jeunes  gens.  II  avait  pleuré  ses  der- 
nières larmes!  Tous  les  sentiments  humains  étaient  si  bien 
et  si  vivement  attaqués  à  la  fois,  que  cet  homme  si  calme 
marchait  dans  son  parc  comme  va  le  fauve  blessé. 

Quand  Moreau  demanda  son  cheval,  et  que  la  femme 
du   garde    lui    eut    répondu   :    —    Monsieur   le  comte 
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vient    de    le    prendre.   —    Qui,    monsieur    le    comte? 
s'écria-t-il. 

—  Monseigneur  le  comte  de  Sérisy,  notre  maître,  dit- 
elle.  II  est  peut-être  au  château,  ajouta-t-elle  pour  se  débar- 
rasser du  régisseur  qui,  ne  comprenant  rien  à  cet  événe- 
ment, rabattit  sur  le  château. 

Moreau  revint  bientôt  sur  ses  pas  pour  questionner  la 
femme  du  garde,  car  il  avait  fini  par  trouver  de  la  gravité 
dans  l'arrivée  secrète  et  dans  l'action  bizarre  de  son  maître. 
La  femme  du  garde,  épouvantée  en  se  voyant  prise 
comme  dans  un  étau  entre  le  comte  et  le  régisseur,  avait 
fermé  le  pavillon  et  s'y  était  enfermée,  bien  résolue  de 
n'ouvrir  qu'à  son  mari.  Moreau,  de  plus  en  plus  inquiet, 
alla,  malgré  ses  bottes,  au  pas  de  course  à  la  conciergerie 
où  il  apprit  enfin  que  le  comte  s'habillait.  Rosalie,  que  le 
régisseur  rencontra,  lui  dit  :  —  Sept  personnes  à  dîner 
chez  sa  Seigneurie. . .  ' 

Moreau  se  dirigea  vers  son  pavillon,  et  vit  alors  sa  fille 
de  basse-cour  en  altercation  avec  un  beau  jeune  homme. 

—  Monsieur  le  comte  a  dit  :  «A  I'aide-de-camp  de 
Mina,  un  colonel»,  s'écria  la  pauvre  fille. 

—  Je  ne  suis  pas  colonel,  répondait  Georges. 

—  Eh  !  bien,  vous  nommez-vous  Georges  ? 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  régisseur  en  intervenant. 

—  Monsieur,  je  me  nomme  Georges  Marest,  je  suis 
fils  d'un  riche  quincaillier  en  gros  de  la  rue  Saint-Martin, 
et  viens  pour  affaire  chez  monsieur  le  comte  de  Sérisy  de 
la  part  de  maître  Crottat,  notaire,  de  qui  je  suis  le  second 
clerc. 

—  Et  moi,  je  répète  à  monsieur  que  monseigneur  vient 
de  me  dire  :  «  II  va  se  présenter  un  colonel  nommé  Czerni- 
Georges,  aide-de-camp  de  Mina,  venu  par  la  voiture  à 
Pierrotin;  s'il  me  demande,  faites-le  entrer  dans  la  salle 
d'attente.  » 

—  II  ne  faut  pas  badiner  avec  Sa  Seigneurie,  dit  le  ré- 
gisseur, allez,  monsieur.  Mais  comment  Sa  Seigneurie  est- 
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elle  venue  ici  sans  m'avoir  prévenu  de  son  arrivée  ?  Com- 
ment monsieur  le  comte  a-t-il  pu  savoir  que  vous  avez 
voyagérpar  la  voiture  à  Pierrotin? 

—  Evidemment,  dit  le  clerc,  le  comte  est  le  voyageur 
qui,  sans  l'obligeance  d'un  jeune  homme,  allait  se  mettre 
en  lapin  dans  la  voiture  à  Pierrotin. 

—  En  lapin,  dans  la  voiture  à  Pierrotin  ?. ..  s'écrièrent 
le  régisseur  et  la  fille  de  basse-cour. 

—  J'en  suis  sûr,  précisément  à  cause  de  ce  que  me  dit 
cette  fille,  reprit  Georges  Marest. 

—  Et  comment?  fit  Moreau. 

—  Ah!  voilà,  s'écria  le  clerc.  Pour  mystifier  les  voya- 
geurs, je  leur  ai  raconté  un  tas  de  gausses  sur  l'Egypte,  la 
Grèce  et  l'Espagne.  J'avais  des  éperons,  je  me  suis  donné 
pour  un  colonel  de  cavalerie,  histoire  de  rire. 

—  Voyons,  dit  Moreau.  Comment  est  le  voyageur  qui, 
selon  vous,  serait  monsieur  le  comte? 

—  Mais,  dit  Georges,  il  a  la  figure  comme  une  brique, 
les  cheveux  entièrement  blancs  et  les  sourcils  noirs. 

—  C'est  lui  ! 

—  Je  suis  perdu  !  dit  Georges  Marest. 

—  Pourquoi? 

—  Je  l'ai  blagué  sur  ses  décorations. 

—  Bah!  il  est  bon  enfant,  vous  l'aurez  amusé.  Venez 
promptement  au  château,  dit  Moreau,  je  monte  chez  Sa 
Seigneurie.  Où  monsieur  le  comte  vous  a-t-il  donc  quitté? 

—  En  haut  de  la  montagne. 

—  Je  m'y  perds,  s'écria  Moreau. 

—  Après  tout,  je  l'ai  blagué,  mais  je  ne  lui  ai  pas  fait 
d'affront,  se  dit  le  clerc. 

—  Et  pourquoi  venez-vous  ?  demanda  le  régisseur. 

—  Mais  j'apporte  l'acte  de  vente  de  la  ferme  des  Mou- 
Iineaux,  tout  prêt. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  régisseur,  je  n'y  comprends 
rien. 

Moreau  sentit  battre  son  cœur  à  le  gêner  quand,  après 
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avoir  frappé  deux  coups  à  la  porte  de  son  maître,  il  en- 
tendit :  —  Est-ce  vous,  monsieur  Moreau  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Entrez! 

Le  comte  avait  mis  un  pantalon  blanc  et  des  bottes 
fines,  un  gilet  blanc  et  un  habit  noir  sur  lequel  brillait,  à 
droite,  le  crachat  des  Grands-Croix  de  la  Légion-d'Hon- 
neur;  à  gauche,  à  une  boutonnière,  pendait  laToison-d'Or 
au  bout  d'une  chaîne  d'or.  Le  cordon  bleu  ressortait  vive- 
ment sur  le  gilet.  II  avait  lui-même  arrangé  ses  cheveux, 
et  s'était  sans  doute  harnaché  ainsi  pour  faire  à  Margueron 
les  honneurs  de  Presles,  et  peut-être  pour  faire  agir  sur 
ce  bonhomme  les  prestiges  de  la  grandeur. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  dit  le  comte  en  restant  assis  et 
laissant  Moreau  debout,  nous  ne  pouvons  donc  pas  con- 
clure avec  Margueron? 

—  En  ce  moment  il  vendrait  sa  ferme  trop  cher. 

—  Mais  pourquoi  ne  viendrait-il  pas?  dit  le  comte  en 
affectant  un  air  rêveur. 

—  II  est  malade,  monseigneur... 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  J'y  suis  allé... 

—  Monsieur,  dit  le  comte  en  prenant  un  air  sévère  qui 
fut  terrible,  que  feriez-vous  à  un  homme  de  confiance 
qui  vous  verrait  panser  un  mal  que  vous  voudriez  tenir 
secret,  s'il  allait  en  rire  chez  une  gourgandine? 

—  Je  le  rouerais  de  coups. 

—  Et  si  vous  aperceviez  en  outre  qu'il  trompe  votre 
confiance  et  vous  vole? 

—  Je  tâcherais  de  le  surprendre  et  je  l'enverrais  aux 
galères., 

—  Ecoutez ,  monsieur  Moreau  !  vous  avez  sans  doute 
parlé  de  mes  infirmités  chez  madame  Clapart,  et  vous 
avez  ri  chez  elle,  avec  elle,  de  mon  amour  pour  la  com- 
tesse de  Sérisy;  car  le  petit  Husson  instruisait  d'une  foule 
de  circonstances  relatives  à  mes  traitements  les  voyageurs 
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d'une  voiture  publique ,  ce  matin ,  en  ma  présence ,  et ,  Dieu 
sait  en  quel  langage!  il  osait  calomnier  ma  femme.  Enfin, 
j'ai  appris  de  la  bouche  même  du  père  Léger,  qui  revenait 
de  Paris  dans  la  voiture  de  Pierrotin ,  le  plan  formé  par  le 
notaire  de  Beaumont,  par  vous  et  par  lui,  relativement 
aux  Moulineaux.  Si  vous  êtes  allé  chez  monsieur  Margue- 
ron,  ce  fut  pour  lui  dire  de  faire  le  malade;  il  l'est  si  peu 
que  je  l'attends  à  dîner,  et  qu'il  va  venir.  Eh!  bien,  mon- 
sieur, je  vous  pardonnais  d'avoir  deux  cent  cinquante 
mille  francs  de  fortune,  gagnés  en  dix-sept  ans...  Je  com- 
prends cela.  Vous  m'eussiez  chaque  fois  demandé  ce  que 
vous  me  preniez,  ou  ce  qui  vous  était  offert,  je  vous  l'au- 
rais donné  :  vous  êtes  père  de  famille.  Vous  avez  été,  dans 
votre  indélicatesse,  meilleur  qu'un  autre,  je  le  crois... 
Mais  vous  qui  savez  mes  travaux  accomplis  pour  le  pays, 
pour  la  France,  vous  qui  m'avez  vu  passant  des  cent  et 
quelques  nuits  pour  l'Empereur,  ou  travaillant  des  dix- 
huit  heures  par  jour  pendant  des  trimestres  entiers;  vous 
qui  connaissez  combien  j'aime  madame  de  Sérisy,  avoir 
bavardé  là-dessus  devant  un  enfant,  avoir  livré  mes  se- 
crets, mes  affections  à  la  risée  d'une  madame  Husson. . . 

—  Monseigneur. . . 

—  C'est  impardonnable.  Blesser  un  homme  dans  ses 
intérêts,  ce  n'est  rien;  mais  l'attaquer  dans  son  cœur!... 
Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait!  Le  comte  se 
mit  la  tête  dans  les  mains  et  resta  silencieux  pendant  un 
moment.  —  Je  vous  laisse  ce  que  vous  avez,  reprit-il,  et 
je  vous  oublierai.  Par  dignité,  pour  moi,  pour  votre 
propre  honneur,  nous  nous  quitterons  décemment,  car  je 
me  souviens  en  ce  moment  de  ce  que  votre  père  a  fait 
pour  le  mien.  Vous  vous  entendrez,  et  bien,  avec  monsieur 
de  Reybert  qui  vous  succède.  Soyez  comme  moi,  calme. 
Ne  vous  donnez  pas  en  spectacle  aux  sots.  Surtout,  pas 
de  galvaudages  ni  de  chipoteries.  Si  vous  n'avez  plus  ma 
confiance,  tâchez  de  garder  le  décorum  des  gens  riches. 
Quant  à  ce  petit  drôle  qui  a  failli  me  tuer,  qu'il  ne  couche 
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pas  à  Presles!  mettez-le  à  l'auberge,  je  ne  répondrais  point 
de  ma  colère  en  le  voyant. 

—  Je  ne  méritais  point  tant  de  douceur,  monseigneur, 
dit  Moreau  les  larmes  aux  yeux.  Oui,  si  j'avais  été  tout 
à  fait  improbe,  j'aurais  cinq  cent  mille  francs  à  moi; 
d'ailleurs,  j'offre  de  vous  faire  le  compte  de  ma  fortune, 
et  de  vous  la  détailler!  Mais  laissez-moi  vous  dire,  mon- 
seigneur, qu'en  causant  de  vous  avec  madame  Clapart,  ce 
ne  fut  jamais  en  dérision,  mais,  au  contraire,  pour  dé- 
plorer votre  état,  et  pour  lui  demander  si  elle  ne  connais- 
sait point  quelques  remèdes  inconnus  aux  médecins  et  que 
pratiquent  les  gens  du  peuple...  Je  me  suis  entretenu  de 
vos  sentiments  devant  le  petit  quand  il  dormait  (il  paraît 
qu'il  nous  entendait!),  mais  ce  fut  toujours  en  des  termes 
pleins  d'affection  et  de  respect.  Le  malheur  veut  que  des 
indiscrétions  soient  punies  comme  des  crimes.  Mais  en 
acceptant  les  effets  de  votre  juste  colère,  sacriez  au  moins 
comment  les  choses  se  sont  passées.  Oh!  ce  fut  de  cœur 
à  cœur  que  j'ai  parlé  de  vous  avec  madame  Clapart.  Enfin 
vous  pouvez  interroger  ma  femme,  nous  n'avons  jamais 
entre  nous  parlé  de  ces  choses... 

—  Assez,  dit  le  comte  dont  la  conviction  était  entière, 
nous  ne  sommes  pas  des  enfants;  tout  est  irrévocable. 
Allez  mettre  ordre  à  vos  affaires  et  aux  miennes.  Vous 
pouvez  rester  au  pavillon  jusqu'au  mois  d'octobre.  Mon- 
sieur et  madame  de  Reybert  logeront  au  château;  surtout, 
tâchez  de  vivre  avec  eux  en  gens  comme  il  faut,  qui  se 
haïssent,  mais  qui  conservent  les  apparences. 

Le  comte  et  Moreau  descendirent,  Moreau  blanc 
comme  les  cheveux  du  comte,  le  comte  calme  et  digne. 

Pendant  cette  scène,  la  voiture  de  Beaumont  qui  part 
de  Paris  à  une  heure  s'était  arrêtée  à  la  grille  et  descendait 
au  château  maître  Crottat,  qui,  d'après  l'ordre  donné  par 
le  comte,  attendait  dans  le  salon,  où  il  trouva  son  clerc 
excessivement  penaud,  en  compagnie  des  deux  peintres, 
tous  trois  embarrassés  de  leurs  personnages.  Monsieur  de 
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Reybert,  un  homme  de  cinquante  ans  à  figure  rébarbative, 
était  venu  accompagné  du  vieux  Margueron  et  du  notaire 
de  Beaumont  qui  tenait  une  liasse  de  pièces  et  de  titres. 
Quand  toutes  ces  personnes  virent  paraître  le  comte  dans 
son  costume  d'homme  d'Etat,  Georges  Marest  eut  un 
léger  mouvement  de  colique,  Joseph  Bridau  tressaillit; 


mais  Mistigris,  qui  se  trouvait  dans  ses  habits  des  di- 
manches et  qui  d'ailleurs  n'avait  rien  à  se  reprocher,  dit 
assez  haut  :  —  Eh  !  bien ,  il  est  infiniment  mieux  comme  ça. 

—  Petit  drôle,  dit  le  comte  en  l'amenant  avec  lui  par 
une  oreille,  nous  faisons  tous  deux  la  décoration.  —  Avez- 
vous  reconnu  votre  ouvrage,  mon  cher  Schinner?  reprit 
le  comte  en  montrant  le  plafond  à  l'artiste. 

—  Monseigneur,  répondit  l'artiste,  j'ai  eu  le  tort  de 
m'arroger  par  bravade  un  nom  célèbre;  mais  cette  journée 
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m'oblige  à  vous  faire  de  belles  choses  et  à  illustrer  celui 
de  Joseph  Bridau. 

—  Vous  avez  pris  ma  défense,  dit  vivement  le  comte, 
et  j'espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  dîner  avec  moi , 
ainsi  que  notre  spirituel  Mistigris. 

—  Votre  Seigneurie  ne  sait  pas  à  quoi  elle  s'expose  dit 
l'effronté  rapin.  Ventre  affamé  n'a  pas  d'orteils. 

—  Bridau  !  s'écria  le  ministre  frappé  par  un  souvenir  : 
seriez-vous  parent  d'un  des  plus  ardents  travailleurs  de 
l'Empire,  un  Chef  de  Division  qui  a  succombé  victime 
de  son  zèle? 

—  Son  fils,  monseigneur,  répondit  Joseph  en  s'incli- 
nant. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  ici,  reprit  le  comte  en  pre- 
nant la  main  du  peintre  entre  les  siennes;  j'ai  connu  votre 
père,  et  vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur  un... 
oncle  d'Amérique,  ajouta  monsieur  de  Sérisy  en  souriant. 
Mais  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  des  élèves  :  à  qui 
donc  est  Mistigris? 

—  A  mon  ami  Schinner,  qui  me  l'a  prêté,  reprit  Jo- 
seph. Mistigris  se  nomme  Léon  de  Lora.  Monseigneur,  si 
vous  vous  souvenez  de  mon  père,  daignez  penser  à  celui 
de  ses  fils  qui  se  trouve  accusé  de  complot  contre  l'Etat  et 
traduit  devant  la  Cour  des  pairs... 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit  le  comte,  j'y  songerai,  croyez-le 
bien.  — Quant  au  prince  Czerni-Georges,  l'ami  d'AIi-Pa- 
cha,  I'aide-de-camp  de  Mina,  dit  le  comte  en  s'avançant 
vers  Georges. 

—  Lui?...  mon  second  clerc!  s'écria  Crottat. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  maître  Crottat,  dit  le  comte 
d'un  air  sévère.  Un  clerc  qui  veut  être  notaire  un  jour  ne 
laisse  pas  des  pièces  importantes  dans  les  diligences  à  la 
merci  des  voyageurs!  Un  clerc  qui  veut  être  notaire  ne 
dépense  pas  vingt  francs  entre  Paris  et  Moisselles!  Un 
clerc  qui  veut  être  notaire  ne  s'expose  pas  à  être  arrêté 
comme  transfuge. . . 
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—  Monseigneur,  dit  Georges  Marest,  j'ai  pu  m'amuser 
à  mystifier  des  bourgeois  en  voyage;  mais... 

—  Laissez  donc  parler  Son  Excellence,  lui  dit  son 
patron  en  lui  donnant  un  grand  coup  de  coude  dans  le 
flanc. 

—  Un  notaire  doit  avoir  de  bonne  heure  de  la  discré- 
tion, de  la  prudence,  de  la  finesse,  et  ne  pas  prendre  un 
Ministre-d'Etat  pour  un  fabricant  de  chandelles... 

—  Je  passe  condamnation  sur  mes  fautes,  mais  je  n'ai 
pas  laissé  mes  actes  à  la  merci. . .  dit  Georges. 

—  Vous  commettez  en  ce, moment  la  faute  de  donner 
un  démenti  à  un  Ministre-d'Etat,  à  un  pair  de  France,  à 
un  gentilhomme,  à  un  vieillard,  à  un  client.  Cherchez 
votre  projet  de  vente? 

Le  clerc  froissa  tous  les  papiers  de  son  porte-feuiIIe.# 

—  Ne  brouillez  pas  vos  papiers,  dit  le  Ministre-d'Etat 
en  tirant  l'acte  de  sa  poche,  voici  ce  que  vous  cher- 
chez. 

Crottat  tourna  le  papier  trois  fois,  tant  il  était  surpris 
de  l'avoir  reçu  des  mains  de  son  noble  client. 

—  Comment!  monsieur?...  dit  enfin  le  notaire  à 
Georges. 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  pris,  reprit  le  comte,  le  père  Lé- 
ger, qui  n'est  pas  si  niais  que  vous  le  croyez  d'après  ses 
questions  sur  l'agriculture,  car  il  vous  prouvait  qu'il  faut 
toujours  penser  à  son  métier,  le  père  Léger  aurait  pu  s'en 
saisir  et  deviner  mon  projet...  Vous  me  ferez  aussi  le 
plaisir  de  dîner  avec  moi,  mais  à  la  condition  de  nous 
raconter  l'exécution  du  moucelim  de  Smyrne,  et  vous  nous 
finirez  les  mémoires  de  quelque  client  que  vous  avez  sans 
doute  lus  avant  le  public. 

—  Schlague  pour  blague,  dit  Léon  de  Lora  tout  bas  à 
Joseph  Bridau. 

—  Messieurs,  dit  le  comte  au  notaire  de  Beaumont,  à 
Crottat,  à  messieurs  Margueron  et  de  Reybert,  passons 
de  l'autre  côté,  nous  ne  nous  mettrons  pas  à  table  sans 
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avoir  conclu;  car,  comme  dit  mon  ami  Mistigris,  il  faut 
savoir  se  traire  à  propos. 

—  Eh!  bien  il  est  bien  bon  enfant,  dit  Léon  de  Lora 
à  Georges  Marest. 

—  Oui,  mais  mon  patron  ne  l'est  pas,  lui,  bon  enfant, 
et  il  me  priera  d'aller  blaguer  ailleurs. 

—  Bah  !  vous  aimez  à  voyager,  dit  Bridau. 

—  Quel  savon  le  petit  va  recevoir  de  monsieur  et  ma- 
dame Moreau  ! . . .  s'écria  Léon  de  Lora. 

—  Un  petit  imbécile,  dit  Georges.  Sans  lui,  le  comte 
se  serait  amusé.  C'est  égal,  la  leçon  est  bonne,  et  si  jamais 
on  me  reprend  à  parler  en  voiture  ! . . . 

—  Oh!  c'est  bien  bête,  dit  Joseph  Bridau. 

—  Et  commun,  fit  Mistigris.  Trop  parler  suit ,  d'ailleurs. 
Pendant  que  les  affaires  se   traitaient   entre   monsieur 

Margueron  et  le  comte  de  Sérisy,  assistés  chacun  de  leurs 
notaires,  et  en  présence  de  monsieur  de  Reybert,  I'ex- 
régisseur  était  allé  d'un  pas  lent  à  son  pavillon.  II  y  entra 
sans  rien  voir  et  s'assit  sur  le  canapé  du  salon,  où  le  petit 
Husson  se  mit  dans  un  coin  hors  de  sa  vue,  car  la  figure 
blême  du  protecteur  de  sa  mère  l'épouvanta. 

—  Eh!  bien,  mon  ami,  dit  Estelle  en  entrant  assez 
fatiguée  par  tout  ce  qu'elle  venait  de  faire,  qu'as -tu 
donc? 

—  Ma  chère,  nous  sommes  perdus,  et  perdus  sans 
ressources.  Je  ne  suis  plus  régisseur  de  Presles,  je  n'ai  plus 
la  confiance  du  comte. 

—  Et  d'où  vient? 

—  Le  père  Léger,  qui  était  dans  la  voiture  de  Pierrotm, 
fa  mis  au  fait  de  l'affaire  des  Moulineaux  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'a  pour  jamais  aliéné  sa  protection. . . 

—  Hé  !  quoi? 

—  Oscar  a  mal  parlé  de  la  comtesse,  et  il  a  révélé  les 
maladies  de  monsieur... 

—  Oscar!...  s'écria  madame  Moreau.  Tu  es  puni, 
mon  cher,  par  où  tu  as  péché.  C'était  bien  la  peine  de 


UN  DÉBUT  DANS  LA   VIE.  4'5 

nourrir  ce  serpent-là  dans  ton  sein?...  Combien  de  fois 
je  t'ai  dit. . . 

—  Assez  !  fit  Moreau  d'une  voix  altérée. 

En  ce  moment,  Estelle  et  son  mari  découvrirent  Oscar 
tapi  dans  un  coin.  Moreau  fondit  sur  le  malheureux  enfant 
comme  un  milan  sur  sa  proie,  l'empoigna  par  le  collet 
de  sa  petite  redingote  olive  et  l'amena  au  jour  d'une 
croisée. 

J —  Parle  !  qu'as-tu  donc  dit  à  monseigneur  dans  la  voi- 
ture? quel  démon  a  délié  ta  langue,  toi  qui  restes  hébété 
toutes  les  fois  que  je  t'interroge?  Quelle  était  ton  idée? 
lui  dit  le  régisseur  avec  une  épouvantable  violence. 

Trop  hébété  pour  pleurer,  Oscar  garda  le  silence  en 
restant  immobile  comme  une  statue. 

—  Viens  demander  pardon  à  Son  Excellence  !  dit  Mo- 
reau. 

—  Est-ce  que  Son  Excellence  s'inquiète  d'une  pareille 
vermine?  s'écria  la  furieuse  Estelle. 

—  Allons,  viens  au  château!  reprit  Moreau. 

Oscar  s'affaissa  comme  une  masse  inerte  et  tomba  par 
terre. 

—  Veux-tu  venir  !  dit  Moreau  dont  la  colère  s'alluma 
davantage  de  moment  en  moment. 

—  Non  !  non  !  Grâce  !  s'écria  Oscar  qui  ne  voulut  pas 
se  soumettre  à  un  supplice  pour  lui  pire  que  la  mort. 

Moreau  prit  alors  Oscar  par  son  habit,  le  traîna  comme 
un  cadavre  par  les  cours  que  l'enfant  remplit  de  ses  cris, 
de  ses  sanglots;  il  le  traîna  par  le  perron;  et,  d'un  bras 
animé  par  la  rage,  il  le  jeta  beuglant  et  roide  comme  un 
pieu,  dans  le  salon,  aux  pieds  du  comte  qui  venait  de  ter- 
miner l'acquisition  des  Moulineaux  et  qui  se  rendait  alors 
dans  la  salle  à  manger  avec  toute  la  compagnie. 

—  A  genoux!  à  genoux,  malheureux!  demande  par- 
don à  celui  qui  t'a  donné  le  pain  de  l'âme  en  t'obtenant 
une  bourse  au  collège  !  criait  Moreau. 

Oscar,  la  face  contre  terre,  écumait  de  rage,  sans  dire 
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un  mot.  Tous  les  spectateurs  tremblaient.  Moreau,  qui  ne 
se  possédait  plus,  offrait  une  face  sanglante  à  force  d'être 
injectée. 

—  Ce  jeune  homme  n'est  que  vanité,  dit  le  comte 
après  avoir  vainement  attendu  les  excuses  d'Oscar.  Un 
orgueilleux  s'humilie,  car  il  y  a  de  la  grandeur  dans  cer- 
tains abaissements.  J'ai  grand'peur  que  vous  ne  fassiez 
jamais  rien  de  ce  garçon. 

Et  le  ministre  d'Etat  passa.  Moreau  reprit  Oscar  et  l'em- 
mena chez  lui.  Pendant  qu'on  attelait  les  chevaux  à  la 
calèche,  il  écrivit  à  madame  Clapart  la  lettre  suivante  : 

«Ma  chère,  Oscar  vient  de  me  ruiner.  Pendant  son 
«voyage  dans  la  voiture  à  Pierrotin,  ce  matin,  il  a  parlé 
«des  légèretés  de  madame  la  comtesse  à  Son  Excellence 
«elle-même  qui  voyageait  incognito,  et  lui  a  dit  à  lui-même 
«  ses  secrets  sur  la  terrible  maladie  qu'il  a  gagnée  à  passer 
«tant  de  nuits  en  travaux  dans  ses  diverses  fonctions.  Après 
«m'avoir  destitué,  le  comte  m'a  recommandé  de  ne  pas 
«  laisser  coucher  Oscar  à  Presles,  et  de  le  renvoyer.  Aussi, 
«  pour  lui  obéir,  fais-je  en  ce  moment  atteler  mes  chevaux 
«à  la  calèche  de  ma  femme,  et  Brochon,  mon  valet  d'é- 
«  curie,  va  vous  ramener  ce  petit  misérable.  Nous  sommes, 
«ma  femme  et  moi,  dans  une  désolation  que  vous  pouvez 
«concevoir,  mais  que  je  renonce  à  vous  peindre.  Sous  peu 
«de  jours  j'irai  vous  voir,  car  il  faut  que  je  prenne  un 
«parti.  J'ai  trois  enfants,  je  dois  songer  à  l'avenir,  et  je 
«ne  sais  encore  que  résoudre,  car  mon  intention  est  de 
«montrer  au  comte  ce  que  valent  dix-sept  ans  de  la  vie 
«d'un  homme  tel  que  moi.  Riche  de  deux  cent  soixante 
«mille  francs,  je  veux  arriver  à  une  fortune  qui  me  per- 
«  mette  d'être  quelque  jour  presque  l'égal  de  S.  Exe.  En 
«ce  moment  je  me  sens  capable  de  soulever  des  monta- 
«gnes,  de  vaincre  d'insurmontables  difficultés.  Quel  levier 
«  qu'une  scène  d'humiliations  pareilles  ! . . .  Quel  sang  Oscar 
«  a-t-il  donc  dans  les  veines  !  je  ne  puis  vous  faire  de  com- 
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«pliments  sur  lui,  sa  conduite  est  celle  d'une  buse  :  au 
«moment  où  je  vous  écris,  il  n'a  pas  encore  pu  prononcer 
«un  mot,  ni  répondre  à  toutes  les  demandes  de  ma  femme 
«ou  de  moi...  Va-t-il  devenir  imbécile  ou  I'est-il  déjà? 
«  Chère  amie,  vous  ne  lui  aviez  donc  pas  fait  sa  leçon  avant 
«de  l'embarquer?  Combien  de  malheurs  vous  m'eussiez 
«épargnés  en  l'accompagnant  comme  je  vous  en  avais 
«priée!  Si  Estelle  vous  effrayait,  vous  auriez  pu  rester  à 
« Moisselles.  Enfin  tout  est  dit.  Adieu,  à  bientôt. 

«Votre  dévoué  serviteur  et  ami, 

«MoREAU.» 

A  huit  heures  du  soir,  madame  Cïapart,  revenue  d'une 
petite  promenade  avec  son  mari,  tricotait  des  bas  d'hiver 
pour  Oscar,  à  la  lueur  d'une  seule  chandelle.  Monsieur 
Cïapart  attendait  un  de  ses  amis,  nommé  Poiret,  qui  ve- 
nait parfois  faire  avec  lui  sa  partie  de  dominos,  car  jamais 
il  ne  se  hasardait  à  passer  la  soirée  dans  un  café.  Malgré  la 
prudence  que  lui  imposait  la  médiocrité  de  sa  fortune, 
Cïapart  n'aurait  pu  répondre  de  sa  tempérance  au  milieu 
des  objets  de  consommation  et  en  présence  des  habitués, 
dont  les  railleries  l'eussent  piqué. 

—  J'ai  peur  que  Poiret  ne  soit  venu,  disait  Cïapart  à  sa 
femme. 

—  Mais,  mon  ami,  la  portière  nous  l'aurait  dit,  lui 
répondit  madame  Cïapart. 

—  Elle  peut  bien  l'avoir  oublié  ! 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  l'oublie? 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'elle  aurait  ou- 
blié quelque  chose  pour  nous,  car  Dieu  sait  comme  on 
traite  les  gens  qui  n'ont  pas  équipage. 

—  Enfin,  dit  la  pauvre  femme  pour  changer  de  con- 
versation et  tâcher  d'échapper  aux  pointilleries  de  Cïapart, 
Oscar  est  maintenant  à  Presles  ;  il  sera  bien  heureux  dans 
cette  belle  terre,  dans  ce  beau  parc... 

27 
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—  Oui,  attendez-en  de  belles  choses,  répondit  Cla- 
part,  il  y  causera  du  grabuge. 

—  Ne  cesserez-vous  donc  pas  d'en  vouloir  à  ce  pauvre 
enfant?  que  vous  a-t-il  fait?  Hé!  mon  Dieu,  si  quelque 
jour  nous  sommes  à  l'aise,  peut-être  le  lui  devrons-nous, 
car  il  a  bon  cœur. . . 

—  Quand  ce  garçon-là  réussira  dans  le  monde,  il  y 
aura  longtemps  que  nos  os  seront  en  gélatine,  s'écria  Cla- 
part.  II  aura  donc  bien  changé  !  Mais  vous  ne  le  connaissez 
pas,  votre  enfant,  il  est  vantard,  il  est  menteur,  il  est  pa- 
resseux, il  est  incapable... 

—  Si  vous  alliez  au-devant  de  monsieur  Poiret?  dit  la 
pauvre  mère  atteinte  au  cœur  par  cette  diatribe  qu'elle 
s'était  attirée. 

—  Un  enfant  qui  n'a  jamais  eu  de  prix  dans  ses  classes  ! 
s'écria  Clapart. 

Aux  yeux  des  bourgeois,  remporter  des  prix  dans  ses 
classes  est  la  certitude  d'un  bel  avenir  pour  un  enfant. 

-f-  En  avez-vous  eu  ?  lui  dit  sa  femme.  Et  Oscar  a  ob- 
tenu le  quatrième  accessit  de  philosophie. 

Cette  apostrophe  imposa  silence  pour  un  moment  à 
Clapart. 

—  Avec  cela  que  madame  Moreau  doit  l'aimer  comme 
un  clou,  vous  savez  où?...  elle  tâchera  de  le  faire  prendre 
en  grippe  à  son  mari...  Oscar  devenir  régisseur  de  Pres- 
les?...  mais  il  faut  savoir  l'arpentage,  se  connaître  à  la 
culture... 

—  II  apprendra. 

—  Lui?  la  chatte!  Gageons  que  s'il  était  en  place,  il 
ne  serait  pas  une  semaine  sans  commettre  quelques  ba- 
lourdises qui  le  feraient  renvoyer  par  le  comte  de  Sérisy? 

—  Mon  Dieu,  comment  pouvez-vous  vous  acharner, 
dans  l'avenir,  contre  un  pauvre  enfant  plein  de  bonnes 
qualités,  d'une  douceur  d'ange,  et  incapable  de  faire  du 
mal  à  qui  que  ce  soit? 

En  ce  moment,  les  claquements  de  fouet  d'un  postillon, 
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le  bruit  d'une  calèche  au  grand  trot,  le  piaffement  de  deux 
chevaux  qui  s'arrêtent  à  la  porte  cochère  de  la  maison, 
avaient  mis  la  rue  de  la  Cerisaie  en  révolution.  Clapart, 
qui  entendit  ouvrir  toutes  les  fenêtres,  sortit  sur  le  carré. 

—  On  vous  ramène  Oscar  en  poste!  s'écria-t-il  d'un 
air  où  sa  satisfaction  se  cachait  sous  une  inquiétude  réelle. 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  lui  est-il  arrivé  ?  dit  la  pauvre 
mère  saisie  d'un  tremblement  qui  la  secoua  comme  une 
feuille  est  secouée  par  le  vent  d'automne. 

Brochon  montait  suivi  d'Oscar  et  de  Poiret. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-il  arrivé  ?  répéta  la  mère  en 
s'adressant  au  valet  d'écurie. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  monsieur  Moreau  n'est  plus 
régisseur  de  Presles,  on  dit  que  c'est  monsieur  votre  fils 
qui  en  est  cause,  et  Sa  Seigneurie  a  ordonné  de  vous 
l'expédier.  D'ailleurs,  voilà  la  lettre  de  ce  pauvre  mon- 
sieur Moreau,  qu'est  changé,  madame,  à  faire  trembler... 

—  Clapart,  deux  verres  de  vin  pour  le  postillon  et 
pour  monsieur,  dit  la  mère  qui  s'alla  jeter  sur  un  fauteuil 
où  elle  lut  la  fatale  lettre.  —  Oscar,  dit-elle  en  se  traînant 

vers  son  lit,  tu  veux  donc  tuer  ta  mère Après  tout  ce 

que  je  t'avais  dit  ce  matin. 

Madame  Clapart  n'acheva  pas  sa  phrase,  elle  s'évanouit 
de  douleur. 

Oscar  resta  stupide,  debout.  Madame  Clapart  revint  à 
elle,  en  entendant  son  mari  qui  disait  à  Oscar  en  le  re- 
muant par  le  bras  : 

—  Répondras-tu? 

—  Allez  vous  mettre  au  lit,  monsieur,  dit-elle  à  son 
fils,  et  laissez-le  tranquille,  monsieur  Clapart,  ne  le  rendez 
pas  fou,  car  il  est  changé  à  faire  peur. 

Oscar  n'entendit  pas  la  phrase  de  sa  mère,  il  était  allé 
se  coucher  dès  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre. 

Tous  ceux  qui  se  rappellent  leur  adolescence  ne  s'éton- 
neront pas  d'apprendre  qu'après  une  journée  si  remplie 
d'émotions  et  d'événements,  Oscar  ait  dormi  du  sommeil 
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des  justes,  malgré  l'énormité  de  ses  fautes.  Le  lendemain, 
il  ne  trouva  pas  la  nature  aussi  changée  qu'il  le  croyait, 
et  il  fut  étonné  d'avoir  faim ,  lui  qui  se  regardait  la  veille 
comme  indigne  de  vivre.  II  n'avait  souffert  que  morale- 
ment. A  cet  âge,  les  impressions  morales  se  succèdent 
avec  trop  de  rapidité  pour  que  l'une  n'affaiblisse  pas 
l'autre,  quelque  profondément  gravée  que  soit  la  pre- 
mière. Aussi,  le  système  des  punitions  corporelles,  quoique 
des  philanthropes  l'aient  fortement  attaqué  dans  ces  der- 
niers temps,  est-il  nécessaire  en  certains  cas  pour  les 
enfants;  et  d'ailleurs,  il  est  le  plus  naturel,  car  la  nature 
ne  procède  pas  autrement,  elle  se  sert  de  la  douleur  pour 
imprimer  un  durable  souvenir  de  ses  enseignements.  Si, 
à  la  honte  malheureuseument  passagère  qui  avait  saisi 
Oscar  la  veille,  le  régisseur  eût  joint  une  peine  afïïictive, 
peut-être  la  leçon  aurait-elle  été  complète.  Le  discerne- 
ment avec  lequel  les  corrections  doivent  être  employées 
est  le  plus  grand  argument  contre  elles  ;  car  la  nature  ne 
se  trompe  jamais,  tandis  que  le  précepteur  doit  errer 
souvent. 

Madame  Clapart  avait  eu  le  soin  d'envoyer  son  mari 
dehors  afin  de  se  trouver  seule  pendant  la  matinée  avec 
son  fils.  Elle  était  dans  un  état  à  faire  pitié.  Ses  yeux 
attendris  par  les  larmes,  sa  figure  fatiguée  par  une  nuit 
sans  sommeil,  sa  voix  affaiblie,  tout  en  elfe  demandait 
grâce  en  montrant  une  excessive  douleur  qu'elle  n'aurait 
pu  supporter  une  seconde  fois.  En  voyant  entrer  Oscar, 
elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  lui  rappela 
d'un  ton  doux,  mais  pénétré,  les  bienfaits  du  régisseur 
de  Presles.  Elle  dit  à  Oscar  que,  depuis  six  ans  surtout, 
elle  vivait  des  ingénieuses  charités  de  Moreau.  La  place  de 
monsieur  Clapart,  due  au  comte  de  Sérisy  aussi  bien  que 
la  demi-bourse  à  l'aide  de  laquelle  Oscar  avait  achevé  son 
éducation,  cesserait  tôt  ou  tard.  Clapart  ne  pouvait  pas 
prétendre  à  une  retraite,  ne  comptant  point  assez  d'an- 
nées de  services  au  Trésor  ni  à  la  Ville  pour  en  obtenir 
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une.  Le  jour  où  monsieur  Clapart  n'aurait  plus  sa  place, 
que  deviendraient-ils  tous?  —  Moi,  dit-elle,  dussé-je  me 
mettre  à  garder  les  malades  ou  devenir  femme  de  charge 
dans  une  grande  maison,  je  saurai  gagner  mon  pain  et 
nourrir  monsieur  Clapart.  Mais  toi,  dit-elle  à  Oscar,  que 
feras-tu?  Tu  n'as  pas  de  fortune  et  tu  dois  t'en  faire  une, 
car  il  faut  pouvoir  vivre.  II  n'existe  que  quatre  grandes 
carrières,  pour  vous  autres  jeunes  gens  :  le  commerce, 
l'administration,  les  professions  privilégiées  et  le  service 
militaire.  Toute  espèce  de  commerce  exige  des  capitaux, 
nous  n'en  avons  pas  à  te  donner.  A  défaut  de  capitaux, 
un  jeune  homme  apporte  son  dévouement,  sa  capacité; 
mais  le  commerce  veut  une  grande  discrétion,  et  ta  con- 
duite d'hier  ne  permet  pas  d'espérer  que  tu  y  réussisses. 
Pour  entrer  dans  une  administration  publique,  on  doit  y 
faire  un  long  surnumérariat,  y  avoir  des  protections,  et 
tu  t'es  aliéné  le  seul  protecteur  que  nous  eussions  et  le 
plus  puissant  de  tous.  D'ailleurs,  à  supposer  que  tu  fusses 
doué  des  moyens  extraordinaires  à  l'aide  desquels  un 
jeune  homme  arrive  promptement,  soit  dans  le  commerce, 
soit  dans  l'administration,  où  prendre  de  l'argent  pour 
vivre  et  s'habiller  pendant  le  temps  qu'on  emploie  à  ap- 
prendre son  état?  Ici  la  mère  se  livra,  comme  toutes  les 
femmes,  à  des  lamentations  verbeuses  :  comment  allait- 
elle  faire,  privée  des  secours  en  nature  que  la  régie  de 
Presles  permettait  à  Moreau  de  lui  envoyer?  Oscar  avait 
renversé  la  fortune  de  son  protecteur.  Après  le  commerce 
et  l'administration,  carrières  auxquelles  son  fils  ne  devait 

f>as  songer,  faute  par  elle  de  pouvoir  l'entretenir,  venaient 
es  professions  privilégiées  du  Notariat,  du  Barreau,  des 
avoués  et  des  huissiers.  Mais  il  fallait  faire  son  Droit,  étu- 
dier pendant  trois  ans,  et  payer  des  sommes  considé- 
rables pour  les  inscriptions,  pour  les  examens,  pour  les 
thèses  et  les  diplômes;  le  grand  nombre  des  aspirants 
forçait  à  se  distinguer  par  un  talent  supérieur;  enfin  la 
question  de  l'entretien  d'Oscar  se  représentait  toujours. 
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—  Oscar,  dit- elle  en  terminant,  j'avais  mis  en  toi  tout 
mon  orgueil  et  toute  ma  vie.  En  acceptant  une  vieillesse 
malheureuse,  je  reposais  ma  vue  sur  toi,  je  te  voyais 
embrassant  une  belle  carrière  et  y  réussissant.  Cet  espoir 
m'a  donné  le  courage  de  dévorer  les  privations  que  j'ai 
subies  depuis  six  ans  pour  te  soutenir  au  collège,  où  tu 
nous  coûtais  encore  sept  à  huit  cents  francs  par  an ,  malgré 
la  demi-bourse.  Maintenant  que  mon  espérance  s'éva- 
nouit, ton  sort  m'effraie  !  Je  ne  puis  pas  disposer  d'un  sou 
sur  les  appointements  de  monsieur  Clapart  pour  mon 
fils,  à  moi.  Que  vas-tu  faire?  Tu  n'es  pas  assez  fort  en 
mathématiques  pour  entrer  aux  Ecoles  Spéciales,  et  d'ail- 
leurs où  prendrais-je  les  trois  mille  francs  de  pension  qu'on 
exige?  Voilà  la  vie  comme  elle  est,  mon  enfant!  Tu  as 
dix-huit  ans,  tu  es  fort,  engage-toi  comme  soldat,  ce  sera 
la  seule  manière  de  gagner  ton  pain... 

Oscar  ne  savait  rien  encore  de  la  vie.  Comme  tous  les 
enfants  de  qui  l'on  a  pris  soin  en  leur  cachant  la  misère 
au  logis,  il  ignorait  la  nécessité  de  faire  fortune;  le  mot 
Commerce  ne  lui  apportait  aucune  idée,  et  le  mot  Admi- 
nistration ne  lui  disait  pas  grand'chose,  car  il  n'en  aper- 
cevait pas  les  résultats  :  il  écoutait  donc  d'un  air  soumis, 
qu'il  essayait  de  rendre  penaud,  les  remontrances  de  sa 
mère,  mais  elles  se  perdaient  dans  le  vide.  Néanmoins, 
l'idée  d'être  soldat,  et  les  larmes  qui  roulaient  dans  les 
yeux  de  sa  mère,  firent  pleurer  cet  enfant.  Aussitôt 
que  madame  Clapart  vit  les  joues  d'Oscar  sillonnées  de 
pleurs,  elle  se  trouva  sans  force;  et,  comme  toutes  les 
mères  en  pareil  cas,  elle  chercha  la  péroraison  qui  termine 
ces  espèces  de  crises,  où  elles  souffrent  à  la  fois  leurs 
douleurs  et  celles  de  leurs  enfants. 

—  Allons,  Oscar,  promets-moi  d'être  discret  à  l'avenir, 
de  ne  plus  parler  à  tort  et  à  travers,  de  réprimer  ton  sot 
amour-propre,  de,  etc.,  etc. 

Oscar  promit  tout  ce  que  sa  mère  lui  demanda  de  pro- 
mettre, et  après  l'avoir  attiré  doucement  à  elle,  madame 
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Clapart  finit  par  l'embrasser  pour  le  consoler  d'avoir  été 
grondé. 

—  Maintenant,  dit-elle,  tu  écouteras  ta  mère,  tu  sui- 
vras ses  avis,  car  une  mère  ne  peut  donner  que  de  bons 
conseils  à  son  fils.  Nous  irons  chez  ton  oncle  Cardot.  Là 
est  notre  dernière  espérance.  Cardot  a  dû  beaucoup  à  ton 
père,  qui  en  lui  accordant  sa  sœur,  mademoiselle  Husson, 
avec  une  énorme  dot  pour  ce  temps-là,  lui  a  permis  de 
faire  une  grande  fortune  dans  la  soierie.  Je  pense  qu'il  te 
placera  chez  monsieur  Camusot,  son  successeur  et  son 
gendre,  rue  des  Bourdonnais...  Mais,  vois-tu,  ton  oncle 
Cardot  a  quatre  enfants.  II  a  donné  son  établissement  du 
Cocon- d'Or  à  sa  fille  aînée,  madame  Camusot.  Si  Camu- 
sot a  des  millions,  il  a  aussi  quatre  enfants  de  deux  lits 
différents,  et  il  sait  à  peine  que  nous  existons.  Cardot  a 
marié  Marianne,  sa  seconde  fille,  à  monsieur  Protez,  de 
la  maison  Protez  et  Chiffreville.  L'Etude  de  son  fils  aîné, 
le  notaire,  a  coûté  quatre  cent  mille  francs,  et  il  vient 
d'associer  Joseph  Cardot,  son  second  fils,  à  la  maison  de 
droguerie  Matifat.  Ton  oncle  Cardot  aura  donc  bien  des 
raisons  pour  ne  pas  s'occuper  de  toi,  qu'il  voit  quatre  fois 
par  an.  II  n'est  jamais  venu  me  rendre  visite  ici  ;  tandis 
qu'il  savait  bien,  lui,  venir  me  voir  chez  Madame-Mère 
pour  obtenir  les  fournitures  des  Altesses  Impériales,  de 
l'Empereur  et  des  grands  de  sa  cour.  Maintenant  les  Ca- 
musot font  les  ultra  !  Camusot  a  marié  le  fils  de  sa  pre- 
mière femme  à  la  fille  d'un  huissier  du  cabinet  du  roi  ! 
Le  monde  est  bien  bossu  quand  il  se  baisse  !  Enfin,  c'est 
habile,  le  Cocon-d'Or  a  la  pratique  de  la  Cour  sous  les 
Bourbons  comme  sous  l'Empereur.  Demain  nous  irons 
donc  chez  ton  oncle  Cardot,  j'espère  que  tu  sauras  t'y 
tenir  comme  il  faut;  car  là,  je  te  le  répète,  est  notre  der- 
nier espoir. 

Monsieur  Jean-Jérôme-Séverin  Cardot  était  depuis  six 
ans  veuf  de  sa  femme,  mademoiselle  Husson,  à  qui  le 
fournisseur,  au  temps  de  sa  splendeur,  avait  donné  cent 
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mille  francs  de  dot  en  argent.  Cardot,  le  premier  commis 
du  Cocon -d'Or,  une  des  plus  vieilles  maisons  de  Paris, 
avait  acheté  cet  établissement  en  1793 ,  au  moment  où  ses 
patrons  étaient  ruinés  par  le  Maximum  ;  et  l'argent  de  la 
dot  de  mademoiselle  Husson  lui  avait  permis  de  faire  une 
fortune  presque  colossale  en  dix  ans.  Pour  établir  riche- 
ment ses  enfants,  il  avait  eu  l'idée  ingénieuse  de  placer 
en  viager  une  somme  de  trois  cent  mille  francs  sur  la  tête 
de  sa  femme  et  sur  la  sienne,  ce  qui  lui  produisait  trente 
mille  livres  de  rente.  Quant  à  ses  capitaux,  il  les  avait 
partagés  en  trois  dots  de  chacune  quatre  cent  mille  francs 
pour  ses  enfants.  Le  Cocon- d'Or,  la  dot  de  sa  fille  aînée, 
fut  accepté  pour  cette  somme  par  Camusot.  Le  bonhomme, 
presque  septuagénaire,  pouvait  donc  dépenser  et  dépen- 
sait ses  trente  mille  francs  par  an,  sans  nuire  aux  inté- 
rêts de  ses  enfants,  tous  supérieurement  établis,  et  dont 
les  témoignages  d'affection  n'étaient  alors  entachés  d'au- 
cune pensée  cupide.  L'oncle  Cardot  habitait  à  Belleville 
une  des  premières  maisons  situées  au-dessus  de  la  Cour- 
tille*.  II  y  occupait,  à  un  premier  étage  d'où  l'on  planait 
sur  la  vallée  de  la  Seine,  un  appartement  de  mille  francs, 
à  l'exposition  du  midi,  et  avec  la  jouissance  exclusive  d'un 
grand  jardin  ;  aussi  ne  s'embarrassait-il  guère  des  trois  ou 
quatre  autres  locataires  logés  dans  cette  vaste  maison  de 
campagne.  Assuré  par  un  long  bail  de  finir  là  ses  jours, 
il  vivait  assez  mesquinement,  servi  par  sa  vieille  cuisi- 
nière et  par  l'ancienne  femme  de  chambre  de  feu  madame 
Cardot  qui  s'attendaient  à  recueillir  chacune  quelque  six 
cents  francs  de  rente  à  sa  mort,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  le  volaient  point.  Ces  deux  femmes  prenaient  de  leur 
maître  des  soins  inouïs  et  s'y  intéressaient  d'autant  plus 
que  personne  n'était  moins  tracassier  ni  moins  vétilleux 
que  lui.  L'appartement,  meublé  par  feu  madame  Cardot, 
restait  dans  le  même  état  depuis  six  ans,  le  vieillard  s'en 
contentait;  il  ne  dépensait  pas  en  tout  mille  écus  par  an, 
car  il  dînait  à  Paris  cinq  fois  par  semaine,  et  rentrait  tous 
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les  soirs  à  minuit  dans  un  fiacre  attitré  dont  l'établisse- 
ment se  trouvait  à  la  barrière  de  la  Courtille.  La  cuisinière 
n'avait  guère  à  s'occuper  que  du  déjeuner.  Le  bonhomme 
déjeunait  à  onze  heures,  puis  il  s'habillait,  se  parfumait 
et  allait  à  Paris.  Ordinairement  les  bourgeois  préviennent 
quand  ils  dînent  en  ville;  le  père  Cardot,  lui,  prévenait 
quand  il  dînait  chez  lui. 

Ce  petit  vieillard,  gras,  frais,  trapu,  fort,  était,  comme 
dit  le  peuple,  toujours  tiré  à  quatre  épingles;  c'est-à-dire 
toujours  en  bas  de  soie  noire,  en  culotte  de  pou-de-soie, 

filet  de  piqué  blanc,  linge  éblouissant,  habit  bleu-bar- 
eau,  gants  de  soie  violette,  des  boucles  d'or  à  ses  souliers 
et  à  sa  culotte,  enfin  un  œil  de  poudre  et  une  petite 
queue  ficelée  avec  un  ruban  noir.  Sa  figure  se  faisait 
remarquer  par  des  sourcils  épais  comme  des  buissons 
sous  lesquels  pétillaient  des  jeux  gris,  et  par  un  nez  carré, 
gros  et  long  qui  lui  donnait  l'air  d'un  ancien  prébendier. 
Cette  physionomie  tenait  parole.  Le  père  Cardot  appar- 
tenait en  effet  à  cette  race  de  Gérontes  égrillards  qui  dis- 
paraît de  jour  en  jour  et  qui  défrayait  de  Turcarets  les 
romans  et  les  comédies  du  dix-huitième  siècle.  L'oncle 
Cardot  disait  :  Belle  dame  !  il  reconduisait  en  voiture  les 
femmes  qui  se  trouvaient  sans  protecteur  ;  il  se  mettait  à 
leur  disposition,  selon  son  expression,  avec  des  façons 
chevaleresques.  Sous  son  air  calme,  sous  son  front  nei- 
geux, il  cachait  une  vieillesse  uniquement  occupée  de 
plaisir.  Entre  hommes,  il  professait  hardiment  I'épicu- 
réisme  et  se  permettait  des  gaudrioles  un  peu  fortes.  II 
n'avait  pas  trouvé  mauvais  que  son  gendre  Camusot  fît  la 
cour  à  la  charmante  actrice  Coralie,  car  lui-même  était 
secrètement  le  Mécène  de  mademoiselle  Florentine,  pre- 
mière danseuse  du  théâtre  de  la  Gaîté.  Mais  de  cette  vie 
et  de  ces  opinions,  il  ne  paraissait  rien  chez  lui,  ni  dans  sa 
conduite  extérieure.  L'oncle  Cardot,  grave  et  poli,  passait 
pour  être  presque  froid,  tant  il  affichait  de  décorum,  et 
une  dévote  l'eût  appelé  hypocrite.  Ce  digne  monsieur 
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haïssait  particulièrement  les  prêtres,  il  faisait  partie  de  ce 
grand  troupeau  de  niais  abonnés  au  Constitutionnel*,  et  se 
préoccupait  beaucoup  des  refus  de  sépulture* .  II  adorait  Vol- 
taire, quoique  ses  préférences  fussent  pour  Piron,  Vadé, 
Collé.  Naturellement  il  admirait  Béranger,  qu'il  appelait 
ingénieusement  le  grand  prêtre  de  la  religion  de  Lisette.  Ses 
filles,  madame  Camusot  et  madame  Protez,  ses  deux  fils, 
seraient,  suivant  une  expression  populaire,  tombés  de 
leur  haut,  si  quelqu'un  leur  eût  expliqué  ce  que  leur  père 
entendait  par  :  chanter  la  Mère  Godicbon!  Ce  sage  vieillard 
n'avait  point  parlé  de  ses  rentes  viagères  à  ses  enfants, 
qui,  le  voyant  vivre  si  mesquinement,  songeaient  tous 
qu'il  s'était  dépouillé  de  sa  fortune  pour  eux,  et  redou- 
blaient de  soins  et  de  tendresse.  Aussi,  parfois  disait-il  à 
ses  fils  :  —  Ne  perdez  pas  votre  fortune,  car  je  n'en  ai 
point  à  vous  laisser.  Camusot,  à  qui  il  trouvait  beaucoup 
de  son  caractère  et  qu'il  aimait  assez  pour  le  mettre  de  ses 

f>arties  fines,  était  le  seul  dans  le  secret  des  trente  mille 
ivres  de  rentes  viagères.  Camusot  approuvait  fort  la  phi- 
losophie du  bonhomme,  qui,  selon  lui,  après  avoir  fait 
le  bonheur  de  ses  enfants  et  si  noblement  rempli  ses 
devoirs,  pouvait  bien  finir  joyeusement  la  vie.  —  Vois-tu, 
mon  ami,  lui  disait  l'ancien  chef  du  Cocon -d'Or,  je  pou- 
vais me  remarier,  n'est-ce  pas  ?  Une  jeune  femme  m'aurait 
donné  des  enfants...  Oui,  j'en  aurais  eu,  j'étais  dans  l'âge 
où  l'on  en  a  toujours. . .  Eh  !  bien,  Florentine  ne  me  coûte 
pas  si  cher  qu'une  femme,  elle  ne  m'ennuie  pas,  elle  ne 
me  donnera  point  d'enfants,  et  ne  mangera  jamais  votre 
fortune.  Camusot  proclamait,  dans  le  père  Cardot,  le 
sens  le  plus  exquis  de  la  famille  ;  il  le  regardait  comme 
un  beau-père  accompli.  —  II  sait,  disait-il,  concilier  l'in- 
térêt de  ses  enfants  avec  les  plaisirs  qu'il  est  bien  naturel 
de  goûter  dans  la  vieillesse,  après  avoir  subi  tous  les 
tracas  du  commerce. 

Ni  les  Cardot,  ni  les  Camusot,  ni  les  Protez  ne  soup- 
çonnaient l'existence  de  leur  ancienne  tante  madame  Cla- 
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part.  Les  relations  de  famille  étaient  restreintes  à  l'envoi 
des  billets  de  faire  part  en  cas  de  mort  ou  de  mariage,  et 
des  cartes  au  jour  de  l'an.  La  fière  madame  Clapart  ne 
faisait  céder  ses  sentiments  qu'à  l'intérêt  de  son  Oscar,  et 
devant  son  amitié  pour  Moreau,  la  seule  personne  qui  lui 
fût  demeurée  fidèle  dans  le  malheur.  Elle  n'avait  pas  fati- 
gué le  vieux  Cardot  de  sa  présence  ni  de  ses  importu- 
nités;  mais  elle  s'était  attachée  à  lui  comme  à  une  espé- 
rance, elle  allait  le  voir  une  fois  tous  les  trimestres,  elle 
lui  parlait  d'Oscar  Husson,  le  neveu  de  feu  la  respectable 
madame  Cardot,  et  le  lui  amenait  trois  fois  pendant  les 
vacances.  A  chaque  visite,  le  bonhomme  avait  fait  dîner 
Oscar  au  Cadran-Bleu ,  l'avait  mené  le  soir  à  la  Gaité,  et 
l'avait  ramené  rue  de  la  Cerisaie.  Une  fois,  après  l'avoir 
habillé  tout  à  neuf,  il  lui  avait  donné  la  timbale  et  le  cou- 
vert d'argent  exigés  dans  le  trousseau  du  collège.  La 
mère  d'Oscar  tâchait  de  prouver  au  bonhomme  qu'il  était 
chéri  de  son  neveu,  elle  lui  parlait  toujours  de  cette  tim- 
bale, de  ce  couvert,  et  de  ce  charmant  habillement  dont 
il  ne  restait  plus  que  le  gilet.  Mais  ces  petites  finesses 
nuisaient  plus  à  Oscar  qu'elles  ne  le  servaient  auprès  d'un 
vieux  renard  aussi  madré  que  l'oncle  Cardot.  Le  père 
Cardot  n'avait  jamais  aimé  beaucoup  sa  défunte,  grande 
femme,  sèche  et  rousse;  il  connaissait  d'ailleurs  les  cir- 
constances du  mariage  de  feu  Husson  avec  la  mère  d'Os- 
car; et,  sans  la  mésestimer  le  moins  du  monde,  il  n'ignorait 
pas  que  le  jeune  Oscar  était  posthume  :  ainsi,  son  pauvre 
neveu  lui  semblait  parfaitement  étranger  aux  Cardot.  En 
ne  prévoyant  pas  le  malheur,  la  mère  d'Oscar  n'avait  pas 
remédié  à  ces  défauts  d'attache  entre  Oscar  et  son  oncle, 
en  inspirant  au  marchand  de  l'amitié  pour  son  neveu  dès  le 
jeune  âge.  Semblable  à  toutes  les  femmes  qui  se  concen- 
trent dans  le  sentiment  de  la  maternité,  madame  Clapart 
ne  se  mettait  guère  à  la  place  de  l'oncle  Cardot,  elle  croyait 
qu'il  devait  s'intéresser  énormément  à  un  si  délicieux  en- 
fant, et  qui  portait  enfin  le  nom  de  feu  madame  Cardot. 
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—  Monsieur,  c'est  la  mère  d'Oscar,  votre  neveu,  dit 
la  femme  de  chambre  à  monsieur  Cardot  qui  se  prome- 
nait dans  son  jardin  en  attendant  son  déjeuner,  après  avoir 
été  rasé,  poudré  par  son  coiffeur. 

—  Bonjour,  belle  dame,  dit  l'ancien  marchand  de  soie- 
ries en  saluant  madame  Clapart  et  s'enveloppant  dans  sa 
robe  de  chambre  de  piqué  blanc.  Eh  !  eh  !  votre  petit  gail- 
lard grandit,  ajouta-t-il  en  prenant  Oscar  par  une  oreille. 

—  II  a  fini  ses  classes,  et  il  a  bien  regretté  que  son  cher 
oncle  n'assistât  pas  à  la  distribution  des  prix  de  Henri  IV, 
car  il  a  été  nommé.  Le  nom  de  Husson,  qu'il  portera 
dignement,  espérons-le,  a  été  proclamé... 

—  Diable!  diable!  fit  le  petit  vieillard  en  s'arrêtant. 
Madame  Clapart,  Oscar  et  lui  se  promenaient  sur  une  ter- 
rasse devant  des  orangers,  des  myrtes  et  grenadiers.  Et 
qu'a-t-il  eu  ? 

—  Le  quatrième  accessit  de  philosophie,  répondit 
glorieusement  la  mère. 

—  Oh  !  le  gaillard  a  du  chemin  à  faire  pour  rattraper 
le  temps  perdu,  s'écria  l'oncle  Cardot,  car  finir  par  un 
accessit  ?. . .  ce  n'est  pas  le  Pérou  !  Vous  déjeunez  avec  moi  ? 
reprit-il. 

—  Nous  sommes  à  vos  ordres,  répondit  madame 
Clapart.  Ah  !  mon  bon  monsieur  Cardot,  quelle  satisfac- 
tion pour  des  pères  et  mères  quand  leurs  enfants  débutent 
bien  dans  la  vie  !  Sous  ce  rapport,  comme  sous  tous  les 
autres  d'ailleurs,  dit-elle  en  se  reprenant,  vous  êtes  un 
des  plus  heureux  pères  que  je  connaisse. . .  Sous  votre  ver- 
tueux gendre  et  votre  aimable  fille,  le  Cocon- d'Or  est 
resté  le  premier  établissemens  de  Paris.  Voilà  votre  aîné 
depuis  dix  ans  à  la  tête  de  la  plus  belle  étude  de  notaire 
de  la  capitale  et  richement  marié.  Votre  dernier  vient  de 
s'associer  à  la  plus  riche  maison  de  droguerie.  Enfin  vous 
avez  de  charmantes  petites-filles.  Vous  vous  voyez  le  chef 
de  quatre  grandes  familles...  —  Laisse- nous,  Oscar,  va 
voir  le  jardin  sans  toucher  aux  fleurs. 
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—  Mais  il  a  dix-huit  ans,  dit  l'oncle  Cardot  en  sou- 
riant de  cette  recommandation  qui  rapetissait  Oscar. 

—  Hélas!  oui,  mon  bon  monsieur  Cardot,  et  après 
avoir  pu  l'amener  jusque-là,  ni  tortu  ni  bancal,  sain  d'es- 
prit et  de  corps,  après  avoir  tout  sacrifié  pour  lui  donner 
de  l'éducation,  il  serait  bien  dur  de  ne  pas  le  voir  sur  le 
chemin  de  la  fortune. 

—  Mais  ce  monsieur  Moreau,  par  qui  vous  avez  eu  sa 
demi-bourse  au  collège  Henri  IV,  le  lancera  dans  une 
bonne  voie,  dit  l'oncle  Cardot  avec  une  hypocrisie  cachée 
sous  un  air  bonhomme. 

—  Monsieur  Moreau  peut  mourir,  dit- elle,  et  d'ail- 
leurs il  est  brouillé  sans  raccommodement  possible  avec 
monsieur  le  comte  de  Sérisy,  son  patron. 

—  Diable!  diable!...  Ecoutez,  madame,  je  vous  vois 
venir... 

—  Non,  monsieur,  dit  la  mère  d'Oscar  en  interrom- 
pant net  le  vieillard  qui  par  égard  pour  une  belle  dame  re- 
tint le  mouvement  d'humeur  qu'on  éprouve  à  se  voir  in- 
terrompu. Hélas!  vous  ne  savez  rien  des  angoisses  d'une 
mère  qui,  depuis  sept  ans,  est  forcée  de  prendre  pour 
son  fils  une  somme  de  six  cents  francs  par  an  sur  les  dix- 
huit 'cents  francs  d'appointements  de  son  mari...  Oui, 
monsieur,  voilà  toute  notre  fortune.  Ainsi,  que  puis- je 
pour  mon  Oscar?  Monsieur  Clapart  exècre  tellement  ce 
pauvre  enfant ,  qu'il  m'est  impossible  de  le  garder  à  la  mai- 
son. Une  pauvre  femme,  seule  au  monde,  ne  devait-elle 
pas  dans  cette  circonstance  venir  consulter  le  seul  parent 
que  son  fils  ait  sous  le  ciel? 

—  Vous  avez  eu  raison,  répondit  le  bonhomme  Car- 
dot. Vous  ne  m'aviez  jamais  rien  dit  de  tout  cela... 

—  Ah!  monsieur,  reprit  fièrement  madame  Clapart, 
vous  êtes  le  dernier  à  qui  je  confierais  jusqu'où  va  ma 
misère.  Tout  est  ma  faute,  j'ai  pris  un  mari  dont  l'inca- 
pacité dépasse  toute  croyance.  Oh!  je  suis  bien  malheu- 
reuse... 
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—  Ecoutez,  madame,  reprit  gravement  le  petit  vieil- 
lard, ne  pleurez  pas.  J'éprouve  un  mal  affreux  à  voir 
pleurer  une  belle  dame...  Après  tout,  votre  fils  se  nomme 
Husson,  et  si  ma  chère  défunte  vivait,  elle  ferait  quelque 
chose  pour  le  nom  de  son  père  et  de  son  frère... 

—  Elle  aimait  bien  son  frère,  s'écria  la  mère  d'Oscar. 

—  Mais  toute  ma  fortune  est  donnée  à  mes  enfants 
qui  n'ont  plus  rien  à  attendre  de  moi,  dit  le  vieillard  en 
continuant,  je  leur  ai  partagé  les  deux  millions  que  j'avais, 
car  j'ai  voulu  les  voir  heureux  et  avec  toute  leur  fortune 
de  mon  vivant.  Je  ne  me  suis  réservé  que  des  rentes  via- 
gères; et,  à  mon  âge,  on  tient  à  ses  habitudes...  Savez- 
vous  sur  quelle  route  il  faut  pousser  ce  gaillard-là?  dit-il 
en  rappelant  Oscar  et  lui  prenant  le  bras,  faites-lui  faire 
son  Droit,  je  paierai  les  inscriptions  et  les  frais  de  thèse. 
Mettez-le  chez  un  procureur,  qu'il  y  apprenne  le  métier  de 
la  chicane;  s'il  va  bien,  s'il  se  distingue,  s'il  aime  l'état,  si 
je  vis  encore,  chacun  de  mes  enfants  lui  prêtera  le  quart 
d'une  charge  en  temps  et  lieu;  moi,  je  lui  prêterai  son 
cautionnement.  Vous  n'avez  donc,  d'ici  là,  qu'à  le  nour- 
rir et  l'habiller;  il  mangera  bien  un  peu  de  vache  enra- 
gée, mais  il  apprendra  la  vie.  Eh!  eh!  moi,  je  suis  parti  de 
Lyon  avec  deux  doubles  louis  que  m'avait  donnés  ma 
grand'mère,  je  suis  venu  à  pied  à  Paris,  et  me  voilà.  Le 
jeûne  entretient  la  santé.  Jeune  homme,  de  la  discrétion, 
de  la  probité,  du  travail,  et  l'on  arrive!  On  a  bien  du 
plaisir  à  gagner  sa  fortune;  et  quand  on  a  conservé  des 
dents,  on  la  mange  à  sa  fantaisie  dans  sa  vieillesse,  en 
chantant,  comme  moi,  de  temps  à  autre,  la  Mère  Godi- 
chonl  Souviens-toi  de  mes  paroles  :  probité,  travail  et  dis- 
crétion. 

—  Entends-tu,  Oscar?  dit  la  mère.  Ton  oncle  te  met 
en  trois  mots  le  résumé  de  toutes  mes  paroles,  et  tu  de- 
vrais te  graver  le  dernier  en  lettres  de  feu  dans  ta  mé- 
moire... 

—  Oh!  il  y  est,  répondit  Oscar. 
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—  Eh!  bien,  remercie  donc  ton  oncle,  n'entends- tu 
pas  qu'il  se  charge  de  ton  avenir?  Tu  peux  devenir  avoué 
à  Paris. 

—  II  ignore  la  grandeur  de  ses  destinées,  répondit  le 
petit  vieillard  en  voyant  l'air  hébété  d'Oscar,  il  sort  du 
collège.  Ecoute,  je  ne  suis  pas  bavard,  reprit  l'oncle.  Sou- 
viens-toi qu'à  ton  âge  la  probité  ne  s'établit  qu'en  sachant 
résister  aux  tentations,  et  dans  une  grande  ville  comme 
Paris,  il  s'en  trouve  à  chaque  pas.  Demeure  chez  ta  mère, 
dans  une  mansarde;  va  tout  droit  à  ton  Ecole,  de  là  re- 
viens à  ton  Etude,  pioches-y  soir  et  matin,  étudie  chez  ta 
mère;  deviens  à  vingt-deux  ans  second  clerc,  à  vingt-quatre 
ans  premier;  sois  savant,  et  ton  affaire  est  dans  le  sac.  Eh! 
bien,  si  l'état  te  déplaisait,  tu  pourrais  entrer  chez  mon 
fils  le  notaire,  et  devenir  son  successeur...  Ainsi,  travail, 
patience,  discrétion,  probité,  voilà  tes  jalons. 

—  Et  Dieu  veuille  que  vous  viviez  encore  trente  ans, 
pour  voir  votre  cinquième  enfant  réalisant  tout  ce  que 
nous  attendons  de  lui,  s'écria  madame  Clapart  en  prenant 
la  main  de  l'oncle  Cardot  et  la  lui  serrant  par  un  geste 
digne  de  sa  jeunesse. 

—  Allons  déjeuner,  répondit  le  bon  petit  vieillard  en 
emmenant  Oscar  par  une  oreille. 

Pendant  le  déjeuner,  l'oncle  Cardot  observa  son  neveu 
sans  en  avoir  l'air,  et  remarqua  qu'il  ne  savait  rien  de  la  vie. 

—  Envoyez-le-moi  de  temps  en  temps,  dit-il  à  madame 
Clapart  en  la  congédiant  et  lui  montrant  Oscar,  je  vous  le 
formerai. 

Cette  visite  calma  les  chagrins  de  la  pauvre  femme,  qui 
n'espérait  pas  un  si  beau  succès.  Pendant  quinze  jours, 
elle  sortit  avec  Oscar  pour  le  promener,  le  surveilla  presque 
tyranniquement,  et  atteignit  ainsi  à  la  fin  du  mois  d'oc- 
tobre. Un  matin,  Oscar  vit  entrer  le  redoutable  régisseur 
qui  surprit  le  pauvre  ménage  de  la  rue  de  la  Cerisaie  dé- 
jeunant d'une  salade  de  hareng  et  de  laitue,  avec  une  tasse 
de  lait  pour  dessert. 
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—  Nous  sommes  établis  à  Paris,  et  nous  n'y  vivons 
pas  comme  à  Presles,  dit  Moreau  qui  voulait  ainsi  annon- 
cer à  madame  Clapart  le  changement  apporté  dans  leurs 
relations  par  la  faute  d'Oscar,  mais  j'y  serai  peu.  Je  me 
suis  associé  avec  le  père  Léger  et  le  père  Margueron  de 
Beaumont.  Nous  sommes  marchands  de  biens,  et  nous 
avons  commencé  par  acheter  la  terre  de  Persan.  Je  suis  le 
chef  de  cette  société  qui  a  réuni  un  million,  car  j'ai  em- 
prunté sur  mes  biens.  Quand  je  trouve  une  affaire,  le  père 
Léger  et  moi  nous  l'examinons,  mes  associés  ont  chacun 
un  quart  et  moi  moitié  dans  les  bénéfices,  car  je  me  donne 
toute  la  peine;  aussi,  serai -je  toujours  sur  les  routes.  Ma 
femme  vit  à  Paris,  dans  le  faubourg  du  Roule,  bien  mo- 
destement. Quand  nous  aurons  réalisé  quelques  affaires, 
quand  nous  ne  risquerons  plus  que  des  bénéfices,  si  nous 
sommes  contents  d'Oscar,  peut-être  I'emploierons-nous. 

—  Allons,  mon  ami,  la  catastrophe  due  à  la  légèreté 
de  mon  malheureux  enfant  sera  sans  doute  la  cause  d'une 
brillante  fortune  pour  vous;  car,  vraiment,  vous  enterriez 
vos  moyens  et  votre  énergie  à  Presles... 

Puis  madame  Clapart  raconta  sa  visite  à  l'oncle  Cardot 
afin  de  montrer  à  Moreau  qu'elle  et  son  fils  pouvaient  ne 
plus  lui  être  à  charge. 

—  II  a  raison,  ce  vieux  bonhomme,  reprit  I'ex-régis- 
seur,  il  faut  maintenir  Oscar  dans  cette  voie  avec  un  bras 
de  fer,  et  il  sera  certainement  notaire  ou  avoué.  Mais  qu'il 
ne  s'écarte  pas  du  sentier  tracé.  Ah!  j'ai  votre  affaire.  La 
pratique  d'un  marchand  de  biens  est  importante,  et  l'on 
m'a  parlé  d'un  avoué  qui  vient  d'acheter  un  titre-nu ,  c'est- 
à-dire  une  Etude  sans  clientèle.  C'est  un  jeune  homme  dur 
comme  une  barre  de  fer,  âpre  à  l'ouvrage,  un  cheval  d'une 
activité  féroce;  il  se  nomme  Desroches,  je  vais  lui  offrir 
toutes  nos  affaires  à  la  condition  de  me  morigéner  Oscar; 
je  lui  proposerai  de  le  prendre  chez  lui  moyennant  neuf 
cents  francs,  j'en  donnerai  trois  cents,  ainsi  votre  fils  ne 
vous  coûtera  que  six  cents  francs,  et  je  vais  bien  le  recom- 
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mander  à  monsieur  le  prieur.  Si  l'enfant  veut  devenir  un 
homme,  ce  sera  sous  cette  férule;  car  il  sortira  de  là,  no- 
taire, avocat  ou  avoué. 

—  Allons,  Oscar,  remercie  donc  ce  bon  monsieur  Mo- 
reau,  tu  es  là  comme  un  terme!  Tous  les  jeunes  gens  qui 
font  des  sottises  n'ont  pas  le  bonheur  de  rencontrer  des 
amis  qui  s'intéressent  encore  à  eux  après  en  avoir  reçu  du 
chagrin... 

—  La  meilleure  manière  de  faire  ta  paix  avec  moi,  dit 
Moreau  en  serrant  la  main  d'Oscar,  c'est  de  travailler  avec 
une  application  soutenue  et  de  te  bien  conduire... 

Dix  jours  après,  Oscar  fut  présenté  par  I'ex-régisseur 
à  maître  Desroches,  avoué,  récemment  établi  rue  de  Bé- 
thisy,  dans  un  vaste  appartement  au  fond  d'une  cour 
étroite,  et  d'un  prix  relativement  modique.  Desroches, 
jeune  homme  de  vingt-six  ans,  élevé  durement  par  un 
père  d'une  excessive  sévérité,  né  de  parents  pauvres,  s'était 
vu  dans  les  conditions  où  se  trouvait  Oscar;  il  s'y  intéressa 
donc,  mais  comme  il  pouvait  s'intéresser  à  quelqu'un, 
avec  les  apparences  de  dureté  qui  le  caractérisent.  L'as- 
pect de  ce  jeune  homme  sec  et  maigre,  à  teint  brouillé,  à 
cheveux  taillés  en  brosse,  bref  dans  ses  discours,  à  l'œil 
pénétrant  et  d'une  vivacité  sombre,  terrifia  le  pauvre 
Oscar. 

—  Ici  l'on  travaille  jour  et  nuit,  dit  l'avoué  du  fond  de 
son  fauteuil  et  derrière  une  longue  table  où  les  papiers 
étaient  amoncelés  en  forme  d'alpes.  Monsieur  Moreau, 
nous  ne  vous  le  tuerons  pas,  mais  il  faudra  qu'il  marche 
à  notre  pas.  —  Monsieur  Godeschal  !  cria-t-il. 

Quoique  ce  fût  un  dimanche,  le  premier  clerc  se  mon- 
tra, la  plume  à  la  main. 

—  Monsieur  Godeschal,  voici  l'apprenti  basochien  de 
qui  je  vous  ai  parlé,  et  à  qui  monsieur  Moreau  prend  le 
plus  vif  intérêt;  il  dînera  avec  nous  et  prendra  la  petite 
mansarde  à  côté  de  votre  chambre;  vous  lui  mesurerez  le 
temps  nécessaire  pour  aller  d'ici  à  l'Ecole  de  Droit  et  re- 
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venir,  de  manière  qu'il  n'ait  pas  cinq  minutes  à  perdre; 
vous  veillerez  à  ce  qu'il  apprenne  le  Code  et  devienne  fort 
à  ses  Cours,  c'est-à-dire  que,  quand  il  aura  fini  ses  travaux 
d'Etude,  vous  lui  donnerez  des  auteurs  à  lire;  enfin,  il 
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doit  être  sous  votre  direction  immédiate,  et  j'y  aurai  l'œil. 
On  veut  faire  de  lui  ce  que  vous  vous  êtes  fait  vous-même, 
un  premier  clerc  habile,  pour  le  jour  où  il  prêtera  son 
serment  d'avocat.  —  Allez  avec  Godeschal,  mon  petit 
ami,  il  va  vous  montrer  votre  gîte  et  vous  vous  y  emmé- 
nagerez... Vous  voyez  Godeschal?...   reprit  Desroches 
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en  s'adressant  à  Moreau,  c'est  un  garçon  qui,  comme  moi, 
n'a  rien;  il  est  le  frère  de  Mariette,  la  fameuse  danseuse 
qui  lui  amasse  de  quoi  traiter  dans  dix  ans.  Tous  mes 
clercs  sont  des  gaillards  qui  ne  doivent  compter  que  sur 
leurs  dix  doigts  pour  gagner  leur  fortune.  Aussi  mes  cinq 
clercs  et  moi,  travaillons- nous  autant  que  douze  autres! 
Dans  dix  ans,  j'aurai  la  plus  belle  clientèle  de  Paris.  Ici  on 
se  passionne  pour  les  affaires  et  pour  les  clients!  et  cela 
commence  à  se  savoir.  J'ai  pris  Godeschal  à  mon  confrère 
DerviIIe,  il  n'était  que  second  '  clerc  et  depuis  quinze 
jpurs;  mais  nous  nous  sommes  connus  dans  cette  grande 
Étude.  Chez  moi,  Godeschal  a  mille  francs,  la  table  et  le 
logement.  C'est  un  garçon  qui  me  vaut,  il  est  infatigable  ! 
Je  l'aime,  ce  garçon!  il  a  su  vivre  avec  six  cents  francs, 
comme  moi,  quand  j'étais  clerc.  Ce  que  je  veux  surtout, 
c'est  une  probité  sans  tache;  et  quand  on  la  pratique  ainsi 
dans  l'indigence,  on  est  un  homme.  A  la  moindre  faute, 
dans  ce  genre,  un  clerc  sortira  de  mon  Etude. 

—  Allons,  l'enfant  est  à  la  bonne  école,  dit  Moreau. 

Pendant  deux  ans  entiers,  Oscar  vécut  rue  de  Béthisj, 
dans  l'antre  de  la  Chicane,  car  sif  jamais  cette  expression 
surannée  a  pu  s'appliquer  à  une  Etude,  ce  fut  à  celle  de 
Desroches.  Sous  cette  surveillance  à  la  fois  méticuleuse  et 
habile,  il  fut  maintenu  dans  ses  heures  et  dans  ses  travaux 
avec  une  telle  rigidité,  que  sa  vie  au  milieu  de  Paris  res- 
semblait à  celle  d'un  moine. 

A  cinq  heures  du  matin,  en  tout  temps,  Godeschal 
s'éveillait.  II  descendait  avec  Oscar  à  l'Etude  afin  d'écono- 
miser le  feu  en  hiver,  et  ils  trouvaient  toujours  le  patron 
levé,  travaillant.  Oscar  faisait  des  expéditions  pour  l'Etude 
et  préparait  ses  leçons  pour  l'École;  mais  il  les  préparait 
sur  des  proportions  énormes.  Godeschal  et  souvent  le 
patron  indiquaient  à  leur  élève  les  auteurs  à  compulser  et 
les  difficultés  à  vaincre.  Oscar  ne  quittait  un  Titre  du  Code 
qu'après  l'avoir  approfondi  et  satisfait  tour  à  tour  son  pa- 
tron et  Godeschal,  qui  lui   faisaient   subir  des  examens 
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préparatoires  plus  sérieux  et  plus  longs  que  ceux  de  l'Ecole 
de  Droit.  Revenu  du  Cours  où  il  restait  peu  de  temps,  il 
reprenait  sa  place  à  l'Étude,  il  y  retravaillait,  il  allait  au 
Palais  parfois,  il  était  enfin  à  la  dévotion  du  terrible  Go- 
deschat,  jusqu'au  dîner.  Le  dîner,  celui  du  patron  d'ail- 
leurs, consistait  en  un  gros  plat  de  viande,  un  plat  de 
légumes  et  une  salade.  Le  dessert  se  composait  d'un  mor- 
ceau de  fromage  de  Gruyère.  Après  le  dîner,  Godeschal 
et  Oscar  rentraient  à  l'Étude  et  y  travaillaient  jusqu'au  soir. 
Une  fois  par  mois,  Oscar  allait  déjeuner  chez  son  oncle 
Cardot,  et  il  passait  les  dimanches  chez  sa  mère.  De  temps 
en  temps,  Moreau,  quand  il  venait  à  l'Etude  pour  ses 
affaires,  emmenait  Oscar  dîner  au  Palais-Royal  et  le  réga- 
lait en  lui  faisant  voir  quelque  spectacle.  Oscar  avait  été  si 
bien  rembarré  par  Godeschal  et  par  Desroches  à  propos 
de  ses  velléités  d'élégance,  qu'il  ne  pensait  plus  à  la  toi- 
lette. 

—  Un  bon  clerc,  lui  disait  Godeschal,  doit  avoir  deux 
habits  noirs  (un  neuf  et  un  vieux),  un  pantalon  noir,  des 
bas  noirs  et  des  souliers.  Les  bottes  coûtent  trop  cher.  On 
a  des  bottes  quand  on  est  avoué.  Un  clerc  ne  doit  pas 
dépenser  en  tout  plus  de  sept  cents  francs.  On  porte  de 
bonnes  grosses  chemises  de  forte  toile.  Ah  !  quand  on  part 
de  zéro  pour  arriver  à  la  fortune,  il  faut  savoir  se  réduire 
au  nécessaire.  Voyez  monsieur  Desroches!  il  a  fait  ce  que 
nous  faisons,  et  le  voilà  arrivé. 

Godeschal  prêchait  d'exemple.  S'il  professait  les  prin- 
cipes les  plus  stricts  sur  l'honneur,  sur  la  discrétion,  sur  la 
probité,  il  les  pratiquait  sans  emphase,  comme  il  respirait, 
comme  il  marchait.  C'était  le  jeu  naturel  de  son  âme, 
comme  la  marche  et  la  respiration  sont  le  jeu  des  organes. 
Dix-huit  mois  après  l'installation  d'Oscar,  le  second  clerc 
eut  pour  la  deuxième  fois  une  légère  erreur  dans  le  compte 
de  sa  petite  caisse.  Godeschal  lui  dit  devant  toute  l'Étude  : 

Mon  cher  Gaudet,  allez-vous-en  d'ici  de  votre  propre 

mouvement,  pour  qu'on  ne  dise  pas  que  le  patron  vous  a 
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renvoyé.  Vous  êtes  ou  distrait  ou  peu  exact,  et  le  plus  léger 
de  ces  défauts  ne  vaut  rien  ici.  Le  patron  n'en  saura  rien, 
voilà  tout  ce  que  je  puis  pour  un  camarade. 

A  vingt  ans,  Oscar  se  vit  troisième  clerc  de  l'Etude  de 
maître  Desroches.  S'il  ne  gagnait  rien  encore,  il  fut  nourri, 
logé,  car  il  faisait  la  besogne  d'un  second  clerc.  Desroches 
occupait  deux  maîtres-clercs,  et  le  second  clerc  pliait  sous 
le  poids  de  ses  travaux.  En  atteignant  à  la  fin  de  sa  seconde 
année  de  Droit,  Oscar,  déjà  plus  fort  que  beaucoup  de 
Licenciés,  faisait  le  Palais  avec  intelligence,  et  plaidait 
quelques  référés.  Enfin  Godeschal  et  Desroches  étaient 
contents  de  lui.  Seulement,  quoique  devenu  presque  rai- 
sonnable, il  laissait  voir  une  propension  au  plaisir  et  une 
envie  de  briller  que  comprimaient  la  discipline  sévère  et 
le  labeur  continu  de  cette  vie.  Le  marchand  de  biens,  sa- 
tisfait des  progrès  du  clerc,  se  relâcha  de  sa  rigueur. 
Quand,  au  mois  de  juillet  1825,  Oscar  passa  ses  derniers 
examens  à  boules  blanches,  Moreau  lui  donna  de  quoi 
s'habiller  élégamment.  Madame  Clapart,  heureuse  et  fière 
de  son  fils,  préparait  un  superbe  trousseau  au  futur  Licen- 
cié, au  futur  second  clerc.  Dans  les  familles  pauvres,  les 
présents  ont  toujours  l'opportunité  d'une  chose  utile.  A  la 
rentrée,  au  mois  de  novembre,  Oscar  Husson  eut  la 
chambre  du  second  clerc  qu'il  remplaçait  enfin,  il  eut  huit 
cents  francs  d'appointements,  la  table  et  le  logement. 
Aussi  l'oncle  Cardot,  qui  vint  secrètement  chercher  des 
informations  sur  son  neveu  auprès  de  Desroches,  promit-il 
à  madame  Clapart  de  mettre  Oscar  en  état  de  traiter  d'une 
Etude,  s'il  continuait  ainsi. 

Malgré  de  si  sages  apparences,  Oscar  Husson  se  livrait 
de  rudes  combats  dans  son  for  intérieur.  II  voulait  par 
moments  quitter  une  vie  si  directement  contraire  à  ses 
goûts  et  à  son  caractère.  II  trouvait  les  forçats  plus  heu- 
reux que  lui.  Meurtri  par  le  collier  de  ce  régime  de  fer,  il 
lui  prenait  des  envies  de  fuir  en  se  comparant  dans  les  rues 
à  quelques  jeunes  gens  bien  mis.  Souvent  emporté  par 
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des  mouvements  de  folie  vers  les  femmes,  il  se  résignait, 
mais  en  tombant  dans  un  dégoût  profond  de  la  vie.  Sou- 
tenu par  l'exemple  de  Godeschal,  il  était  entraîné  plutôt 
que  porté  de  lui-même  à  rester  dans  un  si  rude  sentier. 
Godeschal,  qui  observait  Oscar,  avait  pour  principe  de 
ne  pas  exposer  son  pupille  aux  séductions.  Le  plus  sou- 
vent le  clerc  restait  sans  argent,  ou  en  possédait  si  peu 
qu'il  ne  pouvait  se  livrer  à  aucun  excès.  Dans  cette  der- 
nière année,  le  brave  Godeschal  avait  fait  cinq  ou  six  par- 
ties de  plaisir  avec  Oscar  en  le  défrayant,  car  il  comprit 
qu'il  fallait  lâcher  de  la  corde  à  ce  jeune  chevreau  attaché. 
Ces  frasques,  comme  les  appelait  le  sévère  premier  clerc, 
aidèrent  Oscar  à  supporter  l'existence;  car  il  s'amusait  peu 
chez  son  oncle  Cardot  et  encore  moins  chez  sa  mère,  qui 
vivait  encore  plus  chichement  que  Desroches.  Moreau  ne 
pouvait  pas,  comme  Godeschal,  se  familiariser  avec  Oscar, 
et  peut-être  ce  sincère  protecteur  du  jeune  Husson  se  ser- 
vit-il de  Godeschal  pour  initier  le  pauvre  enfant  aux  mys- 
tères de  la  vie.  Oscar,  devenu  discret,  avait  fini  par  mesu- 
rer, au  contact  des  affaires,  l'étendue  de  la  faute  commise 
durant  son  fatal  voyage  en  coucou;  mais,  la  masse  de  ses 
fantaisies  réprimées,  la  folie  de  la  jeunesse  pouvaient 
encore  l'entraîner.  Néanmoins,  à  mesure  qu'il  prenait 
connaissance  du  monde  et  de  ses  lois,  sa  raison  se  for- 
mait, et  pourvu  que  Godeschal  ne  le  perdît  pas  de  vue, 
Moreau  se  flattait  d'amener  à  bien  le  fils  de  madame 
Clapart. 

—  Comment  va-t-il?  demanda  le  marchand  de  biens 
au  retour  d'un  voyage  qui  l'avait  tenu  pendant  quelques 
mois  éloigné  de  Paris. 

—  Toujours  trop  de  vanité,  répondit  Godeschal.  Vous 
lui  donnez  de  beaux  habits  et  du  beau  linge,  il  a  des  ja- 
bots d'agent  de  change,  et  mon  mirliflor  va  le  dimanche 
aux  Tuileries,  chercher  des  aventures.  Que  voulez-vous? 
c'est  jeune.  II  me  tourmente  pour  que  je  le  présente  à  ma 
sœur,  chez  laquelle  il  verrait  une  fameuse  société  :  des 
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actrices,  des  danseuses,  des  élégants,  des  gens  qui  man- 
gent leur  fortune...  II  n'a  pas  l'esprit  tourné  à  être  avoué, 
j'en  ai  peur.  II  parle  assez  bien  cependant,  il  pourrait  être 
avocat,  il  plaiderait  des  affaires  bien  préparées... 

Au  mois  de  novembre  1825,  au  moment  où  Oscar 
Husson  prit  possession  de  son  poste  et  où  il  se  disposait  à 
soutenir  sa  thèse  pour  la  Licence,  il  entra  chez  Desroches 
un  nouveau  quatrième  clerc  pour  combler  le  vide  produit 
par  la  promotion  d'Oscar. 

Ce  quatrième  clerc,  nommé  Frédéric  Marest,  se  desti- 
nait à  la  magistrature,  et  achevait  sa  troisième  année  de 
Droit.  C'était,  d'après  les  renseignements  obtenus  parla 
police  de  l'Etude,  un  beau  fils  de  vingt-trois  ans,  enrichi 
d'une  douzaine  de  mille  livres  de  rente  par  la  mort  d'un 
oncle  célibataire,  et  fils  d'une  madame  Marest,  veuve  d'un 
riche  marchand  de  bois.  Le  futur  Substitut,  animé  du 
louable  désir  de  savoir  son  métier  dans  ses  plus  petits  dé- 
tails, se  mettait  chez  Desroches  avec  l'intention  d'étudier 
la  Procédure  et  d'être  capable  de  remplir  la  place  de  prin- 
cipal clerc  en  deux  ans.  Il  comptait  faire  son  stage  d'avocat 
à  Paris,  afin  d'être  apte  à  exercer  les  fonctions  du  poste 
qu'on  ne  refuserait  pas  à  un  jeune  homme  riche.  Se  voir, 
à  trente  ans,  Procureur  du  Roi  dans  un  tribunal  quel- 
conque, était  toute  son  ambition.  Quoique  ce  Frédéric  fût 
le  cousin  germain  de  Georges  Marest,  comme  le  mysti- 
ficateur du  voyage  à  Presles  n'avait  dit  son  nom  qu'à 
Moreau,  le  jeune  Husson  ne  le  connaissait  que  sous  le 
prénom  de  Georges,  et  ce  nom  de  Frédéric  Marest  ne 
pouvait  lui  rien  rappeler. 

—  Messieurs,  dit  Godeschal  au  déjeuner  en  s'adres- 
sant  à  tous  les  clercs,  je  vous  annonce  l'arrivée  d'un  nou- 
veau basochien  ;  et,  comme  il  est  richissime,  nous  lui  ferons 
payer,  je  l'espère,  une  fameuse  bienvenue... 

—  En  avant,  le  livre!  dit  Oscar  en  regardant  le  petit 
clerc,  et  soyons  sérieux. 

Le  petit  clerc  grimpa  comme  un  écureuil  le  long  des 
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casiers  pour  saisir  un  registre  mis  sur  la  dernière  planche 
pour  y  recevoir  des  couches  de  poussière. 

—  II  s'est  culotté,  dit  le  petit  clerc  en  montrant  un 
livre. 

Expliquons  quelle  plaisanterie  perpétuelle  engendrait  ce 
Livre  alors  en  pratique  dans  la  plupart  des  Etudes.  //  n'est 
que  déjeuners  de  clercs,  dîners  de  traitants  et  soupers  de  seigneurs, 
ce  vieux  dicton  du  dix-huitième  siècle  est  resté  vrai ,  quant 
à  ce  qui  regarde  la  Basoche,  pour  quiconque  a  passé  deux 
ou  trois  ans  de  sa  vie  à  étudier  la  Procédure  chez  un 
avoué,  le  Notariat  chez  un  maître  quelconque.  Dans  la 
vie  cléricale,  où  l'on  travaille  tant,  on  aime  le  plaisir  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  est  rare;  mais  surtout  on  y 
savoure  une  mystification  avec  délices.  C'est  ce  qui,  jus- 
qu'à un  certain  point,  explique  la  conduite  de  Georges 
Marest  dans  la  voiture  à  Pierrotin.  Le  clerc  le  plus  sombre 
est  toujours  travaillé  par  un  besoin  de  farce  et  de  gausse- 
rie.  L'instinct  avec  lequel  on  saisit,  on  développe  une  mys- 
tification et  une  plaisanterie,  entrexlercs,  est  merveilleux 
à  voir,  et  n'a  son  analogue  que  chez  les  peintres.  L'Atelier 
et  l'Etude  sont,  en  ce  genre,  supérieurs  aux  comédiens. 
En  achetant  un  titre-nu,  Desroches  recommençait  en  quel- 
que sorte  une  nouvelle  dynastie.  Cette  fondation  inter- 
rompit la  suite  des  usages  relatifs  à  la  bienvenue.  Aussi, 
venu  dans  un  appartement  où  jamais  il  ne  s'était  griffonné 
de  papiers  timbrés,  Desroches  y  avait-il  mis  des  tables 
neuves,  des  cartons  blancs  et  bordés  de  bleu,  tout  neufs. 
Son  Étude  fut  composée  de  clercs  pris  à  différentes  Etudes, 
sans  liens  entre  eux  et  pour  ainsi  dire  étonnés  de  leur 
réunion.  Godeschal,  qui  avait  fait  ses  premières  armes 
chez  maître  Derville,  n'était  pas  clerc  à  laisser  se  perdre 
la  précieuse  tradition  de  la  bienvenue.  La  bienvenue  est 
un  déjeuner  que  doit  tout  néophyte  aux  anciens  de  l'Etude 
où  il  entre.  Or,  au  moment  où  le  jeune  Oscar  vint  à  l'Etude, 
dans  les  six  mois  de  l'installation  de  Desroches,  par  une 
soirée  d'hiver  où  la  besogne  fut  expédiée  de  bonne  heure, 
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au  moment  où  les  clercs  se  chauffaient  avant  de  partir, 
Godeschal  inventa  de  confectionner  un  soi-disant  registre 
architriclino-basochien,  de  la  dernière  antiquité,  sauvé  des 
orages  de  la  Révolution,  venu  du  procureur  au  Châtelet 
Bordin,  prédécesseur  médiat  de  Sauvagnest,  l'avoué  de 
qui  Desroches  tenait  sa  charge.  On  commença  par  cher- 
cher chez  un  marchand  de  vieux  papiers  quelque  registre 
de  papier  marqué  du  dix-huitième  siècle,  Lien  et  dûment 
relié  en  parchemin  sur  lequel  se  lirait  un  arrêt  du  Grand- 
Conseil.  Après  avoir  trouvé  ce  livre,  on  le  traîna  dans  la 
poussière,  dans  le  poêle,  dans  la  cheminée,  dans  la  cui- 
sine; on  le  laissa  même  dans  ce  que  les  clercs  appellent  la 
chambre  des  délibérés,  et  l'on  obtint  une  moisissure  à  ravir 
des  antiquaires,  des  lézardes  d'une  vétusté  sauvage,  des 
coins  rongés  à  faire  croire  que  les  rats  s'en  étaient  régalés. 
La  tranche  fut  roussie  avec  une  perfection  étonnante.  Une 
fois  le  livre  mis  en  état,  voici  quelques  citations  qui  diront 
aux  plus  obtus  l'usage  auquel  l'Etude  de  Desroches  con- 
sacrait ce  recueil,  dont  les  soixante  premières  pages  abon- 
daient en  faux  procès-verbaux.  Sur  le  premier  feuillet,  on 
lisait  : 

«Au  nom  dv  Père  et  dv  Fils  et  dv  Sainct-Esprit.  Ainsi 
«soit-il.  Ce  jovrd'hui,  feste  de  nostre  dame  Saincte-Gene- 
«viesve,  patronne  de  Paris,  sous  I'inuocation  de  laquelle 
«se  sont  miz,  depuis  l'an  1525,  les  clercqs  de  ceste  Estude, 
«nous,  soubssignés,  clercqs  et  petits  clercqs  de  I'Estude 
«de  maistre  Jerosme-Sebastien  Bordin,  successeur  de  feu 
«Guerbet,  en  son  viuant  procurevr  au  Chastelet,  avons 
«recogneu  la  nécessité  où  nous  estions  de  remplacer  le 
«  registre  et  les  archiues  d'installations  des  clercqs  de  ceste 
«glorieuse  Estude,  membre  distingué  du  royaume  de  Ba- 
«soche,  lequel  registre  s'est  veu  plein  par  suite  des  actes 
«de  nos  chers  et  bien  amés  prédécessevrs,  et  avons  requis 
«le  Garde  des  Archives  du  Palays  de  le  ioindre  à  iceux 
«des  autres  Estudes,  et  sommes  allés  tous  à  la  messe  à  la 
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«paroisse  de  Saint-Severin,  pour  solenniser  l'inauguration 
«de  nostre  nouveau  registre. 

«En  foi  de  quoi  nous  avons  tous  signé  :  Malin,  princi- 
«  pal  clercq  ;  Grevin ,  second  clercq  ;  Athanase  Feret ,  clercq  ; 
«Jacques  Huet,  clercq;  Regnauld  de  Saint-Jean-d'Angely, 
«clercq;  Bedeau,  petit  clercq  saute-ruisseau.  An  1787  de 
«  nostre  Seigneur. 

«Après  la  messe  ouïe,  nous  nous  sommes  transportés 
«en  la  Courtille,  et,  à  frais  communs,  avons  fait  un  large 
«déjeuner  qui  n'a  fini  qu'à  sept  heures  du  matin.» 

C'était  miraculeusement  écrit.  Un  expert  eût  juré  que 
cette  écriture  appartenait  au  dix-huitième  siècle.  Vingt- 
sept  procès-verbaux  de  réceptions  suivaient,  et  la  dernière 
se  rapportait  à  la  fatale  année  1792.  Après  une  lacune  de 
quatorze  ans,  le  registre  commençait,  en  1806,  à  la  nomi- 
nation de  Bordin  comme  avoué  près  le  tribunal  de  pre- 
mière instance  de  la  Seine.  Et  voici  la  glose  qui  si- 
gnalait la  reconstitution  du  royaume  de  Basoche  et  autres 
fieux  : 

«Dieu,  dans  sa  clémence,  a  voulu  que  malgré  les 
«orages  affreux  qui  ont  sévi  sur  la  terre  de  France,  deve- 
«nue  un  grand  empire,  les  précieuses  archives  de  la  très- 
«  célèbre  Etude  de  maître  Bordin  aient  été  conservées; 
«et  nous,  soussignés  clercs  du  très-digne,  très-vertueux 
«maître  Bordin,  n'hésitons  pas  à  attribuer  cette  inouïe 
«conservation,  quand  tant  de  titres,  chartes,  privilèges 
«ont  été  perdus,  hr  la  protection  de  sainte  Geneviève, 
«patronne  de  cette  Etude,  et  aussi  au  culte  que  le  dernier 
«  des  procureurs  de  la  bonne  roche  a  eu  pour  tout  ce  qui 
«  tenait  aux  anciens  us  et  coutumes.  Dans  l'incertitude  de 
«savoir  quelle  est  la  part  de  sainte  Geneviève  et  de  maître 
«Bordin  dans  ce  miracle,  nous  avons  résolu  de  nous 
«rendre  à  Saint-Etienne  du  Mont,  pour  y  entendre  une 
«messe  qui  sera  dite  à  l'autel  de  cette  sainte  Bergère,  qui 
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«nous  envoie  tant  de  moutons  à  tondre,  et  d'offrir  à 
«déjeuner  à  notre  patron,  espérant  qu'il  en  fera  les 
«  frais. 

«Ont  signé  :  Oignard,  premier  clerc;  Poidevin , 
«deuxième  clerc;  Proust,  clerc;  Brignolet,  clerc;  Der- 
«  ville,  clerc;  Augustin  Coret,  petit  clerc. 

«En  l'Etude,  10  novembre  1806.» 

«A  trois  heures  de  relevée,  le  lendemain,  les  clercs 
«soussignés  consignent  ici  leur  gratitude  pour  leur  excel- 
«Ient  patron,  qui  les  a  régalés  chez  le  sieur  Rolland,  res- 
«taurateur,  rue  du  Hasard,  de  vins  exquis  de  trois  pays, 
«de  Bordeaux,  de  Champagne  et  Bourgogne,  de  mets 
«particulièrement  soignés,  depuis  quatre  heures  de  rele- 
«  vée  jusqu'à  sept  heures  et  demie.  II  y  a  eu  café,  glaces, 
«liqueurs  en  abondance.  Mais  la  présence  du  patron  n'a 
«pas  permis  de  chanter  laudes  en  chansons  cléricales. 
«Aucun  clerc  n'a  dépassé  les  bornes  d'une  aimable  gaieté, 
«car  le  digne,  respectable  et  généreux  patron  avait  promis 
«de  mener  ses  clercs  voir  Talma  dans  Britannicus,  au 
«Théâtre-Français.  Longue  vie  à  maître  Bordin!...  Que 
«  Dieu  répande  ses  faveurs  sur  son  chef  vénérable  ! 
«Puisse-t-il  vendre  cher  une  si  glorieuse  Etude!  Que  le 
«  client  riche  lui  vienne  à  souhait  !  Que  ses  mémoires  de 
«  frais  lui  soient  payés  rubis  sur  l'ongle  !  Puissent  nos  pa- 
rt trons  à  venir  lui  ressembler!  Qu'il  soit  toujours  aimé 
«  des  clercs,  même  quand  il  ne  sera  plus  !  » 

Suivaient  trente-trois  procès-verbaux  de  réceptions  de 
clercs,  lesquels  se  distinguaient  par  des  écritures  et  des 
encres  diverses,  par  des  phrases,  par  des  signatures  et  par 
des  éloges  de  la  bonne  chère  et  des  vins  qui  semblaient 
prouver  que  le  procès-verbal  se  rédigeait  et  se  signait 
séance  tenante,  inter  pocula. 

Enfin,  à  la  date  du  mois  de  juin  1822,  époque  de  la 
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prestation  de   serment  de  Desroches,  se  trouvait  cette 
prose  constitutionnelle  : 

«Moi,  soussigné,  François-Claude-Marie  Godeschal, 
«appelé  par  maître  Desroches  pour  remplir  les  difficiles 
«  fonctions  de  premier  clerc  dans  une  Étude  où  la  clien- 
«tèle  était  à  créer,  ayant  appris  par  maître  Derville,  de 
«chez  qui  je  sors,  l'existence  des  fameuses  archives  archi- 
«triclino-basochiennes  qui  sont  célèbres  au  Palais,  ai  prié 
«  notre  gracieux  patron  de  les  demander  à  son  prédéces- 
«  seur,  car  il  importait  de  retrouver  ce  document  portant 
«la  date  de  l'an  1786,  qui  se  rattache  à  d'autres  archives 
«déposées  au  Palais,  dont  l'existence  nous  a  été  certifiée 
«par  Messieurs  Terrasse  et  Duclos,  archivistes,  et  à  l'aide 
«desquelles  on  remonte  jusqu'à  l'an  1525,  en  trouvant  sur 
«les  mœurs  et  la  cuisine  cléricales  des  indications  histo- 
«  riques  du  plus  haut  prix. 

«Ayant  été  fait  droit  à  cette  requête,  l'Etude  a  été  mise 
«  en  possession  cejourd'hui  de  ces  témoignages  du  culte 
«que  nos  prédécesseurs  ont  constamment  rendu  à  la  dive 
«  bouteille  et  à  la  bonne  chère. 

«En  conséquence,  pour  l'édification  de  nos  successeurs 
«et  pour  renouer  la  chaîne  des  temps  et  des  gobelets,  j'ai 
«invité  messieurs  Doublet,  deuxième  clerc;  Vassal,  troi- 
«sième  clerc;  Hérisson  etGrandemain,  clercs,  et  Dumets, 
«petit  clerc,  à  déjeuner  dimanche  prochain,  au  Cbeval- 
«  Rouge,  sur  le  quai  Saint-Bernard,  où  nous  célébrerons  la 
«  conquête  de  ce  livre  qui  contient  la  charte  de  nos  gueu- 
«  Ietons. 

«Ce  dimanche,  27  juin,  ont  été  bues  12  bouteilles  de 
«  différents  vins  trouvés  exquis.  On  a  remarqué  les  deux 
«melons,  les  pâtés  au  jus  romanum,  un  filet  de  bœuf,  une 
«croûte  aux  champignonibus.  Mademoiselle  Mariette, 
«  illustre  sœur  du  premier  clerc  et  Premier  Sujet  de  l'Aca- 
«  demie  royale  der  musique  et  de  danse,  ayant  mis  à  la. 
«  disposition  de  l'Etude  des  places  d'orchestre  pour  la  re- 


446  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

«présentation  de  ce  soir,  il  est  donné  acte  de  cette  gé- 
«nérosité.  De  plus,  il  est  arrêté  que  les  clercs  se  ren- 
te dront  en  corps  chez  cette  demoiselle  pour  la  remer- 
«cier,  et  lui  déclarer  qu'à  son  premier  procès,  si  le  diable 
«lui  en  envoyé,  elle  ne  paierait  que  les  déboursés,  dont 
«  acte. 

«Godeschal  a  été  proclamé  la  fleur  de  la  Basoche  et 
«surtout  un  bon  enfant.  Puisse  un  homme  qui  traite  si 
«  bien  traiter  promptement  d'une  Etude.  » 

II  y  avait  des  taches  de  vin,  des  pâtés  et  des  paraphes 
qui  ressemblaient  à  des  feux  d'artifice.  Pour  faire  bien 
comprendre  le  cachet  de  vérité  qu'on  avait  su  imprimer  à 
ce  registre,  il  suffira  de  rapporter  le  procès-verbal  de  la 
réception  d'Oscar. 

«Aujourd'hui  lundi,  25  novembre  1822,  après  une 
«séance  tenue  hier  rue  de  la  Cerisaie,  quartier  de  I'Ar- 
«senal,  chez  madame  Clapart,  mère  de  l'aspirant  baso- 
«  chien,  Oscar  Husson,  nous,  soussignés,  déclarons  que 
«le  repas  de  réception  a  surpassé  notre  attente.  II  se  com- 
«  posait  de  radis  noirs  et  roses,  de  cornichons,  anchois, 
«beurre  et  olives  pour  hors-d'œuvre;  d'un  succulent 
«potage  au  riz  qui  témoigne  d'une  sollicitude  maternelle, 
«car  nous  y  avons  reconnu  un  délicieux  goût  de  volaille, 
«et,  par  l'aveu  du  récipiendaire,  nous  avons  appris  qu'en 
«  effet  I'abatis  d'une  belle  daube  préparée  par  les  soins  de 
«madame  Clapart  avait  été  judicieusement  inséré  dans 
«le  pot-au-feu  fait  à  domicile  avec  des  soins  qui  ne  se 
«  prennent  que  dans  les  ménages. 

«Item,  la  daube  entourée  d'une  mer  de  gelée,  due  à  la 
«  mère  dudit. 

(dtem,  une  langue  de  bœuf  aux  tomates  qui  ne  nous  a 
«pas  trouvés  automates. 

(dtem,  une  compote  de  pigeons  d'un  goût  à  faire  croire 
«  que  les  anges  l'avaient  surveillée. 
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a  Item,  une  timbale  de  macaroni  devant  des  pots  de 
«  crème  au  chocolat. 

((Item,  un  dessert  composé  de  onze  plats  délicats,  parmi 
«lesquels,  malgré  l'état  d'ivresse  où  seize  bouteilles  de 
«vins  d'un  choix  exquis  nous  avaient  mis,  nous  avons 
«  remarqué  une  compote  de  pêches  d'une  délicatesse  au- 
«guste  et  mirobolante. 

«  Les  vins  de  Roussillon  et  ceux  de  la  cote  du  Rhône 
«ont  enfoncé  complètement  ceux  de  Champagne  et  de 
«  Bourgogne.  Une  bouteille  de  marasquin  et  une  de  kirsch 
«ont,  malgré  du  café  exquis,  achevé  de  nous  plonger 
«dans  une  extase  œnologique  telle,  qu'un  de  nous,  le 
«sieur  Hérisson,  s'est  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne 
«  en  se  croyant  encore  au  boulevard  du  Temple  ;  et  que 
«Jacquinaut,  le  petit  clerc,  âgé  de  quatorze  ans,  s  est 
«adressé  à  des  bourgeoises  de  cinquante-sept  ans,  en  les 
«prenant  pour  des  femmes  faciles,  dont  acte. 

«  II  est  dans  les  statuts  de  notre  ordre  une  loi  sévère- 
«ment  gardée,  c'est  de  laisser  les  aspirants  aux  privilèges 
«de  la  Basoche  mesurer  les  magnificences  de  leur  bien- 
«  venue  à  leur  fortune,  car  il  est  de  notoriété  publique 
«que  personne  ne  se  livre  à  Thémis  avec  des  rentes,  et 
«  que  tout  clerc  est  assez  sévèrement  tenu  par  ses  père  et 
«  mère.  Aussi  constatons-nous  avec  les  plus  grands  éloges 
«la  conduite  de  madame  Clapart,  veuve  en  premières 
«noces  de  monsieur  Husson,  père  de  l'impétrant,  et  di- 
«  sons  qu'il  est  digne  des  hourras  qui  ont  été  poussés  au 
«dessert,  et  avons  tous  signé.» 

Trois  clercs  avaient  été  déjà  pris  à  cette  mystification, 
et  trois  réceptions  réelles  étaient  constatées  dans  ce  re- 
gistre imposant. 

Le  jour  de  l'arrivée  de  chaque  néophyte  à  l'Etude,  le 
petit  clerc  avait  mis  à  leur  place  sur  leur  pancarte  les 
archives  architriclino-basochiennes,  et  les  clercs  jouis- 
saient du   spectacle   que  présentait  la  physionomie   du 
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nouveau  venu  pendant  qu'il  étudiait  ces  pages  bouffonnes. 
Inter  pocula,  chaque  récipiendaire  avait  appris  le  secret 
de  cette  farce  basochienne,  et  cette  révélation  leur  inspira, 
comme  on  l'espérait,  le  désir  de  mystifier  les  clercs  à  venir. 

Chacun  maintenant  peut  imaginer  la  figure  que  firent 
les  quatre  clercs  à  ce  mot  d'Oscar,  devenu  mystificateur 
à  son  tour  :  —  En  avant  le  livre  ! 

Dix  minutes  après  cette  exclamation,  un  beau  jeune 
homme,  d'une  belle  taille  et  d'une  figure  agréable,  se 
présenta,  demanda  monsieur  Desroches,  et  se  nomma 
sans  hésiter  à  Godeschal. 

—  Je  suis  Frédéric  Marest,  dit-il,  et  viens  pour  occu- 
per ici  la  place  de  troisième  clerc. 

—  Monsieur  Husson,  dit  Godeschal  à  Oscar,  indi- 
quez à  monsieur  sa  place,  et  mettez-le  au  fait  des  habi- 
tudes de  notre  travail. 

Le  lendemain,  le  clerc  trouva  le  livre  en  travers  sur  sa 
pancarte;  mais,  après  en  avoir  parcouru  les  premières 
pages,  il  se  mit  à  rire,  n'invita  point  l'Etude,  et  le  replaça 
devant  lui. 

—  Messieurs,  dit-il  au  moment  de  s'en  aller  vers  cinq 
heures,  j'ai  un  cousin  premier  clerc  de  notaire  chez  maître 
Léopold  Hannequin,  je  le  consulterai  sur  ce  que  je  dois 
faire  pour  ma  bienvenue. 

—  Cela  va  mal,  s'écria  Godeschal,  il  n'a  pas  l'air  d'un 
novice,  le  futur  magistrat! 

—  Nous  le  taonnerons,  dit  Oscar. 

Le  lendemain  à  deux  heures,  Oscar  vit  entrer  et  recon- 
nut dans  la  personne  du  maître  clerc  d'Hannequin, 
Georges  Marest. 

—  Hé  !  voilà  l'ami  d'Ali-Pacha,  s'écria-t-il  d'un  air 
dégagé. 

—  Tiens!  vous  voilà  ici,  monsieur  l'ambassadeur, 
répondit  Georges  en  se  rappelant  Oscar. 

—  Eh  !  vous  vous  connaissez  donc  ?  demanda  Godes- 
chal à  Georges. 
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—  Je  le  crois  bien,  nous  avons  fait  des  sottises  en- 
semble, dit  Georges,  il  y  a  de  cela  plus  de  deux  ans... 
Oui,  je  suis  sorti  de  chez  Crottat  pour  entrer  chez  Hanne- 
quin,  précisément  à  cause  de  cette  affaire... 

—  Quelle  affaire  ?  demanda  Godeschal. 

—  Oh!  rien,  répondit  Georges  à  un  signe  d'Oscar. 
Nous  avons  voulu  mystifier  un  pair  de  France,  et  c'est  lui 
qui  nous  a  roulés...  Ah  çà!  vous  voulez  donc  tirer  une 
carotte  à  mon  cousin... 

—  Nous  ne  tirons  pas  de  carottes,  dit  Oscar  avec 
dignité,  voici  notre  charte. 

Et  il  présenta  le  fameux  registre  à  la  place  où  se  trou- 
vait une  sentence  d'exclusion  portée  contre  un  réfractaire 
qui,  pour  fait  de  ladrerie,  avait  été  forcé  de  quitter  l'Étude 
en  1788. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  une  carotte,  car  en  voici  les 
racines,  répliqua  Georges  en  désignant  ces  bouffonnes 
archives.  Mais  mon  cousin  et  moi,  nous  sommes  riches, 
nous  vous  flanquerons  une  fête  comme  vous  n'en  aurez 
jamais  eu,  et  qui  stimulera  votre  imagination  au  procès- 
verbal.  A  demain,  dimanche,  au  Rocher- de -Cancale,  à 
deux  heures.  Après,  je  vous  mènerai  passer  la  soirée  chez 
madame  la  marquise  de  Las  Florentinas  y  Cabirolos,  où 
nous  jouerons  et  où  vous  trouverez  l'élite  des  femmes  de 
la  fashion.  Ainsi,  messieurs  de  la  Première  Instance,  re- 
prit-il avec  une  morgue  notariale,  de  la  tenue,  et  sachez 
porter  le  vin  comme  les  seigneurs  de  la  Régence. . . 

—  Hurrab!  cria  l'Etude  comme  un  seul  homme. 
Bravo  ! ...  Very  well  ! . . .  Vivat  !  Vivent  les  Marest  ! . . . 

—  Pontins  !  s'écria  le  petit  clerc. 

—  Hé!  bien,  qu'y  a-t-il?  demanda  le  patron  en  sor- 
tant de  son  cabinet.  Ah!  te  voilà,  Georges,  dit-il  au  pre- 
mier clerc,  je  te  devine,  tu  viens  débaucher  mes  clercs. 
Et  il  rentra  dans  son  cabinet  en  y  appelant  Oscar.  —  Tiens, 
voilà  cinq  cents  francs,  lui  dit-il  en  ouvrant  sa  caisse,  va 
au  Palais,  et  retire  du  greffe  des  Expéditions  le  jugement 
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de  Vandenesse  contre  Vandenesse,  il  faut  le  signifier  ce 
soir,  s'il  est  possible.  J'ai  promis  une  prompte  de  vingt 
francs  à  Simon  ;  attends  le  jugement  s'il  n'est  pas  prêt,  ne 
te  laisse  pas  entortiller;  car  Derville  est  capable,  dans 
l'intérêt  de  son  client,  de  nous  mettre  des  bâtons  dans  les 
roues.  Le  comte  Félix  de  Vandenesse  est  plus  puissant  que 
son  frère  l'ambassadeur,  notre  client.  Ainsi  aie  les  jeux 
ouverts,  et  à  la  moindre  difficulté,  reviens  me  trouver. 

Oscar  partit  avec  l'intention  de  se  distinguer  dans  cette 
petite  escarmouche,  la  première  affaire  qui  se  présentait 
depuis  son  installation. 

Après  le  départ  de  Georges  et  d'Oscar,  Godeschal  en- 
tama son  nouveau  clerc  sur  la  plaisanterie  que  cachait, 
à  son  sens,  cette  marquise  de  Las  Florentinas  y  Cabirolos; 
mais  Frédéric,  avec  un  sang-froid  et  un  sérieux  de  Procu- 
reur-Général, continua  la  mystification  de  son  cousin;  il 
persuada  par  sa  façon  de  répondre  et  par  ses  manières  à 
toute  l'Etude  que  la  marquise  de  Las  Florentinas  était  la 
veuve  d'un  Grand  d'Espagne,  à  qui  son  cousin  faisait 
la  cour.  Née  au  Mexique  et  fille  d'un  créole,  cette  jeune 
et  riche  veuve  se  distinguait  par  le  laissez-aller  des  femmes 
nées  dans  ces  climats. 

—  Elle  aime  à  rire,  elle  aime  à  boire,  elle  aime  à 
chanter  comme  nous  !  dit-il  à  voix  basse  en  citant  la 
fameuse  chanson  de  Béranger.  Georges,  ajouta-t-il,  est 
très-riche,  il  a  hérité  de  son  père  qui  était  veuf,  qui  lui  a 
laissé  dix- huit  mille  livres  de  rente,  et  avec  les  douze 
mille  francs  que  notre  oncle  vient  de  nous  laisser  à  cha- 
cun, il  a  trente  mille  francs  par  an.  Aussi  a-t-il  payé  ses 
dettes,  et  quitte-t-il  le  Notariat.  II  espère  être  marquis  de 
Las  Florentinas,  car  la  jeune  veuve  est  marquise  de  son 
chef,  et  a  le  droit  de  donner  ses  titres  à  son  mari. 

Si  les  clercs  restèrent  extrêmement  indécis  à  l'endroit 
de  la  comtesse,  la  double  perspective  d'un  déjeuner  au 
Rocber-de-Cancale  et  de  cette  soirée  fashionable  les  mit  dans 
une  joie  excessive.  Ils  firent  toutes  réserves  relativement  à 
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l'Espagnole,  pour  la  juger  en  dernier  ressort  quand  ils  com- 
paraîtraient par-devant  elle. 

Cette  comtesse  de  Las  Florentinas  y  Cabirolos  était  tout 
bonnement  mademoiselle  Agathe- Florentine  Cabirolle, 
première  danseuse  du  théâtre  de  la  Gaîté*,  chez  qui  l'oncle 
Cardot  chantait  la  Mère  Godicbon.  Un  an  après  la  perte  très- 
réparable  de  feu  madame  Cardot,  l'heureux  négociant 
rencontra  Florentine  au  sortir  de  la  classe  de  Coulon** 
Eclairé  par  la  beauté  de  cette  fleur  chorégraphique,  Flo- 
rentine avait  alors  treize  ans,  le  marchand  retiré  la  suivit 
jusque  dans  la  rue  Pastourelle,  où  il  eut  le  plaisir  d'ap- 
prendre que  le  futur  ornement  du  Ballet  devait  le  jour  à 
une  simple  portière.  En  quinze  jours,  la  mère  et  la  fille 
établies  rue  de  Crussol  y  connurent  une  modeste  aisance. 
Ce  fut  donc  à  ce  protecteur  des  arts,  selon  la  phrase  con- 
sacrée, que  le  Théâtre  dut  ce  jeune  talent.  Ce  généreux 
Mécène  rendit  alors  ces  deux  créatures  presque  folles  de 
joie  en  leur  offrant  un  mobilier  d'acajou,  des  tentures, 
des  tapis  et  une  cuisine  montée  ;  il  leur  permit  de  prendre 
une  femme  de  ménage,  et  leur  apporta  deux  cent  cin- 
quante francs  par  mois.  Le  père  Cardot,  orné  de  ses  ailes 
de  pigeon,  parut  alors  être  un  ange,  et  fut  traité  comme 
devait  l'être  un  bienfaiteur.  Pour  la  passion  du  bonhomme, 
ce  fut  Y  âge  d'or. 

Pendant  trois  ans,  le  chantre  de  la  Mère  Godicbon  eut 
la  haute  politique  de  maintenir  mademoiselle  Cabirolle  et 
sa  mère  dans  ce  petit  appartement,  à  deux  pas  du  théâtre; 
puis  il  donna,  par  amour  pour  la  chorégraphie,  Vestris 
pour  maître  à  sa  protégée.  Aussi  eut-il,  vers  1820,  le 
bonheur  de  voir  danser  à  Florentine  son  premier  pas  dans 
le  ballet  d'un  mélodrame  à  spectacle,  intitulé  les  Ruines 
de  Babylone*.  Florentine  comptait  alors  seize  printemps. 
Quelque  temps  après  ce  début,  le  père  Cardot  était  de- 
venu un  vieux  grigou  pour  sa  protégée;  mais  comme  il 
eut  la  délicatesse  de  comprendre  qu'une  danseuse  du 
Théâtre  de  la  Gaîté  avait  un  certain  rang  à  garder,  et  qu'il 
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porta  son  secours  mensuel  à  cinq  cents  francs  par  mois, 
s'il  ne  redevint  pas  un  ange,  il  fut  du  moins  un  ami  pour 
la  vie,  un  second  père.  Ce  fut  Y  âge  d'argent. 

De  1820  à  1823,  Florentine  acquit  l'expérience  dont 
doivent  jouir  toutes  les  danseuses  de  dix-neuf  à  vingt  ans. 
Ses  amies  furent  les  illustres  Mariette  et  TuIIia,  deux  Pre- 
miers Sujets  de  l'Opéra;  Florine,  puis  la  pauvre  Coralie, 
sitôt  ravie  aux  arts,  à  l'amour  et  à  Camusot.  Comme  le 
petit  père  Cardot  avait  acquis  de  son  côté  cinq  ans  de 
plus,  il  était  tombé  dans  l'indulgence  de  cette  demi-pater- 
nité que  conçoivent  les  vieillards  pour  les  jeunes  talents 
qu'ils  ont  élevés  et  dont  les  succès  sont  devenus  les  leurs. 
D'ailleurs  où  et  comment  un  homme  de  soixante-huit  ans 
eût-il  refait  un  attachement  semblable,  retrouvé  de  Flo- 
rentine qui  connût  si  bien  ses  habitudes  et  chez  laquelle 
il  pût  chanter  avec  ses  amis  la  Mère  Godichon.  Le  petit 
père  Cardot  se  trouva  donc  sous  un  joug  à  demi  conjugal 
et  d'une  force  irrésistible.  Ce  fut  Y  âge  d'airain. 

Pendant  les  cinq  ans  de  l'âge  d'or  et  de  l'âge  d'argent, 
Cardot  économisa  quatre-vingt-dix  mille  francs.  Ce  vieil- 
lard, plein  d'expérience,  avait  prévu  que,  lorsqu'il  arri- 
verait à  soixante-dix  ans,  Florentine  serait  majeure;  elle 
débuterait  peut-être  à  l'Opéra,  sans  doute  elle  voudrait 
étaler  le  luxe  d'un  Premier  Sujet.  Quelques  jours  avant  la 
soirée  dont  il  s'agit,  le  père  Cardot  avait  dépensé  qua- 
rante-cinq mille  francs  afin  de  mettre  sur  un  certain  pied 
sa  Florentine  pour  laquelle  il  avait  repris  l'ancien  apparte- 
ment où  feu  Coralie  faisait  le  bonheur  de  Camusot.  A 
Paris,  il  en  est  des  appartements  et  des  maisons,  comme 
des  rues,  ils  ont  des  prédestinations.  Enrichie  d'une  ma- 
gnifique argenterie,  le  Premier  Sujet  du  Théâtre  de  la 
Gaîté  donnait  de  beaux  dîners,  dépensait  trois  cents  francs 
par  mois  pour  sa  toilette,  ne  sortait  plus  qu'en  remise, 
avait  femme  de  chambre,  cuisinière  et  petit  laquais.  Enfin, 
on  ambitionnait  un  ordre  de  début  à  l'Opéra.  Le  Cocon- 
d'Or  fit  alors  hommage  à  son  ancien  chef  de  ses  produits 
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les  plus  splendides  pour  plaire  à  mademoiselle  Cabirolle, 
dite  Florentine,  comme  il  avait,  trois  ans  auparavant, 
comblé  les  vœux  de  Coralie,  mais  toujours  à  l'insu  de  la 
fille  du  père  Cardot,  car  le  père  et  le  gendre  s'entendaient 
à  merveille  pour  garder  le  décorum  au  sein  de  la  famille. 
Madame  Camusot  ne  savait  rien  des  dissipations  de  son 
mari  ni  des  mœurs  de  son  père.  Donc,  la  magnificence 
qui  éclatait  rue  de  Vendôme*  chez  mademoiselle  Floren- 
tine eût  satisfait  les  comparses  les  plus  ambitieuses.  Après 
avoir  été  le  maître  pendant  sept  ans,  Cardot  se  sentait 
entraîné  par  un  remorqueur  d'une  puissance  de  caprice 
illimitée.  Mais  le  malheureux  vieillard  aimait!...  Floren- 
tine devait  lui  fermer  les  yeux,  il  comptait  lui  léguer  une 
centaine  de  mille  francs.  L'âge  de  fer  avait  commencé  ! 

Georges  Marest,  riche  de  trente  mille  livres  de  rente, 
beau  garçon,  courtisait  Florentine.  Toutes  les  danseuses 
ont  la  prétention  d'aimer  comme  les  aiment  leurs  protec- 
teurs, d'avoir  un  jeune  homme  qui  les  mène  à  la  prome- 
nade et  leur  arrange  de  folles  parties  de  campagne. 
Quoique  désintéressée,  la  fantaisie  d'un  Premier  Sujet 
est  toujours  une  passion  qui  coûte  quelques  bagatelles  à 
l'heureux  mortel  choisi.  Ce  sont  les  dîners  chez  les  restau- 
rateurs, les  loges  au  spectacle,  les  voitures  pour  aller  aux 
environs  de  Paris  et  pour  en  revenir,  des  vins  exquis 
consommés  à  profusion,  car  les  danseuses  vivent  comme 
vivaient  autrefois  les  athlètes.  Georges  s'amusait  comme 
s'amusent  les  jeunes  gens  qui  passent  de  la  discipline  pater- 
nelle à  l'indépendance,  et  la  mort  de  son  oncle,  en  dou- 
blant presque  sa  fortune,  changeait  ses  idées.  Tant  qu'il 
n'eut  que  les  dix-huit  mille  livres  de  rente  laissées  pas  son 
père  et  sa  mère,  son  intention  fut  d'être  notaire;  mais, 
selon  le  mot  de  son  cousin  aux  clercs  de  Desroches,  il 
fallait  être  stupide  pour  commencer  un  état  avec  la  for- 
tune que  l'on  a  quand  on  le  quitte.  Donc,  le  premier 
clerc  célébrait  son  premier  jour  de  liberté  par  ce  déjeuner 
qui  servait  en  même  temps  à  payer  la  bienvenue  de  son 
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cousin.  Plus  sage  que  Georges,  Frédéric  persistait  à  suivre 
la  carrière  du  Ministère  public.  Comme  un  beau  jeune 
homme  aussi  bien  fait  et  aussi  déluré  que  Georges  pou- 
vait très  bien  épouser  une  riche  créole,  que  le  marquis 
de  Las  Florentinas  y  Cabirolos  avait  bien  pu,  dans  ses 
vieux  jours,  au  dire  de  Frédéric  à  ses  futurs  camarades, 
prendre  pour  femme  plutôt  une  belle  fille  qu'une  fille 
noble,  les  clercs  de  l'Etude  de  Desroches,  tous  issus  de 
familles  pauvres,  n'ayant  jamais  hanté  le  grand  monde, 
se  mirent  dans  leurs  plus  beaux  habits,  assez  impatients 
tous  de  voir  la  marquise  mexicaine  de  Las  Florentinas  y 
Cabirolos. 

—  Quel  bonheur,  dit  Oscar  à  Godeschal ,  en  se  levant 
le  matin,  que  je  me  sois  commandé  un  habit,  un  panta- 
lon, un  gilet  neufs,  une  paire  de  bottes,  et  que  ma  chère 
mère  m'ait  fait  un  nouveau  trousseau  pour  ma  promotion 
au  grade  de  second  clerc!  J'ai  six  chemises  à  jabot  et  en 
belle  toile  sur  les  douze  qu'elle  m'a  données. . .  Nous  allons 
nous  montrer  !  Ah  !  si  l'un  de  nous  pouvait  enlever  la  mar- 
quise à  ce  Georges  Marest. .. 

—  Belle  occupation  pour  un  clerc  de  l'Etude  de  maître 
Desroches!...  s'écria  Godeschal.  Tu  ne  dompteras  donc 
jamais  ta  vanité,  moutard? 

—  Ah  !  monsieur,  dit  madame  Clapart  qui  apportait 
à  son  fils  des  cravates  et  qui  entendit  le  propos  du  maître 
clerc,  Dieu  veuille  que  mon  Oscar  suive  vos  bons  avis. 
C'est  ce  que  je  lui  dis  sans  cesse  :  «  Imite  monsieur  Godes- 
chal, écoute  ses  conseils!» 

—  II  va,  madame,  répondit  le  maître  clerc;  mais  il  ne 
faudrait  pas  faire  beaucoup  de  maladresses  comme  celle 
d'hier  pour  se  perdre  dans  l'esprit  du  patron.  Le  patron 
ne  conçoit  point  qu'on  ne  sache  pas  réussir.  Pour  pre- 
mière affaire,  il  donne  à  votre  fils  à  enlever  l'expédition 
d'un  jugement  dans  une  affaire  de  succession  où  deux 
grands  seigneurs,  deux  frères,  plaident  l'un  contre  l'autre, 
et  Oscar  s  est  laissé  dindonner. . .  Le  patron  était  furieux. 
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C'est  tout  au  plus  si  j'ai  pu  réparer  cette  sottise  en  allant 
ce  matin,  dès  six  heures,  trouver  le  commis-greffier,  de 
qui  j'ai  obtenu  d'avoir  le  jugement  demain  à  sept  heures 
et  demie. 

—  Ah  !  Godeschal,  s'écria  Oscar  en  allant  à  son  pre- 
mier clerc  et  en  lui  serrant  la  main,  vous  êtes  un  véri- 
table ami. 

—  Ah!  monsieur,  dit  madame  Clapart,  une  mère  est 
bien  heureuse  de  savoir  à  son  fils  un  ami  tel  que  vous,  et 
vous  pouvez  compter  sur  une  reconnaissance  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie.  Oscar,  défie-toi  de  ce  Georges  Marest,  il 
a  été  déjà  la  cause  de  ton  premier  malheur  dans  la  vie. 

—  En  quoi  donc  ?  demanda  Godeschal. 

La  trop  confiante  mère  expliqua  succinctement  au  pre- 
mier clerc  l'aventure  arrivée  à  son  pauvre  Oscar  dans  la 
voiture  de  Pierrotin. 

—  Je  suis  sûr,  dit  Godeschal,  que  ce  blagueur-là  nous  a 
préparé  quelque  tour  de  sa  façon  pour  ce  soir...  Moi,  je 
n'irai  pas  chez  la  comtesse  de  Las  Florentinas,  ma  sœur  a 
besoin  de  moi  pour  les  stipulations  d'un  nouvel  engage- 
ment, je  vous  quitterai  donc  au  dessert;  mais,  Oscar. 
tiens-toi  sur  tes  gardes.  On  vous  fera  peut-être  jouer,  il 
ne  faut  pas  que  l'Etude  de  Desroches  recule.  Tiens,  tu 
joueras  pour  nous  deux,  voilà  cent  francs,  dit  ce  brave 
garçon  en  donnant  cette  somme  à  Oscar  dont  la  bourse 
allait  être  mise  à  sec  par  le  bottier  et  le  tailleur.  Sois  pru- 
dent, songe  à  ne  pas  jouer  au  delà  de  nos  cent  francs;  ne 
te  laisse  griser  ni  par  le  jeu  ni  par  les  libations.  Saperlotte  ! 
un  second  clerc  a  déjà  du  poids,  il  ne  doit  pas  jouer  sur 
parole,  ni  dépasser  une  certaine  limite  en  toute  chose. 
Dès  qu'on  est  second  clerc,  il  faut  songer  à  devenir  avoué. 
Ainsi,  ni  trop  boire,  ni  trop  jouer,  garder  un  maintien 
convenable,  voilà  la  règle  de  ta  conduite.  Surtout  n'ou- 
blie pas  de  rentrer  à  minuit,  car  demain  tu  dois  être  au 
Palais  à  sept  heures  pour  y  prendre  ton  jugement.  II  n'est 
pas  défendu  de  s'amuser,  mais  les  affaires  avant  tout. 
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—  Entends-tu  bien,  Oscar?  dit  madame  Clapart.  Vois 
combien  monsieur  Godeschal  est  indulgent,  et  comme 
il  sait  concilier  les  plaisirs  de  la  jeunesse  et  les  obligations 
de  son  état. 

Madame  Clapart,  en  voyant  venir  le  tailleur  et  le  bot- 
tier qui  demandaient  Oscar,  resta  seule  un  moment  avec 
le  premier  clerc  pour  lui  rendre  les  cent  francs  qu'il  venait 
de  donner. 

Ah!  monsieur!  lui  dit -elle,  les  bénédictions  d'une 
mère  vous  suivront  partout  et  dans  toutes  vos  entre- 
prises. 

La  mère  eut  alors  le  suprême  bonheur  de  voir  son  fils 
bien  mis  :  elle  lui  apportait  une  montre  d'or  achetée  de 
ses  économies,  pour  le  récompenser  de  sa  conduite. 

—  Tu  tires  à  la  conscription  dans  huit  jours,  lui  dit- 
elle,  et  comme  il  fallait  prévoir  le  cas  où  tu  aurais  un 
mauvais  numéro,  je  suis  allée  voir  ton  oncle  Cardot,  il 
est  fort  content  de  toi.  Ravi  de  te  savoir  second  clerc  à 
vingt  ans,  et  de  tes  succès  à  l'examen  de  l'Ecole  de  Droit, 
il  a  promis  l'argent  nécessaire  pour  t'acheter  un  rempla- 
çant. N'éprouves-tu  pas  un  certain  contentement  en  voyant 
combien  une  bonne  conduite  est  récompensée?  Si  tu  en- 
dures des  privations,  songe  au  bonheur  de  pouvoir,  dans 
cinq  ans  d'ici,  traiter  d'une  Etude.  Enfin  pense,  mon 
bon  chat,  combien  tu  rends  ta  mère  heureuse... 

La  figure  d'Oscar,  un  peu  maigrie  par  l'étude,  avait 
pris  une  physionomie  à  laquelle  l'habitude  des  affaires 
imprimait  une  expression  sérieuse.  Sa  croissance  était  finie, 
et  sa  barbe  avait  poussé.  L'adolescence  enfin  faisait  place 
à  la  virilité.  La  mère  ne  put  s'empêcher  d'admirer  son  fils, 
et  l'embrassa  tendrement  en  lui  disant  :  —  Amuse-toi, 
mais  souviens-toi  des  avis  de  ce  bon  monsieur  Godeschal. 
Ah  !  tiens,  j'oubliais!  voici  le  cadeau  de  notre  ami  Moreau, 
un  joli  porte-feuille. 

—  J'en  ai  d'autant  plus  besoin,  que  le  patron  m'a 
remis  cinq  cents  francs  pour  retirer  ce  damné  jugement 
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Vandenesse  contre  Vandenesse,  et  que  je  ne  veux  pas  les 
laisser  dans  ma  chambre. 

—  Tu  vas  les  garder  sur  toi,  dit  la  mère  effrayée.  Et 
si  tu  perdais  une  pareille  somme!  ne  devrais-tu  pas  plutôt 
la  confier  à  monsieur  Godeschal? 

—  Godeschal!  cria  Oscar  qui  trouva  l'idée  de  sa  mère 
excellente. 


Godeschal,  comme  tous  les  clercs  le  dimanche,  avait 
l'emploi  de  son  temps  entre  dix  heures  et  deux  heures,  il 
était  déjà  parti. 

Quand  sa  rnère  l'eût  quitté,  Oscar  alla  flâner  sur  les 
boulevards  en  attendant  l'heure  du  déjeuner.  Comment 
ne  pas  promener  cette  belle  toilette  qu'il  portait  avec  un 
orgueil  et  un  plaisir  que  se  rappelleront  tous  les  jeunes 
gens  qui  se  sont  trouvés  dans  la  gêne  au  début  de  la  vie? 
Un  joli  gilet  de  cachemire  à  fond  bleu  et  à  châle,  un  pan- 
talon de  Casimir  noir  à  plis,  un  habit  noir  bien  fait,  et 
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une  canne  à  pomme  de  vermeil  achetée  de  ses  économies, 
causaient  une  joie  assez  naturelle  à  ce  pauvre  garçon  qui 
pensait  à  la  manière  dont  il  était  vêtu  le  jour  du  voyage  à 
Presles,  en  se  souvenant  de  l'effet  que  Georges  avait  alors 
produit  sur  lui.  Oscar  avait  en  perspective  une  journée 
de  délices,  il  devait  voir  le  soir  le  beau  monde  pour  la 
première  fois!  Avouons-le!  chez  un  clerc  sevré  de  plaisirs, 
et  qui,  depuis  si  long-temps,  aspirait  à  quelque  débauche, 
les  sens  déchaînés  pouvaient  lui  faire  oublier  les  sages 
recommandations  de  Godeschal  et  de  sa  mère.  A  la  honte 
de  la  jeunesse,  jamais  les  conseils  et  les  avis  ne  manquent. 
Outre  les  recommandations  du  matin,   Oscar  éprouvait 
en  lui-même  un  mouvement  d'aversion  contre  Georges, 
il  se  sentait  humilié  devant  ce  témoin  de  la  scène  du  salon 
de  Presles,  quand  Moreau  l'avait  jeté  aux  pieds  du  comte 
de  Sérisy.  L'Ordre  Moral  a  ses  lois,    elles   sont  impla- 
cables, et  l'on  est  toujours  puni  de  les  avoir  méconnues. 
II  en  est  une  surtout  à  laquelle  l'animal   lui-même  obéit 
sans  discussion,  et  toujours.  C'est  celle  qui  nous  ordonne 
de  fuir  quiconque  nous  a  nui  une  première  fois,  avec  ou 
sans   intention,  volontairement  ou  involontairement.  La 
créature  de  qui  nous  avons  reçu  dommage  ou  déplaisir 
nous  sera  toujours  funeste.   Quel  que  soit  son  rang,   à 
quelque  degré  d'affection  qu'elle  nous  appartienne,  il  faut 
rompre  avec  elle,  elle  nous  est  envoyée  par  notre  mau- 
vais génie.  Quoique  le  sentiment  chrétien  s'oppose  à  cette 
conduite,  l'obéissance  à  cette  loi  terrible  est  essentielle- 
ment sociale  et  conservatrice.  La  fille  de  Jacques  II,  qui 
s'assit  sur  le  trône  de  son  père,  avait  dû  lui  faire  plus 
d'une  blessure  avant  l'usurpation.  Judas  avait  certainement 
donné  quelque  coup  meurtrier  à  Jésus  avant  de  le  trahir. 
II  est  en   nous  une   vue  intérieure,   l'œil  de  l'âme,  qui 
pressent   les   catastrophes,   et   la   répugnance   que   nous 
éprouvons  pour  cet  être  fatal  est  le  résultat  de  cette  pré- 
vision; si  la  religion  nous  ordonne  de  la  vaincre,  il  nous 
reste   la   défiance  dont   la  voix  doit   être   incessamment 
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écoutée.  Oscar  pouvait-il,  à  vingt  ans,  avoir  tant  de  sa- 
gesse? Hélas!  quand,  à  deux  heures  et  demie,  Oscar  entra 
dans  le  salon  du  Rocber-de-Cancale  où  se  trouvaient  trois 
invités,  outre  les  clercs,  à  savoir  :  un  vieux  capitaine  de 
dragons,  nommé  Giroudeau;  Finot,  journaliste  qui  pou- 
vait faire  débuter  Florentine  à  l'Opéra;  du  Bruel,  un 
auteur  ami  de  TuIIia,  l'une  des  rivales  de  Mariette  à 
l'Opéra,  le  second  clerc  sentit  son  hostilité  secrète  s'éva- 
nouir aux  premières  poignées  de  main,  dans  les  premiers 
élans  d'une  causerie  entre  jeunes  gens,  devant  une  table 
de  douze  couverts  splendidement  servie.  Georges  fut 
d'ailleurs  charmant  pour  Oscar. 

—  Vous  suivez,  lui  dit-il,  la  diplomatie  privée,  car 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  ambassadeur  et  un 
avoué?  uniquement  celle  qui  sépare  une  nation  d'un  indi- 
vidu. Les  ambassadeurs  sont  les  avoués  des  peuples!  Si 
je  puis  vous  être  utile,  venez  me  trouver. 

—  Ma  foi,  dit  Oscar,  je  puis  vous  l'avouer  aujour- 
d'hui, vous  avez  été  la  cause  d'un  grand  malheur  pour 
moi. . . 

—  Bah  !  fit  Georges  après  avoir  écouté  le  récit  des  tri- 
bulations du  clerc;  mais  c'est  monsieur  de  Sérisj  qui  s'est 
mal  conduit.  Sa  femme?...  je  n'en  voudrais  pas.  Et  le 
comte  a  beau  être  Ministre-d'Etat,  pair  de  France,  je  ne 
voudrais  pas  être  dans  sa  peau  rouge.  C'est  un  petit 
esprit,  je  me  moque  bien  de  lui  maintenant. 

Oscar  entendit  avec  un  vrai  plaisir  les  plaisanteries  de 
Georges  sur  le  comte  de  Sérisj,  car  elles  diminuaient,  en 
quelque  sorte,  la  gravité  de  sa  faute;  et  il  abonda  dans 
le  sens  haineux  de  I'ex-clerc  de  notaire  qui  s'amusait  à 
prédire  à  la  Noblesse  les  malheurs  que  la  Bourgeoisie 
rêvait  alors,,  et  que  1830  devait  réaliser.  A  trois  heures  et 
demie,  on  se  mit  à  officier.  Le  dessert  n'apparut  qu'à  huit 
heures,  chaque  service  exigea  deux  heures.  II  n'y  a  que 
les  clercs  pour  manger  ainsi!  Les  estomacs  de  dix-huit  à 
vingt  ans  sont,  pour  la  Médecine,  des  faits  inexplicables. 
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Les  vins  furent  dignes  de  Borrel,  qui  remplaçait  à  cette 
époque  l'illustre  Balaine,  le  créateur  du  premier  des  res- 
taurants parisiens*  pour  la  délicatesse  et  la  perfection  de 
la  cuisine,  c'est-à-dire  du  monde  entier. 

On  rédigea  le  procès-verbal  de  ce  festin  de  Balthazar 
au  dessert,  en  commençant  par  :  Intcr  pocula  aurea  restau- 
ranti,  qui  vulgb  dicitur  Rupes  Cancali.  D'après  ce  début, 
chacun  peut  imaginer  la  belle  page  qui  fut  ajoutée  sur  ce 
Livre  d'Or  des  déjeuners  basochiens. 

Godeschal  disparut  après  avoir  signé,  laissant  les  onze 
convives,  stimulés  par  l'ancien  capitaine  de  la  Garde  Im- 
périale, se  livrer  aux  vins,  aux  toasts  et  aux  liqueurs  d'un 
dessert  dont  les  pyramides  de  fruits  et  de  primeurs  ressem- 
blaient aux  obélisques  de  Thèbes.  A  dix  heures  et  demie, 
le  petit  clerc  de  l'Etude  fut  dans  un  état  qui  ne  lui  permit 
plus  de  rester,  Georges  l'emballa  dans  un  fiacre  en 
donnant  l'adresse  de  la  mère  et  payant  la  course.  Les  dix 
convives,  tous  gris  comme  Pittet  Dundas*,  parlèrent  alors 
d'aller  à  pied  par  les  boulevards,  vu  la  beauté  du  temps, 
chez  la  marquise  de  Las  Florentinas  y  Cabirolos,  où,  vers 
minuit,  ils  élevaient  trouver  la  plus  brillante  société.  Tous 
avaient  soif  de  respirer  l'air  à  pleins  poumons;  mais, 
excepté  Georges,  Giroudeau,  du  Bruel  et  Finot,  habitués 
aux  orgies  parisiennes,  personne  ne  put  marcher.  Georges 
envoya  chercher  trois  calèches  chez  un  loueur  de  voitures, 
et  promena  son  monde  pendant  une  heure  sur  les  boule- 
vards extérieurs,  depuis  Montmartre  jusqu'à  la  barrière 
du  Trône.  On  revint  par  Bercy,  les  quais  et  les  boule- 
vards, jusqu'à  la  rue  de  Vendôme. 

Les  clercs  voletaient  encore  dans  le  ciel  meublé  de  fan- 
taisies où  l'Ivresse  enlève  les  jeunes  gens,  quand  leur 
amphitryon  les  introduisit  au  milieu  des  salons  de  Floren- 
tine. Là,  scintillaient  des  princesses  de  théâtre  qui,  sans 
doute  instruites  de  la  plaisanterie  de  Frédéric,  s'amusaient 
à  singer  les  femmes  comme  il  faut.  On  prenait  alors  des 
glaces.  Les  bougies  allumées  faisaient  flamber  les  candé- 
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labres.  Les  laquais  de  TuIIia,  de  madame  du  Val-Noble 
et  de  Florine,  tous  en  grande  livrée,  servaient  des  frian- 
dises sur  des  plateaux  d'argent.  Les  tentures,  chefs-d'œuvre 
de  l'industrie  lyonnaise,  rattachées  par  des  cordelières 
d'or,  étourdissaient  les  regards.  Les  fleurs  des  tapis  ressem- 
blaient à  un  parterre.  Les  plus  riches  babioles,  des  curio- 
sités, papillotaient  aux  yeux.  Dans  le  premier  "moment  et 
dans  l'état  où  Georges  les  avait  mis,  les  clercs  et  surtout 
Oscar  crurent  à  la  marquise  de  Las  Florentinas  y  Cabi- 
rolos.  L'or  reluisait  sur  quatre  tables  de  jeu  dressées  dans 
la  chambre  à  coucher.  Dans  le  salon,  les  femmes  s'adon- 
naient à  un  vingt-et-un  tenu  par  Nathan,  le  célèbre  auteur. 
Après  avoir  erré,  gris  et  presque  endormis,  sur  les  som- 
bres boulevards  extérieurs,  les  clercs  se  réveillaient  donc 
dans  un  vrai  palais  d'Armide.  Oscar,  présenté  par  Georges 
à  la  prétendue  marquise,  resta  tout  hébété,  ne  reconnais- 
sant pas  la  danseuse  de  la  Gaîté  dans  cette  femme  aristo- 
cratiquement  décolletée,  enrichie  de  dentelles,  presque 
semblable  à  une  vignette  de  keepsake,  et  qui  le  reçut  avec 
des  grâces  et  des  façons  sans  analogie  dans  le  souvenir  ou 
dans  l'imagination  d'un  clerc  tenu  si  sévèrement.  Après 
avoir  admiré  toutes  les  richesses  de  cet  appartement,  les 
belles  femmes  qui  s'y  gaudissaient,  et  qui  toutes  avaient 
fait  assaut  de  toilette  entre  elles  pour  l'inauguration  de 
cette  splendeur,  Oscar  fut  pris  par  la  main  et  conduit  par 
Florentine  à  la  table  du  vingt-et-un. 

O  I  T         II  • 

—  Venez,  que  je  vous  présente  à  la  belle  marquise 
d'Anglade,  une  de  mes  amies... 

Et  elle  mena  le  pauvre  Oscar  à  la  jolie  Fanny-Beaupré 
qui  remplaçait  depuis  deux  ans  feu  Coralie  dans  les  affec- 
tions de  Camusot.  Cette  jeune  actrice  venait  de  se  faire 
une  réputation  dans  un  rôle  de  marquise  d'un  mélodrame 
de  la  Porte-Saint-Martin,  intitulé  :  la  Famille  d'Anglade*, 
un  succès  du  temps. 

—  Tiens,  ma  chère,  dit  Florentine,  je  te  présente  un 
charmant  enfant  que  tu  peux  associer  à  ton  jeu. 
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—  Ah!  voilà  qui  sera  gentil,  répondit  avec  un  char- 
mant sourire  l'actrice  en  toisant  Oscar,  je  perds,  nous 
allons  être  de  moitié,  n'est-ce  pas? 

—  Madame  la  marquise,  je  suis  à  vos  ordres,  dit 
Oscar  en  s'asseyant  auprès  de  la  jolie  actrice. 

—  Mettez  l'argent,  dit-elle,  je  le  jouerai,  vous  me 
porterez  bonheur!  Tenez,  voilà  mes  derniers  cent  francs. .. 

Et  la  fausse  marquise  sortit  d'une  bourse,  dont  les  cou- 
lants étaient  ornés  de  diamants,  cinq  pièces  d'or.  Oscar 
tira  ses  cent  francs  en  pièces  de  cent  sous,  honteux  déjà 
de  mêler  d'ignobles  écus  à  des  pièces  d'or.  En  dix  tours 
l'actrice  perdit  les  deux  cents  francs. 

—  Allons,  c'est  bête!  s'écria-t-elle ,  je  vais  faire  la 
banque,  moi.  Nous  restons  ensemble,  n'est-ce  pas?  dit- 
elle  à  Oscar. 

—  Fanny-Beaupré  s'était  levée,  et  le  jeune  clerc,  qui 
se  vit  comme  elle  l'objet  de  l'attention  de  toute  la  table, 
n'osa  pas  se  retirer  en  disant  que  sa  bourse  logeait  le 
diable.  Oscar  se  trouva  sans  voix,  sa  langue  devenue 
lourde  resta  collée  à  son  palais. 

—  Prête-moi  cinq  cents  francs?  dit  l'actrice  à  la  dan- 
seuse. 

Florentine  apporta  cinq  cents  francs  qu'elle  alla  prendre 
à  Georges  qui  venait  de  passer  huit  fois  à  l'écarté. 

—  Nathan  a  gagné  douze  cents  francs,  dit  l'actrice  au 
clerc,  les  banquiers  gagnent  toujours,  ne  nous  laissons 
pas  embêter,  lui  soufïïa-t-elle  dans  l'oreille. 

Les  gens  qui  ont  du  cœur,  de  l'imagination  et  de  l'en- 
traînement, comprendront  comment  le  pauvre  Oscar  ou- 
vrit son  porte-feuille,  et  en  sortit  le  billef  de  cinq  cents 
francs.  II  regardait  Nathan,  le  célèbre  auteur,  qui  se  remit 
avec  Florine  à  jouer  gros  jeu  contre  la  banque. 

—  Allons,  mon  petit,  empoignez!  lui  cria  Fanny- 
Beaupré  en  faisant  signe  à  Oscar  de  ramasser  deux  cents 
francs  que  Florine  et  Nathan  avaient  pontés. 

L'actrice  ne  ménageait  pas  les  plaisanteries  et  les  rail- 
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leries  à  ceux  qui  perdaient.  Elle  animait  le  jeu  par  des 
lazzis  qu'Oscar  trouvait  bien  singuliers;  mais  la  joie 
étouffa  ces  réflexions,  car  les  deux  premiers  tours  pro- 
duisirent un  gain  de  deux  mille  francs.  Oscar  avait  envie 
de  feindre  une  indisposition  et  de  s'enfuir  en  laissant  là  sa 
partenaire,  mais  l'honneur  le  clouait  là.  Trois  autres  tours 
enlevèrent  les  bénéfices.  Oscar  se  sentit  une  sueur  froide 
dans  le  dos,  il  se  dégrisa  complètement.  Les  deux  der- 
niers tours  enlevèrent  les  mille  francs  de  la  mise  en  com- 
mun; Oscar  eut  soif  et  avala  coup  sur  coup  trois  verres 
de  punch  glacé.  L'actrice  emmena  le  pauvre  clerc  dans  la 
chambre  à  coucher  en  lui  débitant  des  fariboles.  Mais  là 
le  sentiment  de  sa  faute  accabla  tellement  Oscar,  à  qui 
la  figure  de  Desroches  apparut  comme  en  songe,  qu'il 
alla  s'asseoir  sur  une  magnifique  ottomane,  dans  un  coin 
sombre;  il  se  mit  un  mouchoir  sur  les  yeux  :  il  pleurait! 
Florentine  aperçut  cette  pose  de  la  douleur  qui  possède 
un  caractère  sincère  et  qui  devait  frapper  une  mime;  elle 
courut  à  Oscar,  lui  ôta  son  bandeau,  vit  les  larmes,  et 
l'emmena  dans  un  boudoir. 

—  Qu'as-tu,  mon  petit?  lui  demanda-t-elle. 

A  cette  voix,  à  ce  mot,  à  l'accent,  Oscar,  qui  reconnut 
une  bonté  maternelle  dans  la  bonté  des  filles,  répondit  : 
—  J'ai  perdu  cinq  cents  francs  que  mon  patron  m'a  remis 
pour  retirer  demain  un  jugement,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
jeter  à  l'eau,  je  suis  déshonoré... 

—  Êtes-vous  bête?  dit  Florentine.  Restez  là,  je  vais 
vous  apporter  mille  francs,  vous  tâcherez  de  tout  rega- 
gner; mais  ne  risquez  que  cinq  cents  francs,  afin  de 
conserver  l'argent  de  votre  patron.  Georges  joue  crâne- 
ment bien  l'écarté,  pariez  pour  lui... 

Dans  la  cruelle  position  où  se  trouvait  Oscar,  il  accepta 
la  proposition  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Ah!  se  dit-il,  il  n'y  a  que  des  marquises  capables 
de  ces  traits-là...  Belle,  noble  et  richissime,  est-il  heureux, 
ce  Georges  ! 


464  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

II  reçut  de  Florentine  les  mille  francs  en  or,  et  vint 
parier  pour  son  mystificateur.  Georges  avait  déjà  passé 
quatre  fois,  quand  Oscar  vint  se  mettre  de  son  côté.  Les 
joueurs  virent  arriver  ce  nouveau  parieur  avec  plaisir,  car 
tous,  avec  l'instinct  des  joueurs,  se  rangèrent  du  côté  de 
Giroudeau,  le  vieil  officier  de  l'Empire. 

—  Messieurs,  dit  Georges,  vous  serez  punis  de  votre 
défection,  je  me  sens  en  veine.  Allons,  Oscar,  nous  les 
enfoncerons! 

Georges  et  son  partenaire  perdirent  cinq  parties  de 
suite.  Après  avoir  dissipé  ses  mille  francs,  Oscar,  que  la 
rage  du  jeu  saisit,  voulut  prendre  les  cartes.  Par  l'effet 
d'un  hasard  assez  commun  à  ceux  qui  jouent  pour  la  pre- 
mière fois,  il  gagna;  mais  Georges  lui  fit  tourner  la  tête 
par  des  conseils  :  il  lui  disait  de  jeter  des  cartes  et  les  lui 
arrachait  souvent  des  mains,  en  sorte  que  la  lutte  de  ces 
deux  volontés,  de  ces  deux  inspirations,  nuisit  au  jet  de 
la  veine.  Aussi,  vers  trois  heures  du  matin,  après  des 
retours  de  fortune  et  des  gains  inespérés,  en  buvant  tou- 
jours du  punch,  Oscar  arriva-t-il  à  ne  plus  avoir  que  cent 
francs.  II  se  leva  la  tête  lourde  et  perdue,  fit  quelques 
pas  et  tomba  dans  le  boudoir  sur  un  sopha,  les  yeux  fer- 
més par  un  sommeil  de  plomb. 

—  Mariette,  disait  Fanny- Beaupré  à  la  sœur  de  Go- 
deschal  qui  était  arrivée  à  deux  heures  après  minuit, 
veux-tu  dîner  ici  demain,  mon  Camusot  y  sera  avec  le 
père  Cardot,  nous  les  ferons  enrager?... 

—  Comment!  s'écria  Florentine,  mais  mon  vieux  chi- 
nois ne  m'a  pas  prévenue. 

—  II  doit  venir  ce  matin  te  prévenir  qu'il  chante  la 
Mère  Godichon,  reprit  Fanny-Beaupré,  c'est  bien  le  moins 
qu'il  étrenne  son  appartement,  ce  pauvre  homme. 

—  Que  le  diable  l'emporte  avec  ses  orgies!  s'écria 
Florentine.  Lui  et  son  gendre,  ils  sont  pires  que  des  ma- 
gistrats ou  que  des  directeurs  de  théâtre.  Après  tout,  on 
dîne  très-bien  ici,  Mariette,  dit-elle  au  Premier  Sujet  de 
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l'Opéra,  Cardot  commande  toujours  le  menu  chez  Che- 
vet ;  viens  avec  ton  duc  de  Maufrigneuse,  nous  rirons, 
nous  les  ferons  danser  en  Tritons! 

En  entendant  les  noms  de  Cardot  et  de  Camusot, 
Oscar  fit  un  effort  pour  vaincre  le  sommeil;  mais  il  ne 
put  que  balbutier  un  mot  qui  ne  fut  pas  entendu,  et  re- 
tomba sur  le  coussin  de  soie. 

—  Tiens,  tu  as  des  provisions  pour  ta  nuit,  dit  en 
riant  à  Florentine  Fanny-Beaupré. 

—  Oh  !  le  pauvre  garçon  !  il  est  ivre  de  punch  et  de 
désespoir.  C'est  le  second  clerc  de  l'Etude  où  est  ton 
frère,  dit  Florentine  à  Mariette;  il  a  perdu  l'argent  que 
son  patron  lui  a  remis  pour  les  affaires  de  l'Etude.  II  vou- 
lait se  tuer,  et  je  lui  ai  prêté  mille  francs  que  ces  brigands 
de  Finot  et  de  Giroudeau  lui  ont  gagnés.  Pauvre  innocent! 

—  Mais  il  faut  le  réveiller,  dit  Mariette,  mon  frère  ne 
badine  pas,  ni  son  patron  non  plus. 

—  Oh!  réveille-le  si  tu  peux,  et  emmène-le,  dit  Flo- 
rentine en  retournant  dans  ses  salons  pour  recevoir  les 
adieux  de  ceux  qui  s'en  allaient. 

On  se  mit  à  danser  des  danses  dites  de  caractère,  et 
quand  vint  le  jour,  Florentine  se  coucha,  fatiguée,  en 
oubliant  Oscar  à  qui  personne  ne  songea,  mais  qui  dor- 
mait du  plus  profond  sommeil. 

Vers  onze  heures  du  matin,  une  voix  terrible  éveilla  le 
clerc  qui,  reconnaissant  son  oncle  Cardot,  crut  se  tirer 
d'embarras  en  feignant  de  dormir  et  se  tenant  la  face  dans 
les  beaux  coussins  de  velours  jaune  sur  lesquels  il  avait 
passé  la  nuit. 

—  Vraiment,  ma  petite  Florentine,  disait  le  respectable 
vieillard,  ce  n'est  ni  sage  ni  gentil,  tu  as  dansé  hier  dans 
les  Ruines,  et  tu  as  passé  la  nuit  à  une  orgie?  Mais  c'est 
vouloir  perdre  ta  fraîcheur,  sans  compter  qu'il  y  a  vrai- 
ment de  l'ingratitude  à  inaugurer  ces  magnifiques  appar- 
tements sans  moi,  avec  des  étrangers,  à  mon  insu!...  Qui 
sait  ce  qui  est  arrivé? 
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—  Vieux  monstre!  s'écria  Florentine,  n'avez-vous  pas 
une  clef  pour  entrer  à  toute  heure  et  à  tout  moment  chez 
moi?  Le  bal  a  fini  à  cinq  heures  et  demie,  et  vous  avez 
la  cruauté  de  me  réveiller  à  onze  heures!... 

—  Onze  heures  et  demie,  Titine,  fit  humblement 
observer  Cardot  :  je  me  suis  levé  de  bonne  heure  pour 
commander  à  Chevet  un  dîner  d'archevêque...  Ils  ont 
abîmé  tes  tapis,  quel  monde  as-tu  donc  reçu?... 

—  Vous  ne  devriez  pas  vous  en  plaindre,  car  Fanny- 
Beaupré  m'a  dit  que  vous  veniez  avec  Camusot,  et  pour 
vous  faire  plaisir  j'ai  invité  TuIIia,  du  Bruel,  Mariette,  le 
duc  de  Maufrigneuse ,  Florine  et  Nathan.  Ainsi,  vous 
aurez  les  cinq  plus  belles  créatures  qui  jamais  aient  été 
vues  à  la  lumière  d'une  rampe!  et  l'on  vous  dansera  des 
pas  de  Zéphire. 

—  C'est  se  tuer  que  de  mener  une  pareille  vie!  s'écria 
le  père  Cardot.  Et  combien  de  verres  cassés!  quel  pillage! 
l'antichambre  fait  frémir... 

En  ce  moment  l'agréable  vieillard  resta  stupide  et 
comme  charmé  semblable  à  un  oiseau  qu'un  reptile  attire. 
II  apercevait  le  profil  d'un  jeune  corps  habillé  de  drap 
noir. 

—  Ah!  mademoiselle  CabiroIIe!...  dit-il  enfin. 

—  Et  bien,  quoi?  demanda-t-elle. 

Le  regard  de  la  danseuse  prit  la  direction  de  celui  du 
petit  père  Cardot;  et,  quand  elle  eut  reconnu  le  second 
clerc,  elle  fut  prise  d'un  fou  rire  qui  non-seulement  inter- 
loqua le  vieillard,  mais  qui  contraignit  Oscar  à  se  montrer, 
car  Florentine  le  prit  par  le  bras  et  pouffa  de  rire  en 
voyant  les  deux  mines  contrites  de  l'oncle  et  du  neveu. 

—  Vous  ici,  mon  neveu?... 

—  Ah!  c'est  votre  neveu?  s'écria  Florentine  dont  le 
fou  rire  recommença.  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  ce 
neveu-là.  Mariette  ne  vous  a  donc  pas  emmené?  dit-elle 
à  Oscar  qui  resta  pétrifié.  Que  va-t-il,  devenir,  ce  pauvre 
garçon? 
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—  Ce  qu'il  voudra,  répliqua  sèchement  le  bonhomme 
Cardot  qui  marcha  vers  la  porte  pour  s'en  aller. 

—  Un  instant,  papa  Cardot,  vous  allez  tirer  votre  ne- 
veu du  mauvais  pas  où  il  est  par  ma  faute,  car  il  a  joué 
l'argent  de  son  patron,  cinq  cents  francs,  qu'il  a  perdus, 
outre  mille  francs  à  moi  que  je  lui  ai  donnés  pour  se 
rattraper. 

—  Malheureux,  tu  as  perdu  quinze  cents  francs  au 
jeu?  à  ton  âge! 

—  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle,  s'écria  le  pauvre  Oscar 
que  ces  paroles  plongèrent  à  fond  dans  l'horreur  de  sa 
position  et  qui  se  jeta  devant  son  oncle  à  genoux,  les 
mains  jointes.  II  est  midi,  je  suis  perdu,  deshonoré... 
Monsieur  Desroches  sera  sans  pitié!  II  s'agit  d'une  affaire 
importante  à  laquelle  il  met  son  amour-propre.  Je  devais 
aller  chercher  ce  matin  au  Greffe  le  jugement  Vandenesse 
contre  Vandenesse!  Qu'est-il  arrivé?...  Que  vais-je  de- 
venir?... Sauvez-moi,  par  le  souvenir  de  mon  père  et  de 
matante!...  Venez  avec  moi  chez  monsieur  Desroches, 
expliquez-lui  cela,  trouvez  des  prétextes!... 

Ces  phrases  étaient  jetées  à  travers  des  pleurs  et  des 
sanglots  qui  eussent  attendri  les  sphinx  du  désert  de 
Louqsor. 

—  Eh!   bien,  vieux  grigou,  s'écria  la  danseuse  qui 

f)Ieurait,  Iaisserez-vous  déshonorer  votre  propre  neveu, 
e  fils  de  l'homme  à  qui  vous  devez  votre  fortune,  car  il 
se  nomme  Oscar  Husson!  Sauvez-le,  ou  Titine  te  renie 
pour  son  milord! 

—  Mais  comment  se  trouve-t-il  ici?  demanda  le  vieil- 
lard. 

—  Hé!  pour  avoir  oublié  l'heure  d'aller  chercher  le 
jugement  dont  il  parle,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  s'est  grisé, 
qu'il  est  tombé  là  de  sommeil  et  de  fatigue?  Georges  et 
son  cousin  Frédéric  ont  régalé  les  clercs  de  Desroches  au 
Rocher-de-Cancale ,  hier. 

Le  père  Cardot  regardait  la  danseuse  en  hésitant. 

30. 
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—  Allons  donc,  vieux  singe,  est-ce  que  je  ne  l'aurais 
pas  mieux  caché  s'il  en  était  autrement?  s'écria-t-elle. 

—  Tiens,  voilà  cinq  cents  francs,  drôle!  dit  Cardot  à 
son  neveu,  c'est  tout  ce  que  tu  auras  de  moi  jamais!  Va 
t'arranger  avec  ton  patron  si  tu  peux.  Je  rendrai  les  mille 
francs  que  mademoiselle  t'a  prêtés;  mais  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  toi. 

Oscar  se  sauva  sans  vouloir  en  entendre  davantage; 
mais,  une  fois  dans  la  rue,  il  ne  sut  plus  où  aller. 

Le  hasard  qui  perd  les  gens  et  le  hasard  qui  les  sauve 
firent  des  efforts  égaux  pour  et  contre  Oscar  dans  cette 
terrible  matinée;  mais  il  devait  succomber  avec  un  patron 
qui  ne  démordait  pas  d'une  affaire  une  fois  entamée.  En 
rentrant  chez  elle,  Mariette,  épouvantée  de  ce  qui  pouvait 
arriver  au  pupille  de  son  frère,  avait  écrit  à  Godeschal 
un  mot  dans  lequel  elle  mit  un  billet  de  cinq  cents  francs, 
en  prévenant  son  frère  de  la  griserie  et  des  malheurs 
advenus  à  Oscar.  Cette  bonne  fille  s'endormit  en  recom- 
mandant à  sa  femme  de  chambre  d'aller  porter  ce  petit 
paquet  chez  Desroches  avant  sept  heures.  De  son  côté, 
Godeschal,  en  se  levant  à  six  heures,  ne  trouva  point 
Oscar.  II  devina  tout.  II  prit  cinq  cents  francs  sur  ses  éco- 
nomies, et  courut  chez  le  greffier  chercher  le  jugement, 
afin  de  présenter  la  signification  à  la  signature  de  Des- 
roches à  huit  heures.  Desroches,  toujours  levé  dès  quatre 
heures,  entra  dans  son  Etude  à  sept  heures.  La  femme  de 
chambre  de  Mariette,  ne  trouvant  point  le  frère  de  sa 
maîtresse  à  sa  mansarde,  descendit  à  l'Etude,  et  y  fut 
reçue  par  Desroches  à  qui  naturellement  elle  présenta 
le  paquet.  «Est-ce  pour  affaire  d'Etude?  demanda  le  pa- 
tron, je  suis  monsieur  Desroches.  — Voyez,  monsieur?» 
dit  la  femme  de  chambre.  Desroches  ouvrit  la  lettre  et  la 
lut.  En  y  voyant  un  billet  de  cinq  cents  francs,  il  rentra 
dans  son  cabinet,  furieux  contre  son  second  clerc.  II  en- 
tendit, à  sept  heures  et  demie,  Godeschal  qui  dictait  la 
signification  du  jugement  au  deuxième  premier  clerc,  et 
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quelques  instants  après  le  bon  Godeschal  entra  triomphant 
chez  son  patron. 

—  Est-ce  Oscar  Husson  qui  est  allé  ce  matin  chez  Si- 
mon? demanda  Desroches. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Godeschal. 

—  Qui  donc  lui  a  donné  l'argent?  fit  l'avoué. 

—  Vous,  dit  Godeschal,  samedi. 

—  II  pleut  donc  des  billets  de  cinq  cents  francs?  s'écria 
Desroches.  Tenez,  Godeschal,  vous  êtes  un  brave  garçon  ; 
mais  le  petit  Husson  ne  mérite  pas  tant  de  générosité.  Je 
hais  les  imbéciles,  mais  je  hais  encore  davantage  les  gens 
qui  font  des  fautes  malgré  les  soins  paternels  dont  on  les 
entoure.  II  remit  à  Godeschal  la  lettre  de  Mariette  et  le 
billet  de  cinq  cents  francs  qu'elle  envoyait. — Vous  m'excu- 
serez de  l'avoir  ouverte,  reprit- il,  la  soubrette  de  votre 
sœur  m'a  dit  que  c'était  pour  affaire  d'Etude.  Vous  congé- 
dierez Oscar. 

—  Le  pauvre  petit  malheureux  m'a-t-il  donné  du  mal  ! 
dit  Godeschal.  Ce  grand  vaurien  de  Georges  Marest  est 
son  mauvais  génie,  il  faut  qu'il  le  fuie  comme  la  peste; 
car  je  ne  sais  pas  ce  dont  il  serait  cause  à  une  troisième 
rencontre. 

—  Comment  cela?  dit  Desroches. 

Godeschal  raconta  sommairement  la  mystification  du 
voyage  à  Presles. 

—  Ah!  dit  l'avoué,  dans  le  temps  Joseph  Bridau  m'a 
parlé  de  cette  farce,  c'est  à  cette  rencontre  que  nous 
avons  dû  la  faveur  du  comte  de  Sérisy  pour  monsieur 
son  frère. 

En  ce  moment  Moreau  se  montra,  car  il  se  trouvait  une 
affaire  importante  pour  lui  dans  cette  succession  Vande- 
nesse.  Le  marquis  voulait  vendre  en  détail  la  terre  de  Van- 
denesse,  et  le  comte  son  frère  s'y  opposait.  Le  marchand 
de  biens  essuya  donc  le  premier  feu  des  justes  plaintes,  des 
sinistres  prophéties  que  Desroches  fulmina  contre  son  ex- 
second clerc,  et  il  en  résulta  chez  le  plus  ardent  protecteur 
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de   ce  malheureux  enfant    cette    opinion   que   la  vanité 
d'Oscar  était  incorrigible. 

—  Faites-en  un  avocat,  dit  Desroches,  il  n'a  plus  que 
sa  thèse  à  passer;  dans  ce  métier-là,  ses  défauts  devien- 
dront peut-être  des  qualités,  car  I'amour-propre  donne  de 
la  langue  à  la  moitié  des  avocats. 

En  ce  moment  Clapart,  tombé  malade,  était  gardé  par 
sa  femme,  tâche  pénible,  devoir  sans  aucune  récompense. 
L'employé  tourmentait  cette  pauvre  créature,  qui  jusqu'a- 
lors ignorait  les  atroces  ennuis  et  les  taquineries  venimeuses 
que  se  permet,  dans  le  tête-à-tête  de  toute  une  journée,  un 
homme  imbécile  à  demi  et  que  la  misère  rendait  sournoi- 
sement furieux.  Enchanté  de  fourrer  une  pointe  acérée 
dans  le  coin  sensible  de  ce  cœur  de  mère,  il  avait  en  quel- 
que sorte  deviné  les  appréhensions  que  l'avenir,  la  conduite 
et  les  défauts  d'Oscar  inspiraient  à  la  pauvre  femme.  En 
effet,  quand  une  mère  a  reçu  de  son  enfant  un  assaut  sem- 
blable à  celui  de  l'affaire  de  Presles,  elle  est  en  des  transes 
continuelles;  et,  à  la  manière  dont  sa  femme  vantait  Oscar 
toutes  les  fois  qu'il  obtenait  un  succès,  Clapart  reconnais- 
sait l'étendue  des  inquiétudes  secrètes  de  la  mère,  et  il  les 
réveillait  à  tout  propos. 

—  Enfin,  Oscar  va  mieux  que  je  ne  l'espérais;  je  me 
le  disais  bien,  son  voyage  à  Presles  n'était  qu'une  inconsé- 
quence de  jeunesse.  Quels  sont  les  jeunes  gens  qui  ne 
commettent  pas  de  fautes?  Ce  pauvre  enfant!  il  supporte 
héroïquement  des  privations  qu'il  n'eût  pas  connues  si  son 
pauvre  père  avait  vécu.  Dieu  veuille  qu'il  sache  contenir 
ses  passions!  etc.,  etc. 

Or,  pendant  que  tant  de  catastrophes  se  passaient  rue 
de  Vendôme  et  rue  de  Béthisy*,  Clapart,  assis  au  coin  du 
feu,  enveloppé  dans  une  méchante  robe  de  chambre,  re- 
gardait sa  femme,  occupée  à  faire  à  la  cheminée  de  la 
chambre  à  coucher  tout  ensemble  le  bouillon,  la  tisane  de 
Clapart  et  son  déjeuner  à  elle. 

—  Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  savoir  comment  a  fini 
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la  journée  d'hier?  Oscar  devait  déjeuner  au  Rocber-de- 
Cancale  et  aller  le  soir  chez  une  marquise. . . 

—  Oh!  soyez  tranquille,  tôt  ou  tard,  le  pot  aux  roses  se 
découvrira,  lui  dit  son  mari.  Est-ce  que  vous  croyez  à  cette 
marquise?  Allez!  un  jeune  homme  qui  a  des  sens,  après 
tout,  et  des  goûts  de  dépense,  comme  Oscar,  trouve  des 
marquises  en  Espagne,  à  prix  d'or?  II  vous  tombera 
quelque  matin  sur  les  bras  avec  des  dettes. . . 

—  Vous  ne  savez  qu'inventer  pour  me  désespérer! 
s'écria  madame  Clapart.  Vous  vous  êtes  plaint  que  mon  fils 
mangeait  vos  appointements,  et  jamais  il  ne  vous  a  rien 
coûté.  Voici  deux  ans  que  vous  n'avez  aucun  prétexte  pour 
dire  du  mal  d'Oscar,  le  voilà  maintenant  second  clerc,  son 
oncle  et  monsieur  Moreau  pourvoient  atout,  et  il  a  d'ail- 
leurs huit  cents  francs  d'appointements.  Si  nous  avons  du 
pain  durant  nos  vieux  jours,  nous  le  devrons  à  ce  cher 
enfant.  En  vérité,  vous  êtes  d'une  injustice... 

—  Vous  appelez  mes  prévisions  de  l'injustice ,  répondit 
aigrement  le  malade. 

En  ce  moment  on  sonna  vivement.  Madame  Clapart 
courut  ouvrir  la  porte  et  resta  dans  la  première  pièce  avec 
Moreau,  qui  venait  adoucir  le  coup  que  la  nouvelle  légè- 
reté d'Oscar  devait  porter  à  sa  pauvre  mèrev 

—  Comment,  il  a  perdu  l'argent  de  l'Etude!  s'écria 
madame  Clapart  en  pleurant. 

—  Hein!  quand  je  vous  le  disais!  s'écria  Clapart  qui  se 
montra  comme  un  spectre  à  la  porte  du  salon  où  la  curio- 
sité l'avait  attiré. 

—  Mais  qu'allons-nous  faire  de  lui?  demanda  madame 
Clapart  que  la  douleur  rendit  insensible  à  cette  piqûre 
de  Clapart. 

—  S'il  portait  mon  nom,  répondit  Moreau,  je  le  ver- 
rais tranquillement  tirer  à  la  conscription;  et,  s'il  amenait 
un  mauvais  numéro,  je  ne  lui  paierais  pas  un  homme  pour 
le  remplacer.  Voici  la  seconde  fois  que  votre  fils  commet 
des  sottises  par  vanité.  Eh!  bien,  la  vanité  lui  inspirera 
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peut-être  des  actions  d'éclat,  qui  le  recommanderont  dans 
cette  carrière.  D'ailleurs,  six  ans  de  service  militaire  lui 
mettront  du  plomb  dans  la  tête;  et,  comme  il  n'a  que  sa 
thèse  à  passer,  il  ne  sera  pas  si  malheureux  de  se  trouver 
avocat  à  vingt-six  ans,  s'il  veut  continuer  le  métier  du 
barreau  après  avoir  payé,  comme  on  dit,  l'impôt  du  sang. 
Cette  fois,  du  moins,  il  aura  été  puni  sévèrement,  il  aura 
pris  de  l'expérience,  et  contracté  l'habitude  de  la  subordi- 
nation. Avant  de  faire  son  stage  au  Palais,  il  aura  fait  son 
stage  dans  la  vie. 

—  Si  c'est  là  votre  arrêt  pour  un  fils,  dit  madame  Cïa- 
part,  je  vois  que  le  cœur  d'un  père  ne  ressemble  en  rien  à 
celui  d'une  mère.  Mon  pauvre  Oscar,  soldat?... 

—  Aimez-vous  mieux  le  voir  se  jeter  la  tête  la  première 
dans  la  Seine  après  avoir  commis  une  action  déshonorante? 
II  ne  peut  plus  être  avoué,  le  trouvez- vous  assez  sage  pour 
le  mettre  avocat?...  En  attendant  l'âge  de  raison,  que  de- 
viendra-t-il?  un  mauvais  sujet;  au  moins  la  discipline  vous 
le  conservera. . . 

—  Ne  peut-il  aller  dans  une  autre  Etude?  son  oncle 
Cardot  lui  paiera  certainement  son  remplaçant,  il  lui  dé- 
diera sa  thèse. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'un  fiacre,  dans  lequel  tenait 
tout  le  mobilier  d'Oscar,  annonça  le  malheureux  jeune 
homme  qui  ne  tarda  pas  à  se  montrer. 

—  Ah!  te  voilà,  monsieur  Joli-Cœur?  s'écria  Clapart. 
Oscar  embrassa  sa  mère  et  tendit  à  monsieur  Moreau 

une  main  que  celui-ci  refusa  de  serrer.  Oscar  répondit  à  ce 
mépris  par  un  regard  auquel  le  reproche  donna  une 
hardiesse  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Ecoutez,  monsieur  Clapart,  dit  l'enfant  devenu 
homme,  vous  ennuyez  diablement  ma  pauvre  mère,  et 
c'est  votre  droit;  elle  est,  pour  son  malheur,  votre  femme. 
Mais  moi,  c'est  autre  chose!  Me  voilà  majeur  dans  quel- 
ques mois;  or,  vous  n'avez  aucun  droit  sur  moi,  quand 
même  je  serais  mineur.  On  ne  vous  a  jamais  rien  demandé. 
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Grâce  à  monsieur  que  voici,  je  ne  vous  ai  pas  coûté  deux 
Iiards,  je  ne  vous  dois  aucune  espèce  de  reconnaissance; 
ainsi,  laissez-moi  tranquille. 

Clapart,  en  entendant  cette  apostrophe,  regagna  sa 
bergère  au  coin  du  feu.  Le  raisonnement  du  second  clerc 
et  la  fureur  intérieure  du  jeune  homme  de  vingt  ans, 
qui  venait  de  recevoir  une  leçon  de  son  ami  Godeschal, 
imposèrent  pour  toujours  silence  à  l'imbécillité  du  ma- 
lade. 

—  Un  entraînement  auquel  vous  eussiez  succombé 
tout  comme  moi  quand  vous  aviez  mon  âge,  dit  Oscar 
à  Moreau,  m'a  fait  commettre  une  faute  que  Desroches 
trouve  grave  et  qui  n'est  qu'une  peccadille.  Je  m'en  veux 
bien  plus  d'avoir  pris  Florentine  de  la  Gaîté  pour  une 
marquise,  et  des  actrices  pour  des  femmes  comme  il  faut, 
que  d'avoir  perdu  quinze  cents  francs  au  milieu  d'une  pe- 
tite débauche  où  tout  le  monde,  même  Godeschal,  était 
dans  les  vignes  du  Seigneur.  Cette  fois,  du  moins,  je  n'ai 
nui  qu'à  moi.  Me  voici  corrigé.  Si  vous  voulez  m'aider, 
monsieur  Moreau,  je  vous  jure  que  les  six  ans  pendant 
lesquels  je  dois  rester  clerc  avant  de  pouvoir  traiter  se  pas- 
seront sans... 

—  Halte-là,  dit  Moreau,  j'ai  trois  enfants,  et  je  ne  peux 
m'engage  r  à  rien... 

—  Bien,  bien,  dit  à  son  fils  madame  Clapart  en  jetant 
un  regard  de  reproche  à  Moreau,  ton  oncle  Cardot... 

—  II  n'y  a  plus  d'oncle  Cardot,  répondit  Oscar,  qui 
raconta  la  scène  de  la  rue  de  Vendôme. 

Madame  Clapart,  qui  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous 
le  poids  de  son  corps,  alla  tomber  sur  une  chaise  de  la 
salle  à  manger  comme  foudroyée. 

—  Tous  les  malheurs  ensemble!...  dit-elle  en  s'éva- 

nouissant. 

Moreau  prit  la  pauvre  mère  dans  ses  bras  et  la  porta  sur 
le  lit  dans  la  chambre  à  coucher.  Oscar  demeurait  immo- 
bile et  comme  foudroyé. 
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—  Tu  n'as  plus  qu'à  te  faire  soldat,  dit  le  marchand 
de  biens  en  revenant  à  Oscar.  Ce  niais  de  Clapart  ne  me 
paraît  pas  avoir  trois  mois  à  vivre,  ta  mère  restera  sans  un 
sou  de  rente,  ne  dois-je  pas  réserver  pour  elle  le  peu  d'ar- 
gent dont  je  puis  disposer?  Voilà  ce  qu'il  m'était  impos- 
sible de  te  dire  devant  ta  mère.  Soldat,  tu  mangeras  du 
pain,  et  tu  réfléchiras  à  la  vie  comme  elle  est  pour  les  en- 
fants sans  fortune. 

—  Je  puis  tirer  un  bon  numéro,  dit  Oscar. 

—  Après?  Ta  mère  a  bien  rempli  ses  devoirs  de  mère 
envers  toi  :  elle  t'a  donné  de  l'éducation,  elle  t'avait  mis 
dans  le  bon  chemin,  tu  viens  d'en  sortir,  que  tenterais-tu? 
Sans  argent,  on  ne  peut  rien,  tu  le  sais  aujourd'hui;  et  tu 
n'es  pas  homme  à  commencer  une  carrière  en  mettant  ha- 
bit bas  et  prenant  la  veste  du  manœuvre  ou  de  l'ouvrier. 
D'ailleurs,  ta  mère  t'aime,  veux-tu  la  tuer?  Elle  mourrait 
en  te  voyant  tombé  si  bas. 

Oscar  s'assit  et  ne  retint  plus  ses  larmes  qui  coulèrent 
en  abondance.  II  comprenait  aujourd'hui  ce  langage,  si 
complètement  inintelligible  pour  lui  lors  de  sa  première 
faute. 

—  Les  gens  sans  fortune  doivent  être  parfaits!  dit  Mo- 
reau  sans  soupçonner  la  profondeur  de  cette  cruelle  sen- 
tence. 

—  Mon  sort  ne  sera  pas  long-temps  indécis,  je  tire 
après-demain,  répondit  Oscar.  D'ici  là  je  résoudrai  mon 
avenir. 

Moreau,  désolé  malgré  son  maintien  sévère,  laissa  le 
ménage  de  la  rue  de  la  Cerisaie  dans  le  désespoir.  Trois 
jours  après,  Oscar  amena  le  numéro  vingt-sept.  Dans  l'in- 
térêt de  ce  pauvre  garçon ,  l'ancien  régisseur  de  Presles  eut 
le  courage  d'aller  demander  à  monsieur  le  comte  de  Sérisy 
sa  protection  pour  faire  appeler  Oscar  dans  la  cavalerie. 
Or,  le  fils  du  Ministre-d'Etat  ayant  été  classé  dans  les  der- 
niers en  sortant  de  l'Ecole  Polytechnique,  était  entré  par 
faveur  sous-lieutenant  dans  le  régiment  de  cavalerie  du 
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duc  de  Maufrigneuse.  Oscar  eut  donc,  dans  son  malheur, 
le  petit  bonheur  d'être,  sur  la  recommandation  du  comte 
de  Sérisy,  incorporé  dans  ce  beau  régiment  avec  la  pro- 
messe d'être  promu  fourrier  au  bout  d'un  an.  Ainsi  le 
hasard  mit  I'ex-clerc  sous  les  ordres  du  fils  de  monsieur 
de  Sérisy. 

Après  avoir  langui  pendant  quelques  jours,  tant  elle  fut 
vivement  atteinte  par  ces  catastrophes,  madame  Clapart  se 
laissa  dévorer  par  certains  remords  qui  saisissent  les  mères 
dont  la  conduite  a  été  jadis  légère  et  qui  dans  leur  vieil- 
lesse inclinent  au  repentir.  Elle  se  considéra  comme  une 
créature  maudite.  Elfe  attribua  les  misères  de  son  second 
mariage  et  les  malheurs  de  son  fils  à  une  vengeance  de 
Dieu  qui  lui  faisait  expier  les  fautes  et  les  plaisirs  de  la 
jeunesse.  Cette  opinion  fut  bientôt  une  certitude  pour  elle. 
La  pauvre  mère  alla  se  confesser,  pour  la  première  fois 
depuis  quarante  ans,  au  vicaire  de  Saint-Paul,  l'abbé  Gau- 
dron,  qui  la  jeta  dans  les  pratiques  de  la  dévotion.  Mais 
une  âme  aussi  maltraitée  et  aussi  aimante  que  celle  de  ma- 
dame Clapart  devait  devenir  simplement  pieuse.  L'an- 
cienne Aspasie  du  Directoire  voulut  racheter  ses  péchés 
pour  attirer  les  bénédictions  de  Dieu  sur  la  tête  de  son 
pauvre  Oscar,  elle  se  voua  donc  bientôt  aux  exercices  et 
aux  œuvres  de  la  piété  la  plus  vive.  Elle  crut  avoir  attiré 
l'attention  du  Ciel  après  avoir  réussi  à  sauver  monsieur 
Clapart,  qui,  grâce  à  ses  soins,  vécut  pour  la  tourmen- 
ter; mais  elle  voulut  voir,  dans  les  tyrannies  de  cet  esprit 
faible,  des  épreuves  infligées  par  la  Main  qui  caresse  en 
châtiant.  Oscar,  d'ailleurs,  se  conduisit  si  parfaitement, 
qu'en  1830  il  était  maréchal-des-Iogis-chef  dans  la  compa- 
gnie du  vicomte  de  Sérisy,  ce  qui  lui  donnait  le  grade  de 
sous-lieutenant  dans  la  Ligne,  le  régiment  du  duc  de  Mau- 
frigneuse appartenant  à  la  Garde-Royale.  Oscar  Husson 
avait  alors  vingt-cinq  ans.  Comme  la  Garde-Royale  tenait 
toujours  garnison  à  Paris  ou  dans  un  rayon  de  trente  lieues 
autour  de  la  capitale,  il  venait  voir  sa  mère  de  temps  en 
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temps,  et  lui  confiait  ses  douleurs,  car  il  avait  assez  d'es- 
prit pour  comprendre  qu'il  ne  serait  jamais  officier.  A  cette 
époque,  les  grades  dans  la  cavalerie  étaient  à  peu  près  dé- 
volus aux  fils  cadets  des  familles  nobles,  et  les  gens  sans 
E articule  à  leur  nom  avançaient  difficilement.  Toute  I'am- 
ition  d'Oscar  était  de  quitter  la  Garde  et  d'être  nommé 
sous-lieutenant  dans  un  régiment  de  cavalerie  de  la  Ligne. 
Au  mois  de  février  1830,  madame  Clapart  obtint  par 
l'abbé  Gaudron,  devenu  curé  de  Saint-Paul,  la  protection 
de  madame  la  Dauphme,  et  Oscar  fut  promu  sous- 
lieutenant. 

Quoiqu'au  dehors  l'ambitieux  Oscar  parût  être  excessi- 
vement dévoué  aux  Bourbons,  au  fond  du  cœur  l'ancien 
clerc  était  libéral.  Aussi,  dans  la  bataille  de  1830,  passa-t-il 
au  peuple.  Cette  défection,  qui  eut  une  importance  due 
au  point  sur  lequel  elle  s'opéra,  valut  à  Oscar  l'attention 
publique.  Dans  l'exaltation  du  triomphe,  au  mois  d'août, 
Oscar,  nommé  lieutenant,  eut  la  croix  de  la  Légion- 
d'Honneur,  et  obtint  d'être  attaché  comme  aide-de-camp 
à  La  Fayette  qui  lui  fit  avoir  le  grade  de  capitaine  en  1832. 
Quand  on  destitua  l'amateur  de  la  meilleure  des  répu- 
bliques de  son  commandement  en  chef  des  gardes  natio- 
nales du  royaume,  Oscar  Husson,  dont  le  dévouement  à 
la  nouvelle  dynastie  tenait  du  fanatisme,  fut  placé  comme 
chef  d'escadron  dans  un  régiment  envoyé  en  Afrique,  lors 
de  la  première  expédition  entreprise  par  le  prince  royal. 
Le  vicomte  de  Sérisy  se  trouvait  être  lieutenant-colonel  de 
ce  régiment.  A  l'affaire  de  la  Macta,  où  il  fallut  laisser  le 
champ  aux  Arabes*,  monsieur  de  Sérisy  resta  blessé  sous 
son  cheval  mort.  Oscar  dit  alors  à  son  escadron  :  —  Mes- 
sieurs, c'est  aller  à  la  mort,  mais  nous  ne  devons  pas  aban- 
donner notre  colonel...  II  fondit  le  premier  sur  les  Arabes, 
et  ses  gens  électrisés  le  suivirent.  Les  Arabes,  dans  le  pre- 
mier étonnement  que  leur  causa  ce  retour  offensif  et 
furieux,  permirent  à  Oscar  de  s'emparer  du  vicomte  qu'il 
prit  sur  son  cheval  en  s'enfuyant  au  grand  galop,  quoique 
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dans  cette  opération,  tentée  au  milieu  dune  horrible  mê- 
lée, il  eût  reçu  deux  coups  de  yatagan  sur  le  bras  gauche. 
La  belle  conduite  d'Oscar  fut  récompensée  par  fa  croix 
d'officier  de  la  Légion-d'Honneur  et  par  sa  promotion  au 
grade  de  lieutenant-colonel.  II  prodigua  les  soins  les  plus 
affectueux  au  vicomte  de  Sérisy  que  sa  mère  vint  cner- 
cher,  et  qui  mourut,  comme  on  sait,  à  Toulon,  des  suites 


de  ses  blessures.  La  comtesse  de  Sérisy  n'avait  point  sépare- 
son  fils  de  celui  qui,  après  l'avoir  arraché  aux  Arabes,  le 
soignait  encore  avec  tant  de  dévouement.  Oscar  était  si 
grièvement  blessé  que  l'amputation  du  bras  gauche  fut 
jugée  nécessaire  par  le  chirurgien  que  la  comtesse  amenait 
à  son  fils.  Le  comte  de  Sérisy  pardonna  donc  à  Oscar  ses 
sottises  du  voyage  à  Presles,  et  se  regarda  même  comme 
son  débiteur  quand  il  eut  enterré  ce  fils,  devenu  fils  uni- 
que, dans  la  cnapelle  du  château  de  Sérisy. 

Long-temps  après  l'affaire  de  la  Macta,  une  vieille  dame 
vêtue  de  noir,  donnant  le  bras  à  un  homme  de  trente- 
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quatre  ans,  et  dans  lequel  les  passants  pouvaient  d'autant 
mieux  reconnaître  un  officier  retraité  qu'il  avait  un  bras 
de  moins  et  la  rosette  de  la  Légion-d'Honneur  à  sa  bou- 
tonnière, stationnait,  à  huit  heures  du  matin,  au  mois  de 
mai,  sous  la  porte  cochère  de  Y  Hôtel  du  Lion- d'Argent, 
rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  en  attendant  sans  doute  le 
départ  d'une  diligence.  Certes,  Pierrotin,  l'entrepreneur 
des  Services  de  la  vallée  de  l'Oise,  et  qui  la  desservait  en 
passant  par  Saint- Leu-Taverny  et  Iisle-Adam  jusqu'à 
Beaumont,  devait  difficilement  retrouver  dans  cet  officier 
au  teint  bronzé  le  petit  Oscar  Husson  qu'il  avait  mené 
jadis  à  Presles.  Madame  Clapart,  enfin  veuve,  était  tout 
aussi  méconnaissable  que  son  fils.  Clapart,  l'une  des  vic- 
times de  l'attentat  de  Fieschi*,  avait  plus  servi  sa  femme 
par  sa  mort  que  par  toute  sa  vie.  Naturellement ,  l'inoccupé , 
le  flâneur  Clapart  s'était  campé  sur  son  boulevard  du 
Temple  à  regarder  sa  légion  passée  en  revue.  La  pauvre 
dévote  avait  donc  été  portée  pour  quinze  cents  francs  de 
pension  viagère  dans  la  loi  rendue  à  propos  de  cette  ma- 
chine infernale  en  faveur  des  victimes. 

La  voiture,  à  laquelle  on  attelait  quatre  chevaux  gris 
pommelé  qui  eussent  fait  honneur  aux  Messageries  - 
Royales,  était  divisée  en  coupé,  intérieur,  rotonde  et  im- 

Ï)ériale.  Elle  ressemblait  parfaitement  aux  diligences  appe- 
ées  Gondoles  qui  soutiennent  aujourd'hui  sur  la  route  de 
Versailles  la  concurrence  avec  les  deux  chemins  de  fer. 
A  la  fois  solide  et  légère,  bien  peinte  et  bien  tenue,  dou- 
blée de  fin  drap  bleu,  garnie  de  stores  à  dessins  mau- 
resques et  de  coussins  de  maroquin  rouge,  Y  Hirondelle  de 
l'Oise  contenait  dix- neuf  voyageurs.  Pierrotin,  quoique 
âgé  de  cinquante-six  ans,  avait  peu  changé.  Toujours  vêtu 
de  sa  blouse,  sous  laquelle  il  portait  un  habit  noir,  il  fu- 
mait son  brûle-gueule  en  surveillant  deux  facteurs  en  li- 
vrée qui  chargeaient  de  nombreux  paquets  sur  la  vaste 
impériale  de  sa  voiture. 

—  Vos  places  sont-elles  retenues?  dit-il  à  madame  Cla- 
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part  et  à  Oscar  en  les  examinant  comme  un  homme  qui 
demande  des  ressemblances  à  son  souvenir. 

—  Oui,  deux  places  d'intérieur  au  nom  de  Belle- 
Jambe,  mon  domestique,  répondit  Oscar;  il  a  dû  les 
prendre  en  partant  hier  au  soir. 

—  Ah!  monsieur  est  le  nouveau  percepteur  de  Beau- 
mont,  dit  Pierrotin,  vous  remplacez  le  neveu  de  monsieur 
Margueron... 

—  Oui,  dit  Oscar  en  serrant  le  bras  de  sa  mère  qui 
allait  parler. 

A  son  tour,  l'officier  voulait  rester  inconnu  pendant 
quelque  temps. 

En  ce  moment,  Oscar  tressaillit  en  entendant  la  voix  de 
Georges  Marest  qui  cria  de  la  rue  :  —  Pierrotin,  avez-vous 
encore  une  place? 

—  II  me  semble  que  vous  pourriez  bien  me  dire  mon- 
sieur sans  vous  déchirer  la  gueule,  répondit  vivement 
l'entrepreneur  des  Services  de  la  vallée  de  l'Oise. 

Sans  le  son  de  voix,  Oscar  n'aurait  pu  reconnaître  le 
mystificateur  qui  déjà  deux  fois  lui  avait  été  si  fatal. 
Georges,  presque  chauve,  ne  conservait  plus  que  trois  ou 
quatre  mèches  de  cheveux  au-dessus  des  oreilles,  et  soi- 
gneusement ébouriffées  pour  déguiser  le  plus  possible  la 
nudité  du  crâne.  Un  embonpoint  mal  placé,  un  ventre 
piriforme,  altéraient  les  proportions  autrefois  si  élégantes 
de  I'ex-beau  jeune  homme.  Devenu  presque  ignoble  de 
tournure  et  de  maintien,  Georges  annonçait  bien  des  dés- 
astres en  amour  et  une  vie  de  débauches  continuelles  par 
un  teint  couperosé,  par  des  traits  grossis  et  comme  vineux. 
Les  yeux  avaient  perdu  ce  brillant,  cette  vivacité  de  la 
jeunesse  que  les  habitudes  sages  ou  studieuses  ont  le  pou- 
voir de  maintenir.  Georges,  vêtu  comme  un  homme  in- 
souciant de  sa  mise,  portait  un  pantalon  à  sous-pieds,  mais 
flétri,  dont  la  façon  voulait  des  bottes  vernies.  Ses  bottes 
à  semelles  épaisses,  mal  cirées,  étaient  âgées  de  plus  de 
trois  trimestres;  ce  qui,  à  Paris,  équivaut  à  trois  ans  ail- 
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leurs.  Un  gilet  fané,  une  cravate  nouée  avec  prétention, 
quoique  ce  fût  un  vieux  foulard,  accusaient  l'espèce  de 
détresse  cachée  à  laquelle  un  ancien  élégant  peut  se  trou- 
ver en  proie.  Enfin  Georges  se  montrait  à  cette  heure  ma- 
tinale en  habit  au  lieu  d'être  en  redingote,  diagnostic  d'une 
réelle  misère!  Cet  habit,  qui  devait  avoir  vu  plus  d'un 
bal,  avait  passé,  comme  son  maître,  de  l'opulence  qu'il 
représentait  jadis,  à  un  travail  journalier.  Les  coutures  du 
drap  noir  offraient  des  lignes  blanchâtres,  le  col  était  grais- 
seux, l'usure  avait  découpé  les  bouts  de  manche  en  dents 
de  loup.  Et  Georges  osait  attirer  l'attention  par  des  gants 
jaunes,  un  peu  salis  à  la  vérité,  sur  l'un  desquels  une  bague 
à  la  chevalière  se  dessinait  en  noir.  Autour  de  la  cravate, 
passée  dans  un  anneau  d'or  prétentieux,  se  tortillait  une 
chaîne  de  soie  figurant  des  cheveux  et  à  laquelle  tenait 
sans  doute  une  montre.  Son  chapeau,  quoique  mis  assez 
crânement,  révélait  plus  que  tous  ces  symptômes  la  misère 
de  l'homme  hors  d'état  de  donner  seize  francs  à  un  cha- 
pelier, quand  il  est  forcé  de  vivre  au  jour  le  jour.  L'ancien 
amant  de  cœur  de  Florentine  agitait  une  canne  à  pomme 
de  vermeil  ciselée,  mais  horriblement  bossuée.  Le  pantalon 
bleu,  le  gilet  d'étoffe  dite  écossaise,  la  cravate  de  soie  bleu 
de  ciel,  et  la  chemise  de  calicot  rayé  de  bandes  roses, 
exprimaient  au  milieu  de  tant  de  ruines  un  tel  désir  de 
paraître,  que  ce  contraste  formait  non-seulement  un  spec- 
tacle, mais  encore  un  enseignement. 

—  Et  c'est  là  Georges  ! ...  se  dit  intérieurement  Oscar. 
Un  homme  que  j'ai  laissé  riche  de  trente  mille  livres  de 
rente. 

—  Monsieur  de  Pierrotin  a-t-il  encore  une  place  dans  le 
coupé?  répondit  ironiquement  Georges. 

—  Non,  mon  coupé  est  pris  par  un  pair  de  France, 
le  gendre  de  monsieur  Moreau,  monsieur  le  baron  de  Ca- 
nafis,  sa  femme  et  sa  belle-mère.  II  ne  me  reste  plus  qu'une 
place  d'intérieur. 

—  Diable  !  il  paraît  que  sous  tous  les  gouvernements 
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les  pairs  de  France  voyagent  par  les  voitures  à  Pierrotin. 
Je  prends  la  place  d'intérieur,  répondit  Georges  qui  se 
rappelait  l'aventure  de  monsieur  de  Sérisy. 

II  jeta  sur  Oscar  et  sur  la  veuve  un  regard  d'examen  et 
ne  reconnut  ni  le  fils  ni  la  mère.  Oscar  avait  le  teint  bronzé 
par  le  soleil  d'Afrique;  ses  moustaches  étaient  excessive- 
ment fournies  et  ses  favoris  très-amples;  sa  figure  creusée 
et  ses  traits  prononcés  s'accordaient  avec  son  attitude  mili- 
taire. La  rosette  d'officier,  le  bras  de  moins,  la  sévérité  du 
costume,  tout  aurait  égaré  les  souvenirs  de  Georges,  s'il 
avait  eu  quelque  souvenir  de  son  ancienne  victime.  Quant 
à  madame  Clapart,  que  Georges  avait  à  peine  jadis  vue, 
dix  ans  consacrés  aux  exercices  de  la  piété  la  plus  sévère 
l'avaient  transformée.  Personne  n'eût  imaginé  que  cette 
espèce  de  Sœur  Grise  cachait  une  des  Aspasies  de  1797. 

Un  énorme  vieillard,  vêtu  simplement,  mais  d'une  façon 
cossue,  et  dans  lequel  Oscar  reconnut  le  père  Léger,  arriva 
lentement  et  lourdement;  il  salua  familièrement  Pierrotin 
qui  parut  lui  porter  le  respect  dû,  par  tous  pays,  aux 
millionnaires. 

—  Hé  !  c'est  le  père  Léger  !  toujours  de  plus  en  plus 
prépondérant,  s'écria  Georges. 

—  A  qui  ai- je  l'honneur  de  parler?  demanda  le  père 
Léger  d'un  ton  sec. 

—  Comment?  vous  ne  reconnaissez  pas  le  colonel 
Georges,  l'ami  d'Ali -Pacha?  Nous  avons  fait  route  en- 
semble un  jour,  avec  le  comte  de  Sérisy  qui  gardait  l'in- 
cognito. 

Une  des  sottises  les  plus  habituelles  aux  gens  tombés 
est  de  vouloir  reconnaître  les  gens  et  de  vouloir  s'en  faire 
reconnaître. 

—  Vous  êtes  bien  changé,  répondit  le  vieux  marchand 
de  biens,  devenu  deux  fois  millionnaire. 

—  Tout  change,  dit  Georges.  Voyez  si  l'auberge  du 
Lion-d'Argent  et  si  la  voiture  de  Pierrotin  ressemblent  à  ce 
qu'elles  étaient  il  y  a  quatorze  ans. 

5' 
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—  Pierrotin  a  maintenant  à  lui  seul  les  Messageries  de 
la  vallée  de  l'Oise,  et  il  fait  rouler  de  belles  voitures,  ré- 
pondit monsieur  Léger.  C'est  un  bourgeois  de  Beaumont, 
il  y  tient  un  hôtel  où  descendent  les  diligences,  il  a  une 
femme  et  une  fille  qui  ne  sont  pas  maladroites. . . 

Un  vieillard  d'environ  soixante-dix  ans  descendit  de 
l'hôtel  et  se  joignit  aux  voyageurs  qui  attendaient  le  mo- 
ment de  monter  en  voiture. 

—  Allons  donc,  papa  Reybert,  dit  Léger,  nous  n'atten- 
dons plus  que  votre  grand  homme. 

—  Le  voici,  dit  l'intendant  du  comte  de  Sérisy  en 
montrant  Joseph  Bridau. 

Ni  Georges  ni  Oscar  ne  purent  reconnaître  le  peintre 
illustre,  car  il  offrait  cette  figure  ravagée  si  célèbre,  et  son 
maintien  accusait  l'assurance  que  donne  le  succès.  Sa  re- 
dingote noire  était  ornée  d'un  ruban  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  Sa  mise,  excessivement  recherchée,  indiquait  une 
invitation  à  quelque  fête  campagnarde. 

En  ce  moment,  un  commis,  tenant  une  feuille  à  la 
main,  sortit  d'un  bureau  construit  dans  l'ancienne  cuisine 
du  Lion-d' Argent,  et  se  plaça  devant  le  coupé  vide. 

— r-  Monsieur  et  madame  de  Canalis,  trois  places! 
cria-t-il.  II  passa  à  l'intérieur  et  nomma  successivement  : 
—  Monsieur  Bellejambe,  deux  places.  —  Monsieur  de 
Reybert,  trois  places. —  Monsieur...  votre  nom?  dit-il  à 
Georges. 

—  Georges  Marest,  répondit  tout  bas  l'homme  déchu. 

Le  commis  alla  vers  la  rotonde  devant  laquelle  s'attrou- 
paient des  nourrices,  des  gens  de  la  campagne  et  de  petits 
boutiquiers  qui  se  disaient  adieu;  après  avoir  empilé  les 
six  voyageurs,  le  commis  appela  par  leurs  noms  quatre 
jeunes  gens  qui  montèrent  sur  la  banquette  de  l'impé- 
riale, et  dit  :  —  Roulez!...  pour  tout  ordre  de  départ. 
Pierrotin  se  mit  à  côté  de  son  conducteur,  un  jeune 
homme  en  blouse  qui,  de  son  côté,  cria  :  —  Tirez!  à  ses 
chevaux. 


UN   DÉBUT  DANS  LA  VIE.  4^3 

La  voiture,  enlevée  par  les  quatre  chevaux  achetés  à 
Roye,  gravit  au  petit  trot  la  montée  du  faubourg  Saint- 
Denis;  mais  une  fois  arrivée  au-dessus  de  Saint- Laurent, 
elle  fila  comme  une  malle-poste  jusqu'à  Saint-Denis,  en 
quarante  minutes.  On  ne  s'arrêta  point  à  l'auberge  aux 
talmouses,  et  l'on  prit  à  gauche  de  baint-Denis  la  route  de 
la  vallée  de  Montmorency. 

Ce  fut  en  tournant  là  que  Georges  rompit  le  silence 
que  les  voyageurs  avaient  gardé  jusqu'alors,  en  s'observant 
les  uns  les  autres. 

—  On  marche  un  peu  mieux  qu'il  y  a  quinze  ans,  dit- 
il  en  tirant  une  montre  d'argent,  hein!  père  Léger? 

—  On  a  la  condescendance  de  me  nommer  monsieur 
Léger,  répondit  le  millionnaire. 

-^—  Mais  c'est  notre  blagueur  de  mon  premier  voyage  à 
Presles,  s'écria  Joseph  Bridau.  Eh!  bien,  avez-vous  fait  de 
nouvelles  campagnes  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique? 
dit  le  grand  peintre. 

—  Sacrebleu  !  j'ai  fait  la  Révolution  de  Juillet,  et  c'est 
bien  assez,  car  elle  m'a  ruiné... 

—  Ah!  vous  avez  fait  la  Révolution  de  Juillet,  dit  le 
peintre.  Ça  ne  m'étonne  pas,  car  je  n'ai  jamais  voulu 
croire,  comme  on  me  le  disait,  qu'elle  s'était  faite  toute 
seule. 

—  Comme  on  se  retrouve,  dit  monsieur  Léger  en  re- 
gardant monsieur  de  Reybert. Tenez,  papa  Reybert,  voilà 
le  clerc  de  notaire  à  qui  vous  avez  dû  sans  doute  l'inten- 
dance des  biens  de  la  maison  de  Sérisy. . . 

—  II  nous  manque  Mistigris,  maintenant  illustre  sous 
le  nom  de  Léon  de  Lora,  et  ce  petit  jeune  homme  assez 
bête  pour  avoir  parlé  au  comte  des  maladies  de  peau  qu'il 
a  fini  par  guérir,  et  de  sa  femme  qu'il  a  fini  par  quitter 
pour  mourir  en  paix,  dit  Joseph  Bridau. 

—  II  manque  aussi  monsieur  le  comte,  dit  Reybert. 
Oh!  je  crois,  dit  avec  mélancolie  Joseph  Bridau, 

que  le  dernier  voyage  qu'il    fera  sera  celui  de  Presles 
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à  I'IsIe-Adam  pour  assister  à  la  cérémonie  de  mon  ma- 
riage. 

—  II  se  promène  encore  en  voiture  dans  son  parc,  ré- 
pondit le  vieux  Reybert. 

—  Sa  femme  vient-elle  souvent  le  voir?  demanda 
Léger. 

—  Une  fois  par  mois,  dit  Reybert.  Elle  affectionne 
toujours  Paris;  elle  a  marié,  le  mois  de  septembre  dernier, 
sa  nièce,  mademoiselle  du  Rouvre,  sur  laquelle  elle  a  re- 
porté toutes  ses  affections,  à  un  jeune  Polonais  fort  riche, 
le  comte  Laginski. . . 

—  Et  à  qui,  demanda  madame  Clapart,  iront  les  biens 
de  monsieur  de  Sérisy? 

—  A  sa  femme  qui  l'enterrera,  répondit  Georges.  La 
comtesse  est  encore  très-bien  pour  une  femme  de  cinquante- 
quatre  ans,  elle  est  toujours  élégante;  et,  à  distance,  elle 
fait  encore  illusion... 

—  Elle  vous  fera  long-temps  illusion,  dit  alors  Léger 
qui  paraissait  vouloir  se  venger  de  son  mystificateur. 

—  Je  la  respecte,  répondit  Georges  au  père  Léger. 
Mais,  à  propos,  qu'est  devenu  ce  régisseur  qui,  dans  le 
temps,  a  été  renvoyé? 

—  Moreau?  reprit  Léger;  mais  il  est  député  de  l'Oise. 

—  Ah!  c'est  le  fameux  centrier  Moreau  de  l'Oise,  dit 
Georges. 

—  Oui,  reprit  Léger,  monsieur  Moreau  de  l'Oise.  II  a 
un  peu  plus  travaillé  que  vous  à  la  Révolution  de  Juillet 
et  il  a  fini  par  acheter  la  magnifique  terre  de  Pointel,  entre 
Presles  et  Beaumont. 

—  Oh!  à  côté  de  celle  qu'il  régissait,  auprès  de  son 
ancien  maître,  c'est  de  bien  mauvais  goût,  dit  Georges. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  dit  monsieur  de  Reybert,  car 
madame  Moreau- et  sa  fille,  la  baronne  de  Canalis,  sont, 
ainsi  que  son  gendre,  l'ancien  ministre,  dans  le  coupé. 

—  Quelle  dot  a-t-il  donc  donnée  pour  faire  épouser  sa 
fille  à  notre  grand  orateur? 
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—  Mais  quelque  chose  comme  deux  millions,  dit  le 
père  Léger. 

—  II  avait  du  goût  pour  les  millions,  dit  Georges  en 
souriant  et  à  voix  basse,  il  commençait  sa  pelote  à 
Presles... 

—  Ne  dites  rien  de  plus  sur  monsieur  Moreau,  s'écria 
vivement  Oscar.  II  me  semble  que  vous  devriez  avoir  ap- 
pris à  vous  taire  dans  les  voitures  publiques. 

Joseph  Bridau  regarda  l'officier  manchot  pendant  quel- 
ques secondes,  et  s'écria  :  —  Monsieur  n'est  pas  ambas- 
sadeur, mais  sa  rosette  nous  dit  assez  qu'il  a  fait  du  chemin, 
et  noblement,  car  mon  frère  et  le  général  Giroudeau  vous 
ont  souvent  cité  dans  leurs  rapports. . . 

—  Oscar  Husson  !  s'écria  Georges.  Ma  foi  !  sans  votre 
voix,  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu. 

—  Ah  !  c'est  monsieur  qui  a  si  courageusement  arraché 
le  vicomte  Jules  de  Sérisy  aux  Arabes?  demanda  Reybert, 
et  à  qui  monsieur  le  comte  a  fait  avoir  la  perception  de 
Beaumont  en  attendant  la  recette  de  Pontoise?... 

—  Oui,  monsieur,  dit  Oscar. 

—  Hé!  bien,  dit  le  grand  peintre,  vous  me  ferez,  mon- 
sieur, le  plaisir  d'assister  à  mon  mariage  à  I'IsIe-Adam. 

—  Qui  épousez-vous?  demanda  Oscar. 

—  Mademoiselle  Léger,  répondit  le  peintre,  la  petite- 
fille  de  monsieur  de  Reybert.  C'est  un  mariage  que  mon- 
sieur le  comte  de  Sérisy  a  bien  voulu  préparer  pour  moi, 
je  lui  devais  déjà  beaucoup  comme  artiste;  et  avant  de 
mourir,  il  a  voulu  s'occuper  de  ma  fortune,  à  laquelle  je 
ne  songeais  point... 

—  Le  père  Léger  a  donc  épousé. . .  dit  Georges. 

—  Ma  fille,  répondit  monsieur  de  Reybert,  et  sans  dot. 

—  II  a  eu  des  enfants? 

Une  fille.  C'est  bien  assez  pour  un  homme  qui  s'est 

trouvé  veuf  et  sans  enfants,  répondit  le  père  Léger.  Tout 
comme  Moreau,  mon  associé,  j'aurai  pour  gendre  un 
homme  célèbre. 
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—  Et,  dit  Georges  en  prenant  un  air  presque  respec- 
tueux avec  le  père  Léger,  vous  habitez  toujours  I'IsIe- 
Adam? 

—  Oui,  j'ai  acheté  Cassan. 

—  Eh  !  bien ,  je  suis  heureux  d'avoir  pris  ce  jour-ci  pour 
faire  la  vallée  de  l'Oise,  dit  Georges.  Vous  pouvez  m'être 
utiles,  messieurs. 

—  En  quoi?  dit  monsieur  Léger. 

—  Ah!  voici,  dit  Georges.  Je  suis  employé  de  Y  Espé- 
rance, une  Compagnie  qui  vient  de  se  former,  et  dont  les 
statuts  vont  être  approuvés  par  une  ordonnance  du  Roi. 
Cette  institution  donne  au  bout  de  dix  ans  des  dots  aux 
jeunes  filles,  des  rentes  viagères  aux  vieillards;  elle  paie 
l'éducation  des  enfants;  elle  se  charge  enfin  de  la  fortune 
de  tout  le  monde. . . 

—  Je  le  crois,  dit  le  père  Léger  en  souriant.  En  un  mot, 
vous  êtes  courtier  d'assurances. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  inspecteur-général,  chargé 
d'établir  les  correspondants  et  les  agents  de  la  Compagnie 
dans  toute  la  France,  et  j'opère  en  attendant  que  les  agents 
soient  choisis,  car  c'est  chose  aussi  délicate  que  difficile 
que  de  trouver  d'honnêtes  agents. . . 

—  Mais  comment  donc  avez-vous  perdu  vos  trente 
mille  livres  de  rente?  dit  Oscar  à  Georges. 

—  Comme  vous  avez  perdu  votre  bras,  répondit  sèche- 
ment l'ancien  clerc  de  notaire  à  l'ancien  clerc  d'avoué. 

—  Vous  avez  donc  fait  quelque  action  d'éclat  avec  votre 
fortune?  dit  Oscar  avec  une  ironie  mêlée  d'aigreur. 

—  Parbleu  !  j'en  ai  malheureusement  fait  beaucoup 
trop. . .  d'actions,  j'en  ai  à  vendre. 

On  était  arrivé  à  Saint-Leu-Taverny  où  tous  les  voya- 
geurs descendirent  pendant  qu'on  relayait.  Oscar  admira 
la  vivacité  que  Pierrotin  déployait  en  décrochant  les  traits 
des  palonniers  pendant  que  son  conducteur  défaisait  les 
guides  des  chevaux  de  volée. 

—  Ce  pauvre  Pierrotin,  pensa-t-il,  il  est  resté,  comme 


UN  DEBUT  DANS   LA   VIE.  487 

moi,  pas  très-avancé  dans  la  vie.  Georges  est  tombé  dans 
la  misère.  Tous  les  autres,  grâce  à  la  Spéculation  et  au 
Talent,  ont  fait  fortune...  Déjeunons-nous  là,  Pierrotin? 
dit  à  haute  voix  Oscar  en  frappant  sur  l'épaule  du  mes- 
sager. 

—  Je  ne  suis  pas  le  conducteur,  dit  Pierrotin. 

—  Qu'êtes-vous  donc?  demanda  le  colonel  Husson. 

—  L'entrepreneur,  répondit  Pierrotin. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  avec  de  vieilles  connais- 
sances, dit  Oscar  en  montrant  sa  mère  et  sans  quitter  son 
protecteur.  Ne  reconnaissez-vous  pas  madame  Clapart? 

Ce  fut  d'autant  plus  beau  à  Oscar  de  présenter  sa  mère 
à  Pierrotin  qu'en  ce  moment  madame  Moreau  de  l'Oise, 
descendue  du  coupé,  regarda  dédaigneusement  Oscar  et 
sa  mère  en  entendant  ce  nom. 

—  Ma  foi  !  madame,  je  ne  vous  aurais  jamais  reconnue, 
ni  vous,  monsieur.  II  paraît  que  ça  chauffe  dur  en  Afri- 
que?... 

L'espèce  de  pitié  que  Pierrotin  inspirait  à  Oscar  fut  la 
dernière  faute  que  la  vanité  fit  commettre  au  héros  de  cette 
Scène,  et  il  en  fut  encore  puni,  mais  assez  doucement. 
Voici  comment. 

Deux  mois  après  son  installation  à  Beaumont-sur-Oise, 
Oscar  faisait  la  cour  à  mademoiselle  Georgette  Pierrotin , 
dont  la  dot  était  de  cent  cinquante  mille  francs,  et  il  épousa 
la  fille  de  l'entrepreneur  des  Messageries  de  l'Oise  vers  la 
fin  de  l'hiver  1838. 

L'aventure  du  voyage  à  Presles  avait  donné  de  la  dis- 
crétion à  Oscar,  la  soirée  de  Florentine  avait  raffermi  sa 
probité,  les  duretés  de  la  carrière  militaire  lui  avaient  ap- 
pris la  hiérarchie  sociale  et  l'obéissance  au  sort.  Devenu 
sage  et  capable,  il  fut  heureux.  Avant  sa  mort  le  comte  de 
Sérisy  obtint  pour  Oscar  la  recette  de  Pontoise.  La  pro- 
tection de  monsieur  Moreau  de  l'Oise,  celle  de  la  comtesse 
de  Sérisy  et  de  monsieur  le  baron  de  Canalis  qui,  tôt  ou 
tard,  redeviendra  ministre,  assurent  une  Recette  Générale 
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à  monsieur  Husson,  en  qui  la  famille  Camusot  reconnaît 
maintenant  un  parent. 

Oscar  est  un  homme  ordinaire,  doux,  sans  prétention, 
modeste  et  se  tenant  toujours,  comme  son  gouvernement, 
dans  un  juste  milieu*.  II  n'excite  ni  l'envie  ni  le  dédain. 
C'est  enfin  le  bourgeois  moderne. 

Paris,  février  1842. 
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MODESTE  MIGNON. 

Page  i .  Modeste  Mignon.  —  Balzac  publia  d'abord  ce  roman  en  feuilleton 
dans  le  Journal  des  Débats,  du  4  au  18  avril,  du  17  au  31  mai,  du  5  au 
2 1  juillet  1844  ;  puis ,  la  même  année ,  le  fit  paraître  chez  G.  Roux  et  Ças- 
sanet  avec  le  sous-titre  de  :  ou  les  Trois  amoureux,  en  y  joignant  Un  Épi- 
sode sous  la  Terreur  et  Une  Passion  dans  le  désert,  en  tout  4  volumes  in-8°. 
Enfin,  en  1845,  Balzac  fit  entrer  Modeste  Mignon  dans  le  tome  IV  des 
Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie  humaine  M. 

Page  1.  A  une  Polonaise.  —  La  dédicace  primitive  portait  :  A  une  Etran- 
gère. Ainsi ,  en  effet ,  était  signée  la  première  lettre  que  du  fond  de  l'Ukraine , 
de  son  château  de  Wierzchownia ,  la  comtesse  Eveline  Hanska,  née 
Rzewuska,  alors  âgée  d'environ  vingt-sept  ans(s>,  adressait  à  Balzac  au 
début  de  1832,  quelques  mois  après  l'apparition  de  La  Peau  de  chagrin. 
Cette  lettre  énigmatique,  dont  le  secret  se  dévoila  bientôt,  fut  le  début 
d'une  longue  correspondance  qui  ne  devait  cesser  qu'en  1849,  lorsque 
Balzac,  presque  mourant,  s'en  fut  à  Wierzchownia  épouser  sa  lointaine 
fiancée,  veuve  depuis  1841.  M°"  Hanska  fut  une  intime  confidente  et 
même  une  collaboratrice  de  Balzac.  C'est  elle  qui  lui  inspira  le  sujet  de 
Modeste  Mignon.  «Votre  nouvelle  est  si  jolie,  lui  écrivait  à  ce  propos 
Balzac ,  que  si  vous  voulez  me  faire  un  immense  plaisir  c'est  de  la  récrire 
et  de  me  l'envoyer;  je  la  corrigerai  et  la  publierai  sous  mon  nom.Vous 
n'aurez  pas  altéré  la  blancheur  de  vos  bas,  ni  taché  d'encre  vos  jolis 
doigts  au  profit  du  public  et  vous  jouirez  des  plaisirs  d'auteur  en  voyant 
ce  que  j'aurai  conservé  de  votre  belle  et  charmante  prose.  II  faut  peindre 
d'abord  une  famille  de  province  où  il  se  trouve  au  milieu  des  vulgarités 
de  cette  vie,  une  jeune  fille  exaltée,  romanesque,  et  puis  par  la  corres- 
pondance, transiter  vers  la  description  d'un  poëte  à  Pans.  L'ami  du  poète, 
qui  continuera  la  correspondance,  doit  être  un  de  ces  hommes  desprit 

2ui  se  font  les  caudataires  d'une  gloire.  C'est  une  jolie  peinture  que  celle 
e  ces  servants  cavaliers ,  qui  soignent  les  journaux,  font  les  courses,  etc. 
Le  dénouement  doit  être  en  faveur  de  ce  jeune  homme ,  contre  le  grand 

''I  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (3e  éd.),  p.  9. 

W  Vicomte  DE   Lovenjoul,  Un  Roman  d'amour,  Paris,  Calmann - Lévv,  1899, 
in-12,  p.  13. 
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poëte,  et  montrer  les  manies  et  les  aspérités  d'une  grande  âme,  qui 
enraye  les  petites.  Faites  cela.  Vous  m'aurez  aidé  ;  vous  m'aurez  fait  ga- 
gner quelques  billets  de  mille  francs.  Quelle  gloire !...(1>» 

Page  8.  «Le  nain  mystérieux».  Ce  sobriquet  ft  lire  à  Butscha  le  roman  de  Walter 
Scott.  —  II  s'agit  du  roman  The  blacb  Dwart,  publié  pour  la  première 
fois  en  181 6  dans  les  Contes  de  mon  bâte,  et  dans  lequel  un  nain  contre- 
fait et  mystérieux»,  dont  l'identité  ne  se  découvre  qu'à  la  fin  du  conte, 
assure  le  mariage  et  le  bonheur  de  la  fille  d'une  femme  qu'il  avait  aimée 
et  qui  avait  épousé  son  rival. 

Page  8.  Butscba  se  surnommait  lui-même  le  clerc  obscur.  —  Ce  calembour 
peut  remonter,  comme  le  dit  Balzac,  à  l'origine  des  panonceaux,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  sa  plus  grande  fortune  date  de  l'époque  où  Balzac 
écrivit  Modeste  mignon  (1844),  c'est-à-dire  du  temps  où  Joseph -Victor 
Leclerc  (1789-1865)  en  était  abondamment  ridiculisé  par  les  soins  de 
Victor  Cousin. 

Page  21.  Cette  famille  à  laquelle  Paris  doit  la  rue  et  l'hôtel  bâti  par  le  cardinal 
Mignon.  —  Cette  petite  rue,  qui  va  du  boulevard  Saint-Germain  à  la 
rue  Danton,  doit  son  nom,  non  pas  à  un  cardinal,  mais  à  un  archi- 
diacre de  Blois ,  Jean  Mignon ,  maître  des  comptes ,  qui  y  fonda  par  tes- 
tament ,  en  1 343 ,  un  collège  pour  douze  écoliers  de  sa  famille. 

Page  30.  La  aise  qui  bouleversa  de  1825  à  1826  les  principales  places  de  com- 
merce et  qui  causa  la  ruine  de  plusieurs  banquiers  de  Paris,  dont  l'un  présidait 
le  Tribunal  de  Commerce.  —  Cette  crise  paraît  avoir  été  causée  par  la 
conversion  facultative , votée  en  1825  parles  Chambres  sous  le  ministère 
Villèle,  de  la  rente  5  p.  0/0  en  4  1/2  et  3  p.  0/0,  opération  dont  le  ré- 
sultat fut  mauvais. 

Page  36.  Je  préfère  beaucoup  les  romans  de  Ducray-Duminil  à  ces  romans  an- 
glais. —  François-Guillaume  Ducray-Duminil  (Paris  1 761  i*  1819)  fut 
l'auteur  de  nombreux  romans  «populaires»,  parmi  lesquels  Victor  ou 
l'Enfant  de  la  foret,  Câlina  ou  l'Enfant  du  mystère,  Paul  ou  la  Femme  aban- 
donnée, dont  il  savait  tirer  après  coup,  pour  les  théâtres  du  boulevard, 
drames  et  mélodrames  qui  lui  valurent  la  célébrité  et  la  fortune.  Son  ima- 
gination facile  et  mouvementée  se  plaisait  dans  des  combinaisons  d'aven- 
tures et  de  crimes  où,  après  bien  des  péripéties,  la  vertu  était  récom- 
pensée et  le  vice  puni. 

Page  42.  La  Comédie  de  la  Fille  mal  gardée  se  jouait  là...  —  II  s'agit  d'une 
opérette  de  Duni,  représentée  en  1758  à  la  Comédie-Italienne  et  qui  fut 
l'une  des  premières  comédies  à  ariettes  données  en  France. 

Page  46.  Crabbe.  —  Crabbe  (1754  t  1832)  a  été  appelé  par  lord  Byron 
«le  plus  rude,  mais  le  meilleur  poète  de  la  nature».  II  était  ecclésiastique 
et  a  peint  dans  ses  poèmes  du  Village,  du  Registre  de  la  paroisse,  du  Bourg 
et  dans  ses  Contes  en  vers  les  mœurs  de  la  campagne;  mais,  dit  Sainte- 
Beuve,  il  offre  au  lecteur  «au  lieu  des  tableaux  animés  par  d'ingénieuses 

(I)  Lettres  à  l'Etrangère ,  II,  321  (icr  mars  184.4). 
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et  vivantes  fictions,  une  désespérante  réalité  de  mœurs  grossières,  de 
vices  et  de  crimes...  son  penchant  à  retracer  les  difformités  morales 
donne  à  ses  compositions  quelque  chose  d'amer  et  de  sarcastique.  » 

Page  48.  Les  Pasta,  les  Malibran.  —  Judith  Pasta,  née  en  1798  à  Côme, 
vint  en  1821  chanter  à  Paris,  puis  alternativement  à  Paris  et  à  Londres 
de  1824,  à  1827;  elle  retourna  en  1827  en  Italie  et  se  retira  du  théâtre 
en  1840.  Elle  chantait  au  Théâtre-Italien  avec  la  Malibran,  et  ses  princi- 
paux succès  furent  dans  Otello,  Tancredi,  la  Sonnanbula,  Norma.  Son 
chant  n'était  pas  irréprochable,  mais  elle  savait  si  bien  donner  à  chaque 
personnage  son  caractère  propre ,  et  il  y  avait  dans  ses  accents  quelque 
chose  de  si  profond  et  de  si  pénétrant  qu'elle  soulevait  à  son  gré  l'émo- 
tion dans  son  auditoire. 

Maria-Felicia  Garcia  (née  à  Paris  en  1808,  mariée  en  1825  à  Mali- 
bran, t  1836),  fille  d'un  ténor  espagnol  célèbre,  qui  la  dressa  très  dure- 
ment. Elle  se  révéla  en  1828,  à  Paris,  dans  la  Semiramis  de  Rossini  et 
remporta  ses  plus  beaux  triomphes  au  Théâtre-Italien  dans  Otello  et  Tan- 
credi; son  talent  était  d'une  souplesse  extraordinaire  :  aussi  tragique  que 
celui  de  Talma,  aussi  bouffon  que  celui  de  Lablache.  Sa  voix  avait  une 
souplesse  et  une  étendue  merveilleuses  :  c'était  un  mezzo-soprano  second 
dessus  d'une  grande  étendue  ;  mais  elle  chantait  aussi  le  contralto ,  et  mé- 
nageait sa  voix  avec  tant  d'art  qu'on  put  croire  qu'elle  possédait  les  trois 
diapasons. 

Page  51.  Elle  admirait  beaucoup  l'action  de  cette  jeune  Anglaise  qui  vint  se  pro- 
poser à  Crébillon  fils  et  qu'il  épousa.  —  Prosper  Jolyot  de  Crébillon  (1707 
f  1777)  bien  qu'auteur  de  contes  libertins  et  exilé  pour  ce  fait  par  la 
Pompadour,  fut  censeur  royal  des  lettres  et  tenait  une  conduite  honnête 
et  morale.  Quelque  réputation  détestable  que  lui  eussent  valu  ses  contes , 
où  toutes  les  femmes  se  montraient  dépravées ,  une  Anglaise  noble  et  riche 
s'éprit  de  lui ,  l'épousa  et  lui  fut  fidèle.  C'était  lady  Staflbrd. 

Page  51.  L'histoire  de  Sterne  et  d'Eliza  Draper.  —  Laurence  Sterne  (1 713 
T1768),  ecclésiastique  et  écrivain,  l'auteur  de  Tristram  Shandy  et  du 
Voyage  sentimental.  C'est  à  son  retour  de  France,  où  le  soin  de  sa  santé 
l'avait  retenu  durant  plusieurs  années,  que  Sterne  fit  la  connaissance, 
en  1764,  d'Elisabeth  Draper,  femme  d'un  conseiller  de  justice  de  Bom- 
bay. Elle  était  venue  en  Angleterre  pour  se  reposer  du  climat  de  l'Inde. 
Sa  liaison  avec  Sterne,  à  laquelle  celui-ci  fait  de  fréquentes  allusions  dans 
le  Voyage  sentimental,  semble  avoir  été  platonique.  Elisabeth  repartit  pour 
l'Inde  en  1 767,  laissant  Sterne  inconsolable.  Celui-ci  a,  publié  les  lettres 
qu'il  lui  adressait  sous  le  titre  de  Lettres  de  Yorich  à  Elisa;  cette  corres- 
pondance a  été  réimprimée  depuis  lors  à  la  suite  de  la  plupart  des  édi- 
tions et  traductions  du  Voyage  sentimental. 


Page  ci.  Charles  Nodier,  Maturin  étaient  ses  dieux.  —  En  1829,  date  où  se 


bourg  (1803),  _ 

suicidé  (1806);  Stella  ou  Les  Proscrits  (1 808)  ,-Le  Solitaire  des  Vosges,  petits 

romans  autobiographiques  aussi  infidèles  que  ses  prétendus  Souvenirs  bis- 
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toriques  sur  la  Révolution;  une  série  de  contes  fantastiques  et  de  romans 
-ui  l'avaient  signalé  à  l'attention  du  romantisme  naissant  :  Jean  Sbogar, 
,ord  Rutbven  ou  Les  Vampires,  Smarra,  Trilby  ou  Les  Lutins  d'Argail 
(1818-1822);  enfin  deux  petits  romans  plus  touchés  de  vérité  et  de  sen- 
timent :  Thérèse  Aubert  et  Adèle  (1819-1820).  A  cette  même  date  de  1829, 
Nodier  était  déjà  bibliothécaire  de  l'Arsenal  et  avait  groupé  autour  de 
lui  ce  fameux  cercle  littéraire  qui  fut  l'aréopage  du  romantisme. 

Charles-Robert  Maturin  naquit  à  Dublin  en  1782  d'une  famille  de 


protestants  français.  Bien  qu'il  fut  entré  dans  les  ordres,  il  écrivit  pour  le 
théâtre  et  composa  des  romans  dans  le  genre  d'Anne  Radclifle  ,  pleins  de 
revenants,  de  crimes  atroces  et  d'apparitions,  qui  le  firent  surnommer 
l'«Arioste  du  crime  »  et  le  chef  de  l'école  «  frénétique».  Dans  La  Famille 
Montorio,  Eve  ou  Amour  et  Religion,  Melmoth  le  Vagabond,  Les  Albigeois 
qui  ont  été  traduits  en  français  sous  la  Restauration,  on  trouve,  malgré 
les  folies  du  genre,  quelques  beautés. 

Page  60.  Le  Roi-Chevalier.  —  On  sait  qu'à  la  fin  de  I'Ancien-Régime,  le 
comte  d'Artois  «  beau  comme  l'Amour  » ,  espiègle  et  gai ,  avait  dû  à  ses 
manières  décidées,  son  grand.air  et  son  goût  pour  les  exercices  du  corps, 
la  souveraineté  de  la  mode.  A  son  retour  d'exil  en  1 8 15 ,  l'heureux  na- 
turel de  son  esprit  et  la  bonne  grâce  de  son  caractère  lui  firent  trouver 
en  d'assez  fréquentes  occasions  des  mots  spirituels  ou  courtois  qui  lui 
valurent  presque  la  popularité  :  «  Rien  n'est  changé  en  France ,  il  n'y  a 
qu'un  Français  de  plus  »  avait-il  répondu  à  Talleyrand  en  franchissant  la 
barrière  de  Clichy  ;  «  II  est  doux  de  se  reposer  dans  le  palais  de  ses  pères. . . 
et  sur  vos  lauriers,  messieurs»,  ajoutait-il  en  s'adressant  aux  maréchaux 
qui  le  saluaient  à  son  arrivée  aux  Tuileries  en  18 15;  «Plus  de  halle- 
bardes», disait-il  enfin  à  son  escorte  en  rentrant  à  Paris, après  son  sacre, 
en  1824. 

Page  60.  Odiot.  —  II  s'agit  de  J.-B.  C.  Odiot,  qui  habitait  à  cette  époque 
1,  rue  de  l'Evêque-Samt-Honoré,  orfèvre  de  l'Empereur,  puis  du  Roi, 
le  membre  le  plus  célèbre  de  la  dynastie  des  Odiot,  et  dont  une  des 
œuvres  principales  fut  le  berceau  du  Roi  de  Rome. 

Page  62.  //  se  trouve  des  Menneval.  —  Claude-François,  baron  de  Meneval 
(1778  t  1850),  d'abord  secrétaire  de  Joseph  Bonaparte,  le  fut  ensuite  de 
Napoléon ,  après  le  départ  de  Bourrienne.  II  se  confina  toujours  dans  les 
fonctions  intimes  où  la  confiance  de  l'Empereur  l'avait  placé  et  sut  y 
rendre  service  aux  gens  de  mérite.  A  la  Restauration  il  refusa  tout  em- 
ploi et  vécut  dès  lors  dans  la  retraite.  II  publia  en  1843- 1845  ses  Souvenirs 
historiques  sur  Napoléon  et  Marie-Louise ,  en  trois  volumes  in-8°. 

Page  62.  Un  des  ministres  tombés  en  182J.  —  C'était  un  des  ministres  du 
cabinet  Villèle,  Corbière,  Peyronnet,  formé  le  15  décembre  182 1  et 
tombé  à  la  suite  des  élections  de  novembre  1827,  où  le  Gouvernement 
ne  put  faire  passer  que  1 70  de  ses  partisans  contre  une  opposition  de 
250  voix.  Et  comme  Balzac  dit  ailleurs  (p.  130)  que  ce  ministre  était  de 
Toulouse,  c'est,  à  n'en  point  douter,  de  villèle  lui-même  que  La  Brière 
avait  été  le  secrétaire. 
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Page  73.  La  Cour  des  Comptes,  alors  située  près  de  la  Sainte-Chapelle.  —  Cette 
Cour  occupa,  jusqu'en  184,2,  qu'elle  fut  transportée  au  quai  d'Orsay, 
le  corps  de  logis  qui  fait  le  fond  de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle,  en 
face  et  à  gauche  du  porche  de  cet  édifice.  Rebâtis  par  Louis  XII,  les 
bâtiments  en  avaient  été  détruits  en  1737  et  reconstruits  sur  les  plans 
de  Gabriel;  la  Cour  en  avait  pris  possession,  après  la  Révolution,  dès 
qu'elle  fut  réorganisée ,  en  1807. 

Page  89.  Des  fantaisies  à  la  Martynn.  —  Le  peintre  anglais  John  Martin 
(1789  t  1854)  est  l'auteur  de  tableaux  d'inspiration  biblique,  de  compo- 
sition titanesque,  sans  aucun  mérite  de  dessin  ni  de  couleur  et  qui  n  at- 
tirent l'attention  que  par  l'extravagance  et  l'outrance  de  l'effet.  II  les  a 
gravés  lui-même  à  l'aquatinte  et  c'est  sous  cette  forme  que  se  sont  popu- 
larisés La  Veille  du  Déluge,  La  Cité  céleste,  Le  Pandémonium ,  La  Destruction 
de  Sodome  et  de  Gomorrbe,  La  Ruine  de  Babylone,  La  Chute  de  Ninive  et 
surtout  Le  Festin  de  Baltbazar,  qui  firent  donner  à  leur  auteur  le  surnom 
d'artiste  sublime. 

Page  91.  Une  jeune  Jille...  qui  se  serait  retirée  en  quelque  solitude  pour  ne  plus 
voir  personne  comme  fit  l'amie  de  lord  Bolingbrohe.  —  Cette  «  amie  »  de  Bo- 
lingbroke  ne  serait-elle  pas  plutôt  sa  première  femme ,  la  riche  héritière 
de  la  famille  Winshcomb ,  dont  il  se  sépara  fort  peu  de  temps  après  son 
mariage,  ne  pouvant  s'entendre  avec  elle? 

Page  93.  Le  mariage  de  Sismonde  de  Sismondi,  à  Genève.  —  Après  s'être  marié 
en  avril  1819  a  une  Anglaise  miss  Jessie  Allen,  Sismondi  s'était  aussitôt 
retiré  à  Genève  où  il  mourut  le  23  juin  1842. 

Page  93.  Le  marquis  et  (a  marquise  de  Pescaire,  beureux  jusqu'à  leur  vieillesse. 
—  Ferdinand-François  d'Avalos,  marquis  de  Pescaire,  un  des  meilleurs 
capitaines  de  Charles-Quint,  le  vainqueur  de  François  I"  à  Pavie,  et 
l'heureux  époux  deVittoria  Colonna,  «Dame»  de  Michel-Ange  qui  lui 
adressa  ses  célèbres  sonnets  d'amour.  Les  poésies  de  Vittoria  Colonna 
sont  pleines  du  souvenir  et  de  l'amour  de  son  mari ,  auquel  elle  survécut 
plus  de  vingt  ans ,  car  François  d'Avalos  était  mort  à  trente-six  ans ,  des 
suites  des  blessures  reçues  à  Pavie. 

Page  114.  Le  Chant  d'une  jeune  fille.  —  La  musique  de  cette  romance  fut 
composée  par 
dans  l'air  pur 


^nant  d  une  jeune  nue.  —  La  musique  ae  ceue  romance  iui 
r  Auber  (1>  qui  eut  désiré,  semble-t-il,  que  la  strophe  On  sent 
fût  la  première,  étant  la  plus  jolie.  «D'ailleurs,  lui  écrivait 
Balzac,  l'ordre  des  pensées  exige  qu'elle  vienne  en  premier,  car  c'est 
parce  que  l'ange  des  roses  a  béni  les  fleurs  qu'elles  éprouvent  l'envie  de 
se  voir  et  de  se  mirer  dans  leur  goutte  de  rosée W».  Cette  strophe  ne 
changea  cependant  pas  de  place. 

Page  126.  Le  conte  de  la  Belle  et  la  Bête.  —  Ce  célèbre  et  admirable  conte 
a  été  récrit  au  moins  deux  fois  au  XVIIIe  siècle  ;  une  première  fois  par 

PI  Cf.  Lettre  de  Balzac  à  Auber  du  8  avril  1844  (Bibliothèque  nationale,  fonds 
français,  ms.  12756,  fol.  162),  publiée  dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux, 
t.  LXIII  (191 1),  col.  197.  —  Cf.  à  la  même  date  Lettres  à  l'Etrangère,  II,  p.  345. 

<2>  Lettre  à  Auber,  Passy,  1844  (Correspondance,  p.  404). 
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M",e  de  Villeneuve  (1695  t  '755)  qui  en  a  publié  une  version  un  peu 
languissante  et  pleine  de  descriptions  fort  longues,  que  l'on  trouve  au 
tome  XXVII  du  Cabinet  des  Fées;  une  seconde  l'ois  par  M"°  Leprince  de 
Beaumont  (171  it  1780),  sœur  du  peintre  Leprince,  inventeur  de  la 
gravure  à  l'aquatinte;  cette  seconde  version,  qui  passe  pour  n'être  qu'un 
résumé  de  celle  de  M""  de  Villeneuve ,  lui  est  en  réalité  bien  supérieure 
par  la  rapidité  du  récit,  l'absence  d'épisodes  et  la  belle  simplicité  du  style. 

Page  130.  Une  bonne  famille  de  Toulouse,  alliée  de  loin  à  celle  du  ministre  qui  la 
prit  sous  sa  protection.  —  Voir  la  dernière  note  de  la  page  492  [Un  des  mi- 
nistres tombés  en  1827). 

Page  131.  L'inconcevable  figure  de  Louis  XIII. . .  que  le  remords  d'avoir  vengé  son 

Çère  sur  sa  mère  peut  seul  expliquer.  —  Au  lendemain  même  de  la  mort  de 
lenri  IV,  on  soupçonna  que  Ravaillac  n'était  que  l'instrument  d'une 
conspiration  où  les  uns  voulurent  voir  la  main  des  Jésuites,  les  autres 
celle  de  Philippe  III ,  de  la  duchesse  de  Verneuil  et  même  de  Marie  de 
Médicis.  S'il  paraît  certain  que  la  duchesse  de  Verneuil  ait  eu  des  intelli- 
gences avec  Philippe  III  et  ait,  à  son  profit,  trahi  la  politique  du  roi  son 
amant,  il  est  loin  d'être  prouvé  qu'elle  ait  été  du  complot  de  Ravaillac, 
et  encore  moins  que  Marie  de  Mcdicis  ait  trempé  dans  ce  meurtre. 

Page  155.  L'un  de  nous  a  dû  son  riebe  mariage  à  une  pièce  hydraulique  de  sa 
poésie.  —  II  s'agit  de  Lamartine  qui  épousa  en  1823  Elisa-Marianne  Birch, 
jeune  Anglaise  qu'avaient  séduite  les  premières  Méditations  poétiques. 

Page  178.  Les  glands  et  le  chapeau  furent  pris  pour  sommier  et  pour  supports.  — 
Le  mot  «sommier»  n'est  pas  de  langue  héraldique,  c'est  «timbre»  ou 
«cimier»  qu'il  eût  fallu  dire. 

Page  193.  Mademoiselle  Mars  (1779  t  184^7) ,  aussi  fine  comédienne  qu'im- 
posante tragédienne,  opéra  dans  la  diction  comique  la  même  révolution 
que  Talma  dans  le  genre  tragique. 

Page  211.  //  n'a  pas  trouvé  de  système  comme  Galien,  Broussais,  Rasori.  — 
Galien,  médecin,  né  à  Pergame  vers  131  après  Jésus-Christ,  se  distingue 
de  l'esprit  observateur  et  empirique  d'Hippocrate  qu'il  célèbre  cepen- 
dant ,  par  un  génie  de  dialectique  et  de  système  sans  doute  très  brillant , 
mais  subtil,  souvent  imaginaire  et  sans  fécondité. 

François-Joseph- Victor  Broussais  (1772  1 1838)  fut  d'abord  médecin 

aux  armées  de  Napoléon,  puis  professeur  au  Val-de-Grâce ,  où  son  tem- 
pérament passionné  et  intolérant ,  en  surexcitant  ses  auditeurs ,  donna  à 
ses  leçons  des  allures  d'émeutes.  II  bouleversa  les  théories  et  les  mœurs 
médicales  de  son  temps.  S'inspirant  des  doctrines  de  Brown  et  de  Rasori , 
il  affirmait  que  toute  maladie  provient  d'un  excès  d'irritation  produit 
par  les  excitants  extérieurs;  partant,  il  préconisait  un  traitement  d'affai- 
blissement :  sangsues ,  saignée ,  diète ,  dont  il  ne  se  départit  jamais.  C'est 
ainsi  qu'il  tua,  en  1832,  Casimir  Perier  qui  l'avait  fait  appeler  quand  il 
fut  atteint  du  choléra. 


—  Rasori  (1767  f  1837),  médecin  et  patriote  italien,  apporta  dans  la 
médecine  sa  violence  naturelle  et  celle  de  ses  idées  politiques  révolu- 
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tionnaires  et  fut,  comme  Broussais,  plutôt  un  agitateur  qu'un  réfor- 
mateur. Ne  retenant  de  Brown  que  la  moitié  de  sa  doctrine  des  deux 
diathèses  (sthénie  et  asthénie),  qu'il  combattit  d'ailleurs  injurieusement, 
il  pensait  que  «  sur  cent  maladies ,  il  en  est  quatre-vingt-quinze  qui  dé- 
pendent d'un  excès  de  stimulation». 

Page  211.  Moscbelès  (1794  t  1870), pianiste  allemand,  après  avoir  parcouru 
triomphalement  l'Allemagne,  vint  en  1820  à  Paris  donner  des  concerts 
à  l'Opéra,  et  aussitôt  tous  les  pianistes  français  s'empressèrent  d'adopter 
son  style  et  sa  manière.  II  n'avait  pas  qu'un  talent  d'exécutant  et  a  im- 
provisateur :  il  a  écrit  aussi  quelques  mélodies  remarquables. 

Page  211.  Farinelli  (  1 705 1 1 782  ) ,  chanteur  napolitain ,  que  son  père  châtra 
de  sa  main  afin  de  lui  permettre  de  tenir  les  rôles  de  prima  donna  sur  les 
théâtres  des  Etats  du  pape.  II  fut  l'élève  de  Porpora.  Après  avoir  longtemps 
chanté  en  Italie,  il  passa  en  1734.  à  Londres,  puis  à  Madrid  où  il  fut 
appelé  pour  guérir,  par  le  charme  de  sa  voix  mélodieuse  et  pathétique , 
l'hypocondrie  du  roi  Philippe  VI.  II  y  réussit  et  devint  bientôt  le  favori 
du  couple  royal. 

Page  211.  La  Catalani  (1779  1 1849),  chanteuse  italienne,  élève  de  Mar- 
chesi,  après  avoir  brille  à  Lisbonne  quitta  le  Portugal  pour  Londres 
(1806)  où  son  extraordinaire  succès  inspira  au  gouvernement  anglais  de 
se  servir  d'elle  pour  surexciter  par  ses  chants  patriotiques  le  sentiment 
national.  A  la  Restauration,  elle  vint  à  Paris  ou  Louis  XVIII  lui  donna 
le  privilège  du  Théâtre-Italien  qui,  par  la  faute  de  son  mari,  périclita  et 
causa  sa  ruine  (18 15-18 18).  Son  éducation  musicale  était  nulle;  elle 
n'avait  non  plus  aucune  qualité  dramatique,  mais  sa  voix,  d'une  prodi- 
gieuse souplesse,  pouvait  s'étendre  sur  trois  octaves. 

Page  214.  Une  marmite  autoclave,  en  se  soulevant  de  deux  pouces  sur  elle-même, 
vous  procure  le  calicot  trente  sous  le  mètre  meilleur  marche'.  —  Ce  n'est  qu'après 
la  chute  de  l'Empire  et  l'abolition  du  blocus  continental  que  les  inven- 
tions mécaniques ,  adoptées  déjà  par  l'Angleterre ,  purent  commencer  à 
s'introduire  en  France  et  y  substituer  la  grande  industrie  à  la  fabrique 
domestique.  Les  industries  textiles  furent  les  premières  à  profiter  de  cette 
substitution  :  le  kilogramme  de  coton  filé  qui  se  vendait  en  181 5  qua- 
torze francs  soixante  rie  coûtait  plus  que  trois  francs  en  1850. 

Page  220.  Une  imitation  des  Amours  des  Anges  de  Moore.  —  Thomas 
Moore  (1 779 1 1 852  ) ,  poète  lyrique  irlandais  et  catholique.  II  est  l'auteur 
de  Mélodies  irlandaises  écrites  sur  des  airs  nationaux,  de  spirituelles^  poé- 
tiques Mélodies  en  cheminant,  de  Lalla-Rookb,  poème  oriental  d'une  ri- 
chesse d'imagination  extraordinaire.  Les  Amours  des  Anges  (1823)  lui  ont 
été  inspirés  par  le  2e  verset  du  6'  chapitre  de  la  Genèse:  «les  Fils  de  Dieu 
virent  que  les  filles  des  hommes  étaient  belles ,  et  ils  prirent  pour  femmes 
•celles  qui  leur  plurent». 

Page  243.  Le  rôle  du  Rigaudin  de  La  Maison  en  loterie.  —  La  Maison  en 
loterie  par  Picard  et  Radet  ne  fut  représentée  qu'à  la  fin  de  1837,  ou 
au  commencement  de  1838. 
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Page  259.  L'oncle  Tobie..  .  la  veuve  Wadman.  —  Dans  le  Tristram  Sbandy 
de  Sterne,  la  jeune  et  jolie  veuve  Wadman  s'ingénie  à  se  faire  remarquer 
et  aimer  de  l'oncle  Tobie. 

Page  266.  La  clémence  de  la  Semiramis  du  Nord  quand  elle  maria  sa  jeune  et 
belle  rivale  à  Momonoff.  —  Ce  surnom  fut  donné  à  Catherine  II,  impéra- 
trice de  Russie,  par  Voltaire  lui-même.  «Momonoff  [un  des  derniers  fa- 
voris de  l'impératrice]  avait  été  infidèle. . .  La  jeune  princesse  Sherbatoff 
était  demoiselle  de  chiffre.  Jeune,  jolie,  spirituelle,  elle  plut  à  Momonoff 
qui,  pour  elle,  trompa  celle  qu'il  pouvait  quitter,  mais  qu'il  ne  devait 
pas  trahir.  Informée  de  sa  perfidie,  Catherine  se  vengea  en  héroïne 
ostensiblement ,  mais  réellement  en  femme ,  et  en  femme  cruelle.  Les  deux 
amants  furent  unis  dans  la  chapelle  même  du  palais  impérial ,  et  les  nou- 
veaux époux  se  retirèrent  à  Moskow,  comblés  des  dons  magnifiques  de 
la  souveraine  offensée  dont  l'Europe  admira  la  modération;  mais  avec 
Catherine  si  l'heure  de  la  vengeance  tardait  à  sonner,  elle  n'était  jamais 
oubliée»  (Mme  d'Abrantès,  Les  dernières  années  du  règne  de  Catherine  II). 

Page  276.  Un  cbâteau  d'une  magnificence  comparable  à  celle  de  Mesnière  et  de 
Balleroy.  —  Le  château  de  Mesnière ,  en  Normandie ,  près  de  Neuf- 
châtel-en-Braye,  bâti  à  la  Renaissance,  a  été  converti  au  XIX*  siècle  en 
institution;  celui  de  Balleroy,  près  de  Bayeux,  est  l'œuvre  de  Mansard. 

Page  285.  La  compagnie  des  gardes  d'Havre.  —  Le  duc  d'Havre  tenait  déjà 
cette  fonction  de  capitaine  des  gardes  auprès  du  comte  de  Provence, 
exilé  à  Hartwell,  sous  l'Empire;  il  la  remplissait  encore  en  1824,  à  Fon- 
tainebleau ,  lors  de  la  mort  de  Louis  XVIII. 

Page  285.  L'ouverture  de  la  session.  On  sait  de  quelle  importance  fut  cette  solen- 
nité constitutionnelle,  où  Charles  X  prononça  son  discours  environné  de  toute  sa 
famille.  —  La  session  précédente  avait  été  close  le  31  juillet  1829.  Le 
8  août  suivant,  une  ordonnance  royale  confiait  le  ministère  au  prince 
de  Polignac,  chef  des  ultras,  qui  succédait  ainsi  au  libéral  Martignac. 
A  cette  nouvelle,  sous  l'impulsion  de  Broglie,  La  Fayette , Taheyrand , 
Thiers  et  Guizot,  les  monarchistes  constitutionnels  et  les  républicains, 
s'umssant  sur  l'idée  de  l'incompatibilité  de  la  dynastie  légitime  et  de  la 
monarchie  constitutionnelle ,  organisèrent  ouvertement  un  parti  orléaniste. 
C'est  dans  ces  conditions  que,  le  2  mars  1830,  à  la  cérémonie  d'ouver- 
ture de  la  session,  le  Roi  affirma  dans  le  discours  du  trône  qu'wil  saurait 
trouver  la  force  de  surmonter  les  obstacles  que  de  coupables  manœuvres 
soulèveraient  contre  son  gouvernement». 

Page  285.  La  Daupbine  et  MADAME  y  assistant  dans  leur  tribune.  —  Ce 
n'est  qu'à  l'avènement  de  Charles  X  que  les  titres  traditionnels  de  Ma- 
dame et  de  Daupbine  furent  remis  en  usage.  La  Dauphine  était  Marie- 
Thérèse,  fille  de  Louis  XVI,  duchesse  d'Angoulême;  Madame  était  la 
duchesse  de  Berry. 

Page  286.  Le  duc  de  Bourbon.  —  Louis-Henri-Joseph,  duc  de  Bourbon, 
prince  de  Condé,  le  dernier  des  Condé  (  1756 1  1830),  père  du  duc 
d'Enghien,  oncle  maternel  du  roi  Louis-Philippe.  Rentré  a  exil  à  la  Res- 
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tauration,  il  vécut  dans  sa  retraite  de  Chantilly.  Au  lendemain  de  la 
Révolution  de  Juillet,  il  songeait  à  Quitter  la  France  quand  on  le  trouva 
pendu,  le  27  août  1830,  à  l'espagnolette  de  sa  fenêtre. 


UN  DEBUT  DANS  LA  VIE. 

Page  299.  Un  Début  dans  la  vie  fut  d'abord  publié  par  Balzac  en  feuilleton 
dans  La  Législature,  du  26  juillet  au  4  septembre  1842,  sous  ce  titre  : 
Le  Danger  des  mystifications ,  puis  en  1844,  suivi  de  La  Fausse  Maîtresse, 
sous  son  titre  actuel  en  deux  volumes  m-8°,  chez  Dumont.  Enfin,  en 
1 845 ,  Balzac  le  fit  entrer  dans  le  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La 
Comédie  humaine^. 

Page  299.  A  Laure.  —  Laure  Balzac  (1800  t  1871),  l'Aima  soror  qui  fut 
dès  l'enfance  la  confidente  intime  des  projets  de  Balzac  et  parfois  sa  col- 
laboratrice; ce  fut  elle  précisément  qui  lui  fournit  le  sujet  d'Un  Début 
dans  la  vie  (qui  devait  primitivement  s'appeler  Les  Jeunes  Gens).  «Si  tu 
pouvais  en  t'ingéniant  à  tes  moments  perdus ,  lui  écrivait  Balzac  en  1 842 , 
me  trouver  un  sujet,  dans  le  genre  de  celui  des  Jeunes  Gens,  pour  les 
jeunes  filles  en  pension  et  un  pour  les  enfants  au-dessous  de  dix  ans  tu 
me  rendrais  le  garçon  le  plus  heureux  du  monde. . .  Les  Jeunes  Gens  ont 
fait  un  volume  et  je  regarde  cela  comme  une  des  perles  de  ma  couronne  ; 
j'en  suis  tout  fier  pour  toi'*).»  De  ce  même  scénario  la  sœur  de  Balzac 
tira  elle  aussi  une  nouvelle  qu'elle  intitula  Le  Voyage  en  Coucou  (un  des 
titres  auxquels  avait  pensé  Balzac)  et  qu'elle  publia  en  1854  dans  son 
livre  Le  Compagnon  du  Foyer  ^K 

Laure  Balzac  avait  épousé  en  1820  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
Midy  de  la  Greneraye-Surville.  Deux  filles  étaient  nées  de  ce  mariage , 
Valentine  et  Sophie. 

Page  301.  Les  pittoresques  coucous  qui  stationnent  sur  la  place  de  la  Concorde.  — 
Ils  se  tenaient  exactement  le  long  du  jardin  des  Tuileries  ;  le  coucou  avait 
remplacé  le  tapecul  et  pouvait  emporter  cinq  à  six  personnes  ;  le  prix  du 
voyage  de  Pans  à  Versailles  en  coucou  était  de  douze  sous. 

Page  302.  ÏLe  coucou']  succomba  dès  que  l'omnibus  eût  démontré  la  possibilité  de 
faire  tenir  dix-buit  personnes  dans  une  voiture  traînée  par  deux  chevaux.  —  La 
conception  du  transport  en  commun  dans  des  «carrosses  à  cinq  sous», 
dont  la  première  idée  appartient  à  Pascal,  ne  fut  reprise  que  sous  la  Res- 
tauration par  M.  Baudry;  encore  n'est-ce  qu'en  janvier  1826  que  les  pre- 
miers «omnibus»  parurent  dans  Paris,  alors  qu'on  en  voyait  à  Nantes 
depuis  deux  ans  et  à  Bordeaux  depuis  18 17.  La  première  ligne  installée 
fut  celle  des  grands  boulevards;  les  voitures  partaient  tous  les  quarts 

t1'  Histoire  des  Œuvres  (  3*  éd.  ) ,  p.  9. 
(2)  Correspondance,  p.  357. 

<5)  Vicomte  DE  Lovenjoul,   Un  Roman  d'amour,  Paris,  Calmann-Lévy,  1899, 
in-12,  p.  163  (Les  avatars  d'Un  Début  dans  la  vie). 
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d'heure ,  les  places  y  étaient  au  nombre  de  quinze ,  puis  de  dix-huit ,  et 
le  prix  de  la  place  y  fut  de  cinq,  puis  de  six  sous.  La  première  compagnie 
eut  bientôt  des  rivales  ;  les  concessions  étaient  nombreuses ,  et  l'on  connut 
dans  Paris,  suivant  la  compagnie,  la  couleur  des  voitures,  et  aussi  sui- 
vant l'actualité,  les  Tricycles,  les  Favorites,  les  Orle'anaises ,  les  Dames 
blanches,  les  Citadines,  les  Hirondelles ,  les  Gazelles,  les  Parisiennes,  etc.  La 
«correspondance»  fut  instituée  en  1835,  les  places  d'impériale  à  trois 
sous  en  1853;  et  la  fusion  des  différentes  sociétés  en  une  «Compagnie 
générale»  se  fit  en  février  1855. 

Page  303.  Les  Toulouse,  successeurs  des  Toucbard,  —  Dans  YAlmanacb  du  Com- 
merce pour  1822,  on  trouve  «Toulouse,  commissionnaire  de  roulage,  71, 
faubourg  Saint-Denis»,  alors  que  dans  I'AImanach  de  1817  (où  ne  figu- 
rent cependant  pas  les  Touchard  )  il  n'est  encore  qu'aubergiste  à  la  même 
adresse. 

Page  305.  Les  Petites  Messageries  de  Toucbard  sont  en  face  [la  rue  d'En- 
ghien],  c'est-à-dire  sur  l'emplacement  des  actuels  passage  Brady  et  pas- 
sage de  l'Industrie. 

Page  319.  Ministre-d'Etat.  —  Ce  titre  était,  sous  l'Ancien  Régime  et  sous 
la  Restauration,  celui  de  ces  hommes  que  la  confiance  du  roi  appelait  à 
siéger  au  Conseil  des  Ministres,  sans  les  charger  pour  cela  d'un  dépar- 
tement ministériel.  «Le  seul  choix  du  roi,  dit  Guyot  dans  son  Traité  des 
offices,  imprime  à  ceux  qui  assistent  au  Conseil  d'Etat  le  titre  de  Ministre- 
d'Etat  ;  il  s'acquiert  par  le  seul  fait ,  c'est-à-dire  par  l'honneur  fait  à  celui 
qu'il  y  appelle  de  l'envoyer  avertir  de  s'y  trouver.  Ce  titre  ne  se  perd 
point  quand  on  cesse  d'assister  au  Conseil.» 

Page  329.  Quelque  puritaine  abonnée  au  Courrier  Français.  —  Fondé  en  18 19 
sous  le  simple  titre  de  Courrier  et  devenu  Courrier  Français  dès  1820,  ce 
journal  fut ,  pendant  toute  la  Restauration ,  celui  des  doctrinaires  et  l'or- 
gane intellectuel  du  parti  libéral  modéré  :  Benjamin  Constant,  Lafitte, 
Casimir  Perier,  Augustin  Thierry,  Mignet  en  étaient  les  principaux  ré- 
dacteurs. Une  de  ses  campagnes  les  plus  célèbres ,  amorcée  par  les  révé- 
lations du  comte  de  Montlosier,  fut  celle  qu'il  mena  contre  la  «  Congré- 
gation» ,  dont  il  contribua  à  révéler  l'existence.  Sous  le  Gouvernement  de 
Juillet,  le  Courrier  Français  changea  de  mains  et  de  couleur  politique. 

Page  332.  L'ancien  emplacement  du  palais  des  Tournelles  et  de  l'bôtel  Saint-Paul. 
—  L  enceinte  du  palais  des  Tournelles  qui  succéda,  sous  Charles  VII,  à 
l'hôtel  Saint-Paul  comme  résidence  royale,  comprenait  tout  le  quartier 
actuel  de  la  Place-Royale.  Quant  à  l'hôtel  Saint-Paul,  devenu  palais  royal 
sous  Charles  V,  il  était  avec  ses  jardins  et  ses  dépendances  de  toutes 
sortes  encore  plus  vaste  peut-être  :  son  emplacement  est  à  peu  près  des- 
siné aujourd'hui  par  la  rue  Saint-Antoine,  la  rue  Saint-Paul,  les  quais  et 
le  canal  Saint-Martin. 

Page  334.  Elle  payait  tous  les  jours  ses  ports  de  lettres,  en  paraissant  bors  d'état 
de  les  laisser  s'accumuler.  —  Avant  l'invention  du  timbre-poste  (adopté  à 
Londres  en  janvier  1840,  à  Paris  le  1"  janvier  184.9)  'e  Port  ^es  Iettres> 
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qui  était  fort  élevé  et  variait  suivant  la  distance  et  le  poids,  était  à  la 
charge  du  destinataire. 

Page  342.  Rousseau  de  Genève  n'a-t-il  pas  admire'  Venture  et  Bâde?  —  Voir 
Les  Confessions,  partie  I,  livre  III. 

Page  34,2.  C'est  la  faute  à  Voltaire ,  c'est  la  faute  à  Rousseau.  —  Le  mande- 
ment de  Carême  de  181 7,  promulgué  par  les  vicaires  généraux  de  l'ar- 
chevêché de  Paris ,  portait  ceci  :  «Les, feuilles  publiques. . .  annoncent  har- 
diment à  tous  les  Rois,  à  toute  l'Eglise...,  aux  pères,  aux  mères  de 
famille,  deux  recueils  de  toutes  les  œuvres  sans  exception  de  Voltaire  et 
de  J.-J.  Rousseau...  Les  Rois,  les  hommes  d'Etat  savent,  hélas!  ils  l'ont 
reconnu  trop  tard ,  que  ces  écrits  ont  perverti  le  caractère  et  les  mœurs 
publiques».  Les  libéraux  s'emparèrent  aussitôt  de  cette  dénonciation 
pour  la  ridiculiser.  Parmi  les  nombreuses  chansons  satiriques  aux- 
quelles elle  donna  prétexte ,  la  plus  populaire  fut  celle  que  fit  Béranger 
en  21  couplets  sous  le  titre  de  Mandement  des  vicaires  généraux  de  Paris, 
sur  l'air  Allons  la  voir  à  Saint-Cloud.  On  la  trouve  au  recueil  de  ses  chan- 
sons interdites,  tomeV,  p.  164,  de  l'édition  de  1834  de  ses  Œuvres 
complètes. 

Page  346.  Et  votre  autre  cheval. . .  est-il  aussi  fantastique  qu'un  troisième  cheval 
de  poste?  —  C'était  ce  cheval,  comme  le  dit  ailleurs  Balzac  lui-même, 
qu'on  paie  toujours  et  qu'on  ne  voit  jamais. 

Page  352.  Me  ferai-je  passer  pour  être  Etienne?  —  Guillaume  Etienne  (1777 
T1845),  écrivain  facile  et  fécond,  fit  d'abord  du  théâtre,  mais  dut  au 
journalisme  politique  toute  sa  popularité.  Rayé  de  l'Institut  et  de  la  Lé- 

fion  d'honneur  par  la  Restauration ,  cette  proscription  jeta  Etienne  dans 
opposition.  Il  écrivit  aux  Débats,  au  Constitutionnel,  ou  il  plaça  Thiers 
Ïu'il  venait  de  découvrir.  Dès  lors  sa  carrière  se  confond  avec  celle  du 
Constitutionnel,  à  la  décadence  duquel,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  il 
ne  survécut  pas. 

Page  352.  Si  je  revenais  du  Champ  d'Asile?  —  Colonie  fondée  après  la  se- 
conde Restauration  sur  les  bords  du  golfe  du  Mexique,  entre  le  rio  del 
Norte  et  celui  de  la  Trinité,  par  des  réfugiés  politiques  français,  libéraux 
et  surtout  bonapartistes.  Mais  le  terrain  concédé  au  Champ  d'Asile  ayant 
été  revendiqué  par  l'Espagne,  les  colons  français  reçurent  en  échange, 
des  États-Unis,  un  emplacement  dans  I'AIabama,  qu'ils  nommèrent  Etat 
de  Marengo ,  avec  Aigleville  pour  capitale.  Ce  nouvel  établissement  ne 
prospéra  pas ,  et  la  plupart  des  exilés  rentrèrent  en  France  sous  le  minis- 
tère libéral  Decazes. 

Page  354.  Je  n'ai  vu  que  le  combat  d'Hanau.  —  Cette  bataille  fut  gagnée, 
les  derniers  jours  d  octobre  1 813,  par  Napoléon  sur  l'armée  austro-bava- 
roise du  comte  de  Wrède  qui  voulait,  après  la  bataille  de  Leipsick,  en 
s'appuyant  au  confluent  du  Main  et  de  la  Kinzig,  couper  la  retraite  vers 
la  France  à  l'armée  impériale. 

Page  356.  Selves,  Besson  et  autres,  qui  sont  à  cette  heure  en  Egypte,  au  service 
du  pacha  Mohammed.  —   On  sait  que  Méhémet-Ah,  né   à  Kavala,  en 
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Roumélie,  en  1769,  c'est-à-dire  la  même  année  que  Napoléon,  s'il  ne 
parvint  pas  à  la  souveraineté  de  l'Egypte,  se  fit  du  moins  reconnaître 
comme  vice-roi  héréditaire ,  sous  la  suzeraineté  de  la  Porte. 
Besson  (1782  t  1837),  lieutenant  de  vaisseau  sous  Napoléon, se  trou- 
vait à  Rochefort  en  1815  au  lendemain  de  la  seconde  abdication  de 
l'Empereur.  II  proposa  à  celui-ci  de  fuir  sur  les  navires  de  son  beau-père, 
armateur  de  cette  ville.  En  1821,  Besson,  qui  n'avait  pas  repris  de  ser- 
vice dans  la  marine  royale,  passa  en  Egypte,  où  il  devint  amiral  et 
membre  du  Conseil  d'Amirauté. 

Page  356.  Le  tableau  d'Horace  Vernet,  le  Massacre  des  Mameluks.  —  Ce 
tableau,  qui  parut  au  Salon  de  18 19  et  fut  acheté  ensuite  pour  le  Luxem- 
bourg,  représente  d'une  façon  des  plus  fantaisistes  (Méhémet-AIi  y  assiste, 
alors  qu'il  était  au  contraire  terré  dans  son  palais)  ce  massacre  fameux, 
ordonné  par  Méhémet-AIi,  qui  eut  lieu  le  1"  mars  181 1  au  Caire,  dans 
le  chemin  étroit,  encaissé  de  rochers,  qui  va  de  la  Citadelle  à  la  porte 
EI-Azab.  r 

Page  357.  Czerni-Georges.  —  Czerni-Georges,  ou  Kara-Georges ,  c'est-à-dire 
Georges  le  Noir  (1770 1 181 7) ,  fut  le  chef  des  Serbes  dans  la  guerre  pour 
l'indépendance.  Après  trois  ans  de  lutte,  il  imposa  en  1807  à  la  Porte  la 
reconnaissance  de  l'autonomie  serbe  sous  la  suzeraineté  du  Grand-Sei- 
gneur. Simple  et  dur  pour  lui-même,  il  gouverna  avec  cruauté  et  ava- 
rice. En  1809,  soutenu  cette  fois  par  les  Russes,  il  reprit  la  campagne 
contre  la  Turquie  et  fut  encore  vainqueur,  mais  abandonné  en  1 8 1 2  par 
ses  alliés,  il  se  prit  à  douter  de  lui,  tomba  dans  l'apathie  et  prit  la  fuite. 
Quand  il  tenta  de  reprendre  en  18 17  le  principat  des  Serbes  il  fut  livré 
à  la  Porte  par  un  de  ses  anciens  lieutenants.  C'est  un  de  ses  petits- 
fils  qui  est  aujourd'hui  roi  de  Serbie. 

Page  338.  Les  grisettes  de  la  Chaumière  à  Montparnasse.  —  La  Chaumière , 
dont  le  nom  indique  assez  qu'elle  date  de  l'époque  «sensible»  de  Marie- 
Antoinette  ,  se  trouvait  sur  le  boulevard  Montparnasse ,  presque  à  l'angle 
du  boulevard  d'Enfer.  Le  propriétaire  en  était,  sous  Louis-Philippe,  le 

[>ère  Lahire ,  gros  marchand  de  vins ,  qui  l'administrait  et  y  faisait  la  po- 
ice  lui-même.  On  y  trouvait  d'autres  divertissements  encore  que  la  mu- 
sique et  le  bal ,  dont  le  plus  goûté  était  à  coup  sûr  les  montagnes  russes. 
Comparée  au  Jardin  Mobile,  la  Chaumière  était  d'une  simplicité  primi- 
tive et  son  plus  grand  charme  consistait  précisément  dans  l'aspect  inculte 
de  ses  bosquets ,  dans  ses  vieux  arbres  non  émondés ,  dans  ses  pelouses 
non  ratissées.  C'est  vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  que  la  Chau- 
mière perdit  la  vogue. 

Page  362.  Monsieur  de  Rivière,  l'ambassadeur.  —  Charles-François  de  Rifl'ar- 
deau,  marquis  puis  duc  de  Rivière  (1763  1 1828),  prit  part  sous  l'Em- 
pire à  la  conspiration  de  Cadoudal  et  tenta  de  soulever  le  Midi  contre 
Napoléon  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Nommé  ambassadeur  à  Constanti- 
nople  en  1816,  il  fut  rappelé  en  1820,  sur  les  instances  des  commerçants 
français  qui  lui  reprochaient  de  la  mollesse  dans  la  défense  de  leurs  inté- 
rêts. 
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Page  363.  Je  suis  allé  droit  à  Mina  qui  m'a  pris  pour  aide  de  camp.  —  Don 
François  Espoz  y  Mina  (1 781 1 1836) ,  après  avoir  défendu  sa  patrie  contre 
Napoléon  Ier,  s'était  réfugié  en  France  en  1814,  au  retour  de  Ferdi- 
nand VII;  mais  il  repassa  les  Pyrénées  en  1820  pour  soutenir  la  consti- 
tution espagnole  contre  le  roi  et  contre  les  troupes  françaises  comman- 
dées par  le  général  Moncey.  II  résista  longtemps  en  Navarre  et  en  Cata- 
logne, mais  en  1823  il  fut  forcé  de  capituler  dans  Barcelone. 

Page  385.  Le  docteur  Alibert  (iy66f  1837),  médecin  du  roi  sous  la  Restau- 
ration, professeur  et  médecin  en  chef  de  l'hôpital  Saint-Louis;  il  a  laissé 
une  Physiologie  des  Passions  et  un  Traité  complet  des  maladies  de  la  peau. 

Page  392.  Les  Bodard,  les  Paris,  les  Bouret.  —  Les  quatre  frères  Paris,  cé- 
lèbres financiers  du  xvm°  siècle,  qui,  après  avoir  contribué  à  la  chute 
de  Law  et  à  la  ruine  de  son  système ,  ruine  qu'ils  avaient  prévue ,  eurent 
une  réelle  influence  sur  la  politique  de  Louis  XV  en  raison  de  leur  com- 
pétence dans  les  questions  de  finance ,  d'impôt  et  de  monnaie  et  de  leur 
situation  de  fournisseurs  des  armées.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Pâns- 
Duverney,  après  avoir  activement  contribué  au  soulagement  de  la  peste 
de  Provence ,  bénéficia  de  la  plus  grande  faveur  sous  la  marquise  de  Pom- 

[>adour,  mérita  l'estime  du  maréchal  de  Saxe  et  mourut  en   1770,  en 
aissant  une  fortune  relativement  médiocre. 

Bouret,  fils  de  laquais,  ne  fut  pas,  devenu  fermier  général,  un  des 


plus  rapaces  financiers  de  son  époque,  mais  resta  certainement,  malgré 
l'adulation  intéressée  des  écrivains,  l'un  des  plus  niais  et  des  plus  gros- 
siers parvenus. 

Page  398.  Un  bouquet  de  roses  mousseuses  pris  chez  Nattier.  —  Nattier,  fleu- 
riste, habitait,  en  1822,  rue  de  Richelieu,  85. 

Page  424.  La  Courtille.  —  Quartier  faisant  partie  de  l'ancienne  commune 
de  Belleville,  dont  la  vogue,  qui  datait  de  la  fin  du  xviii"  siècle,  était 
due  à  ces  cabarets  à  bosquets  et  tonnelles  où  les  Parisiens  allaient  faire 
ripaille,  particulièrement  dans  la  nuit  du  Mardi  gras  au  Mercredi  des 
Cendres.  C'est  le  retour  à  Paris  de  ces  noceurs,  masqués  et  déguisés, 
le  mercredi  matin,  défilé  qui  durait  six  heures  par  la  rue  de  Paris,  qui  fut 
célèbre  entre  1840  et  1845  sous  le  nom  de  «descente  de  la  Courtille». 

Page  427.  Ce  grand  troupeau  de  niais,  abonnés  au  Constitutionnel.  —  Fondé 
pendant  les  Cent- Jours  par  d'anciens  révolutionnaires  déprimés ,  le  Consti- 
tutionnel connut,  en  quelques  mois  bien  des  avatars  avant  de  paraître 
sous  son  titre  définitif?  Mais  tout  de  suite  alors  il  prit,  sous  la  direction 
de  Tissot  et  d'Etienne,  la  teinte  qu'il  ne  devait  plus  quitter  du  libéra- 
lisme bourgeois  et  opportuniste.  C'est  d'ailleurs  sa  politique  d'opposition 
constitutionnelle  timide ,  mâtinée  de  souvenirs  de  1 789  et  de  regrets  bo- 
napartistes ,  qui  fit  son  succès  sous  la  Restauration.  La  Révolution  de 
Juillet,  qui  donnait  au  Constitutionnel  le  gouvernement  de  ses  rêves,  lui 
porta  cependant  malheur.  De  22,000  en  1830,1e  nombre  de  ses  abonnés 
était  tombé  à  3,500,  quand  le  Dr  Véron  racheta  le  journal  en  1843  et  le 
relança,  comme  Girardin  avait  lancé  la  Presse,  en  lui  assurant  la  collabo- 
ration des  écrivains  de  premier  plan  et  la  publication  de  romans-feuille- 
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tons  de  Georges  Sand  et  Eugène  Sue.  II  est  inutile  de  suivre  plus  loin 
le  Constitutionnel.  Bien  que  Sainte-Beuve  y  ait  commencé  ses  Lundis,  le 
Constitutionnel  est  surtout  resté  célèbre  dans  l'histoire  littéraire  par  sa 
protestation  contre  le  romantisme  et,  dans  l'histoire  des  sciences  natu- 
relles ,  par  la  découverte ,  si  souvent  répétée ,  du  fameux  serpent  de  mer. 

Page  427.  //  5e  pre'occupait  beaucoup  des  refus  de  sépulture.  —  En  droit  canon, 
PEglise  peut  refuser  la  sépulture  religieuse  à  ceux  qu'elle  en  juge  indignes  : 
les  suppliciés ,  les  clercs  interdits ,  les  profanateurs  de  lieux  saints ,  ceux 
qui  meurent  publiquement  en  état  de  péché  mortel  :  les  duellistes,  les 
excommuniés,  les  suicidés.  On  conçoit  donc  que,  tant  que  l'Eglise  de- 
meura maîtresse  des  cimetières ,  le  refus  de  sépulture  religieuse  ait  entraîné 
forcément  le  refus  pur  et  simple  de  sépulture  dans  un  lieu  décent,  et 
l'on  se  doute  du  parti  politique  que  l'opposition  libérale  put  tirer  sous  la 
Restauration  de  ces  dispositions  canoniques. 

Page  45 1 .  Première  danseuse  au  théâtre  de  la  Gaieté'.  —  Elevé  en  1 759  sur  le 
boulevard  par  le  fameux  Nicolet,  ce  n'est  qu'en  1792  que  ce  théâtre 
prit  le  nom  de  théâtre  de  la  Gaieté'.  Mais  Nicolet  étant  mort,  le  genre 
auquel  il  était  consacré  fut  abandonné  pour  le  mélodrame  et  la  féerie. 
En  1808  le  théâtre,  trop  petit,  fut  reconstruit  par  Peyre  et  une  seconde 
fois,  en  1835,  après  un  incendie  qui  donna  l'idée  d'y  utiliser  le  fer  dans 
la  plus  grande  mesure.  En  1862  le  percement  du  boulevard  du  Prince- 
Eugène  fit  disparaître  la  Gaieté'  qui  fut  transportée  boulevard  de  Sébas- 
topol,  en  face  le  square  des  Arts-et-Métiers. 

Page  451.  Coulon,  professeur  de  danse,  habitait  113,  rue  Montmartre. 

Page  45 1 .  Un  drame. . .  intitule'  les  Ruines  de  Babylone.  —  Mélodrame  en 
trois  actes  par  Guilbert  de  Pixérécourt,  joué  pour  la  première  fois  à  la 
Gaieté'  le  30  octobre  18 10,  qui  met  en  scène  le  calife  Haroun  AI-Raschid. 

Page  453.  La  rue  de  Vendôme.  —  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  passage 
Vendôme,  dans  le  quartier  du  Temple. 

Page  460.  Borrel  qui  remplaçait  à  cette  époque  l'illustre  Balaine,  le  créateur  du 
premier  des  restaurants  parisiens.  —  Ce  parangon  n'est  autre  que  le  fameux 
Rocher  de  Cancale,  qui  se  trouvait  65,  rue  Montorgueil,  et  a  la  direction 
duquel  Borrel  présidait  en  effet,  en  1822. 

Page  460.  Les  dix  convives,  tous  gris  comme  Pitt  et  Diindas.  —  Henry  Dun- 
das,  vicomte  Melville  (1741  t  181 1),  homme  d'Etat,  ami  et  coadjuteur 
de  Pitt,  dans  le  cabinet  duquel  il  fut,  en  1791,  ministre  de  l'intérieur,  et 
en  1794,  ministre  de  la  guerre. 


Page  461.   Un  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin  intitulé  la  Famille  d'An- 

fdade.  —  Fondé  en  1781,  fermé  en  1807,  rouvert  en  18 14  pour  v  iouer 
e  drame  et  la  féerie,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  fut,  à 


romantique ,  le  tréteau  de  la  nouvelle  école  :  on  y  joua  Antony,  La  lour- 
de Nesles,  Lucrèce  Borgia,  Marie-Tudor  et  le  Vautrin  de  Balzac.  Brûlé  en 
1871,  l'édifice  fut  reconstruit  en  1873. 
La  Famille  d'Anglade  ou  le  Vol,  mélodrame  en  3  actes  à  grand  spec- 
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tacle  tiré  des  Causes  célèbres  par  Fournier  et  Frédéric,  représenté  pour  la 
première  fois  le  1 1  janvier  1 8 1 6. 

Page  470.  La  rue  de  Be'tbisy  a  été  supprimée  en  1851  ;  elle  allait  de  la  rue 
des  Bourdonnais  à  la  rue  de  la  Monnaie. 

Page  476.  A  l'affaire  de  la  Macta,  il  fallut  laisser  le  champ  aux  Arabes.  — 
Sur  les  bords  de  la  rivière  de  la  Macta,  qui  se  jette  dans  la  Méditerranée 
entre  Arzew  et  Mostaganem,  Abd  el-Kader  surprit,  le  28  juin  1835,  la 
marche  du  général  Trezel;  et  cet  échec  subi  dans  une  embuscade  eut  sur 
l'opinion  politique  de  l'époque  un  retentissement  comparable  à  celui  du 
«désastre»  plus  récent  de  Lang-Son. 

Page  4,78.  L'attentat  de  Fiescbi.  —  Le  28  juillet  1835,  comme  Louis-Phi- 
lippe ,  entouré  des  princes  ses  fils  et  de  maréchaux ,  passant  la  revue  de 
la  garnison  et  de  la  garde  nationale ,  arrivait  sur  le  boulevard  du  Temple 
devant  le  Jardin  Turc,  une  violente  détonation  éclata.  Cinquante  per- 
sonnes, dont  le  maréchal  Mortier  et  d'autres  officiers  gisaient  sur  le 
pavé ,  morts  ou  mourants ,  mais  le  roi  et  les  princes  étaient  saufs.  L'en- 

fin,  que  l'on  découvrit  aussitôt,  était  une  sorte  de  mitrailleuse  formée 
e  vingt-quatre  canons  de  fusils.  Le  principal  coupable ,  un  Corse  nommé 
Joseph  Fieschi,  blessé  lui-même  par  l'explosion,  fut  arrêté,  avoua  et  fut 
décapité  le  19  février  1836. 

Page  488.  Se  tenant  toujours,  comme  son  gouvernement,  dans  un  juste  milieu. 
—  Le  terme  de  «juste  milieu»  a,  pour  la  première  fois,  été  employé  dans 
un  sens  politique  par  Montesquieu  qui  songeait  évidemment  au  balance- 
ment du  régime  des  partis  en  Angleterre.  II  ne  devint  populaire  dans 
cette  acception  en  France ,  que  sous  la  Monarchie  de  Juillet ,  après  que 
Louis-Philippe  l'eût  employé  en  répondant  à  une  dépuration  de  la  ville 
de  Gaillac,  le  29  janvier  1831  :  «Quant  à  la  politique  intérieure,  nous 
chercherons  à  nous  tenir  dans  un  juste  milieu».  Le  «juste  milieu»  était 
le  parti  des  bourgeois  cossus,  comme  en  témoigne  le  tercet  suivant, 
d'une  chanson  de  ce  temps  : 

C'est  la  rédingue 

Qui  vous  distingue 

Partisans  du  juste  milieu. 
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MODESTE  MIGNON. 

AlGLEMONT  (Le  général  marquis  Victor  d').  — Très  brillant  colonel  de  ca- 
valerie, le  marquis  d'Aiglemont  fut,  aux  années  heureuses  de  l'Empire, 
l'amant  de  la  duchesse  de  Carigliano  (La  Maison  du  Cbat-qui-pelote)  ;  en 
1813,  il  épousa  sa  cousine  Julie  de  Chatillonest,  qui  était  éprise  de  lui, 
mais  la  rendit  très  malheureuse  et  finit  par  la  délaisser.  II  avait  déjà  perdu 
sa  fille  aînée,  Hélène,  séduite  par  un  mystérieux  criminel  (La  Femme  de 
trente  ans)  quand,  en  1827,  il  fut  ruiné  par  la  banqueroute  calculée  de 
Nucingen  (La  Maison  Nucingen).  II  partit  alors  pour  l'Amérique,  y  refit 
sa  fortune,  mais  n'en  revint  que  pour  mourir  d'épuisement  en  1835  (La 
Femme  de  trente  ans). 

BEAUPRÉ  (Fanny).  —  Actrice  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin;  elle  as- 
sistait en  1825  à  la  soirée,  donnée  par  Florentine  CabiroIIe,  où' Oscar 
Husson  perdit  au  jeu  l'argent  de  l'étude  Desroches  (  Un  Début  dans  la 
vie)  ;  puis  elle  devint  l'amie  et  la  commensale  d'Esther  Gobseck ,  entretenue 
par  le  baron  de  Nucingen  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes)  et,  après 
avoir  longtemps  vécu  avec  Camusot ,  elle  recueillit ,  en  1 84.2 ,  Etienne 
Lousteau,  abandonné  par  madame  de  La  Baudraye  (La  Muse  du  dépar- 
tement). 

Bixiou  (Jean-Jacques),  cousin  de  Philippe  et  de  Joseph  Bridau  par  sa 
grand-mère  Descoings  ;  forma  dans  l'atelier  de  Gros  son  talent  de  carica- 
turiste ,  mais ,  par  profession ,  fut  employé  au  Trésor.  Après  avoir  favo- 
risé le  mariage  de  Philippe  Bridau  avec  Flore  Brazier,  il  fit  manquer, 
volontairement,  celui  que  Philippe  voulait  contracter  avec  la  fille  du 
comte  de  Soulanges  (La  Rabouilleuse).  Grand  ami  de  Blondet,  Lousteau, 
Nathan,  Rubempré  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes) ,  son  esprit  d'ob- 
servation et  de  satire  le  mettait  au  fait  de  toutes  les  intrigues  du  monde 
(La  Muse  du  département),  du  demi-monde  (La  Cousine  Bette,  Le  Cousin 
Pons),  du  monde  des  affaires  (La  Maison  Nucingen,  Un  Homme  d'affaires , 
Gaudissart  II)  et  du  monde  de  l'administration  (Les  Employés).  Bref 
il  était ,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe ,  le  meilleur  cicérone  pour  pro- 
vincial ignorant  de  Paris  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 
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Bridau  (Joseph).  —  Les  débuts  difficiles  et  courageux  de  Joseph  Bridau, 
le  grand  peintre  romantique ,  sont  racontés  dans  La  Rabouilleuse.  II  avait 
connu  Schinner  sous  l'Empire  dans  l'atelier  de  Gros  (La  Bourse),  était 
resté  en  relation  intime  avec  lui  et ,  sur  sa  recommandation ,  fut  chargé 
par  le  comte  de  Sérisy  d'importantes  décorations  au  château  de  Presles, 
où  il  se  rendit,  par  manière  de  plaisanterie,  sous  le  propre  nom  de 
Schinner  (  Un  Début  dans  la  vie).  Bridau  était  ami  sûr  et  fidèle  :  à  la  fin 
de  la  Restauration,  il  fréquentait  assidûment  le  cénacle  de  la  rue  des 
Quatre- Vents ,  où  il  rencontrait  Daniel  d' Arthez  et  Lucien  de  Rubempré 
[Illusions  perdues);  en  1832,  il  donnait  à  Pierre  Grassou  le  conseil  de  re- 
noncer à  la  peinture  plutôt  que  de  s'obstiner  à  en  faire  d'aussi  mauvaise  ; 
en  1833,  il  était  témoin  au  mariage  de  Marie  Gaston  avec  Louise  de 
Chauheu,  veuve  du  baron  de  Macumer  [Mémoires  de  deux  jeunes  mariées)  ; 
en  i838,il  se  cotisait  avec  Léon  de  Lora  pour  tirer  de  la  prison  pour 
dettes  le  sculpteur  Steinbock  (La  Cousine  Bette). 

CADIGNAN  (Le  prince  de),  véritable  grand  seigneur  de  l'Ancien-Régimc , 
viveur  et  dépensier,  mourut  fort  âgé,  à  la  veille  de  la  Révolution  de 
Juillet. 

CANALIS  (Constant-Cyr-Melchior,  baron  de),  était  l'amant  de  la  duchesse 
de  Chaulieu  depuis  1821,  date  de  ses  débuts  littéraires  (Mémoires  de  deux 
jeunes  mariées).  Cette  liaison  qui,  en  1829,  l'avait  empêché  d'épouser 
Modeste  Mignon ,  n'existait  plus  en  1 838 ,  et  il  put  alors  se  marier  à  la 
fille  du  «fameux  centrier»  Moreau  (de  l'Oise),  ancien  intendant  du  comte 
de  Sérisy  (  Un  Début  dans  la  vie).  En  1845,  il  était  député  et  Léon  de 
Lora  croyait  devoir  le  signaler,  à  ce  titre ,  à  son  cousin  de  province  Syl- 
vestre Gazonal,  comme  une  des  curiosités  parisiennes  (Les  Comédiens  sans 
le  savoir). 

CHAULIEU  (Eléonore,  duchesse  de).  —  Voir  la  note  précédente  sur 
Canalis. 

DESPLEIN,  illustre  chirurgien,  né  vers  le  milieu  du  XVIH*  siècle,  dut  à 
un  voisin  de  misère,  le  porteur  d'eau  Bourgeat,  l'aide  matérielle  qui 
lui  permit  de  passer  ses  examens  de  médecine  (La  Messe  de  l'Athée).  II 
eut  parmi  ses  clients  le  Cousin  Pons,  M.  Chardon  (Illusions  perdues), 
M""  Jules  Desmarets  (Ferragus),  Pierrette  Lorrain,  Mme  Philippe  Bridau 
(La  Rabouilleuse),  Vanda  de  Mergi  (L'Envers  de  l'Histoire  contemporaine), 
le  baron  de  Nucingen  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes) ,  Mm°  de  Sérisy 
(La  Dernière  incarnation  de  Vautrin),  Mme  de  Bauvan  (Honorine) ,  etc. 

EsPARD  (Athénaïs  de  BlAMONT-ChAUVRY,  marquise  d'),  rivale  de  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse ,  à  qui  elle  disputa,  sous  la  Restauration,  le 
sceptre  de  la  mode.  Froide,  égoïste  et  mondaine  avant  tout,  elle  avait 
déçu  son  mari  qui  se  sépara  cFelle,  et  qu'elle  chercha  à  faire  interdire 
(L'Interdiction);  prude  et  sévère,  elle  détacha  M""  de  Bargeton  de  Lucien 
de  Rubempré  (Illusions  perdues)  qui  sut  plus  tard  se  venger  d'elle  par 
quelques  mots  acérés  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes) ,  elle  tourna  le 
dos  à  Béatrix  de  Rochefide ,  devenue  la  maîtresse  de  Calyste  du  Guénic 
(Béatrix)  ;  mais ,  par  jalousie ,  elle  essaya  de  jeter  Mme  Félix  de  Vandenesse 
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dans  les  bras  de  Nathan  (Une  Fille  d'Eve)  et  tenta  de  ruiner  Mm"  de  Mau- 
fngneuse  aux  yeux  de  d'Arthez  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan). 
Sour  la  Monarchie  de  Juillet,  son  salon  fut  à  peu  près  le  seul  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qui  ne  ferma  pas  (Autre  Etude  de  femme). 

EsTOURNY  (Georges  d'),  né  vers  1801,  laissé  sans  fortune  par  son  père, 
n'avait  de  ressources  que  de  tricher  au  jeu  ou  de  jouer  à  la  Bourse  l'ar- 
gent des  femmes  entretenues  dont  il  était  le  confident.  Il  avait  lui-même 
protégé  Esther  Gobseck  avant  que  celle-ci  n'eût  rencontré  Lucien  de 
Rubempré  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  et  aussi  Un  Homme  d'af- 
faires). 

FONTAINE  (Le  comte  de). —  Chef  de  l'une  des  plus  anciennes  familles  du 
Poitou,  le  comte  de  Fontaine  fut,  sous  le  nom  de  Grand-Jacques,  l'un 
des  chefs  de  l'insurrection  bretonne  de  1799  (Les  Chouans).  Investi  à  la 
Restauration  de  la  confiance  de  Louis  XVIII,  il  maria  savamment  ses 
fils  et  ses  filles  (Le  Bal  de  Sceaux).  En  18 18,  il  assistait,  avec  sa  famille, 
au  bal  donné  par  César  Birotteau  pour  célébrer  la  délivrance  du  territoire 
et  sa  nomination  dans  la  Légion  d'honneur. 

HÉROU VILLE  (Le  duc  d'),  une  fois  son  blason  redoré,  mena  grande  vie 
sous  la  monarchie  bourgeoise;  il  fréquenta  le  baron  Hulot,  a  qui  il  en- 
leva Josépha  Mirah,  mais  qu'il  installa  généreusement,  une  fois  le  baron 
ruiné,  rue  Saint-Maur-du-TempIe ,  en  compagnie  d'Olympe  Bijou  (La 

Cousine  Bette). 

La  Brière  la  Bastie  (Modeste  Mignon,  vicomtesse  de).  —  Après  son 
mariage  avec  Ernest  de  La  Brière ,  Modeste  Mignon  s'établit  à  Paris  et , 
sous  la  Monarchie  de  Juillet,  fréquenta  aussi  bien  les  salons  bourgeois 
comme  celui  de  Mme  Anselme  Popinot,  que  les  derniers  salons  restés 
ouverts  au  faubourg  Saint-Germain ,  tels  que  celui  de  la  marquise  d'Es- 
pard  (La  Cousine  Bette). 

MarsAY  (Henri  de),  fils  naturel  de  lord  Dudley,  fils  légal  du  comte  de 
Marsay,  et  l'un  des  Treize,  après  avoir  été  sous  la  Restauration  le  bon 
de  la  jeunesse  dorée,  devint  premier  ministre  sous  la  Monarchie  de 
Juillet;  il  mourut  en  1834.  II  n'est  peut-être  pas  une  «scène  »  de  La 
Comédie  humaine  où  il  n'apparaisse  à  la  cantonade,  mais  il  n'est  le  pro- 
tagoniste d'aucune,  sauf  de  La  Fille  aux  yeux  d'or  qui  raconte  ses  rapides 
et  tragiques  amours  avec  Paquita  Valdés ,  favorite  de  la  marquise  de  San- 
Réal,  propre  sœur  naturelle  de  Marsay. 

MAUFRIGNEUSE  (Diane  d'UxELLES ,  duchesse  de) ,  après  avoir  tenu  le  sceptre 
de  la  mode  et  du  monde  sous  la  Restauration,  sut  le  garder  encore, 
grâce  à  son  éternelle  jeunesse,  au  commencement  de  la  Monarchie  de 
Juillet.  Ses  liaisons  amoureuses  ou  galantes  ne  se  comptent  pas  :  les  plus 
mémorables  furent  celles  qui  l'attachèrent  à  Henri  de  Marsay,  a  Victur- 
nien  d'Esgrignon,  qui  se  ruina  et  se  déshonora  pour  elle  (Le  Cabinet  des 
antiques),  à  Lucien  de  Rubempré,  qu'elle  ne  put  sauver  de  la  mort 
(Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes)  et,  enfin,  à  Daniel  d  Arthez  qu  elle 
sut  convaincre  que  tout  ce  qu'on  disait  d'elle,  n'était  que  calomnies 
(Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan). 
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MoNGENOD  (Frédéric),  l'aîné  des  trois  frères  Mongenod,  devenu  en  1827 
directeur  de  la  banque  paternelle,  eut  toute  la  confiance  du  marquis 
d'Espard  (L'Interdiction),  et  de  M""  de  la  Chantene  (L'Envers  de  l'His- 
toire contemporaine). 

NuCINGEN  (  Le  baron  Frédéric  de ) ,  est  l'un  des  personnages  essentiels  de  La 
Comédie  humaine;  on  ne  peut  citer  que  les  principaux  romans  où  il  appa- 
raît. Sa  fortune  eut  pour  point  de  départ  une  heureuse  spéculation  sur  la 
bataille  de  Waterloo,  et  il  la  consolida  dans  le  krach  simulé  des  mines 
de  Wortsçhin  (La  Maison  Nucingen).  Moins  heureux  en  ménage  (il  avait 
épousé  Delphine  Goriot,  fille  du  vieux  vermicellier,  qui  ne  tarda  pas  à  le 
tromper  avec  Eugène  de  Rastignac)  ÏLe  Père  Goriot J,  il  fut  encore  plus 
malheureux  en  amour,  quand  il  voulut  s'assurer  la  possession  d'Esther 
Gobseck  et  ne  réussit  qu  à  se  faire  plumer  par  \autrin  (Splendeurs  et  Mi- 
sères des  courtisanes). 

RhÉTORÉ  (Alphonse  de  Chaulieu,  duc  de),  fils  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Chaulieu  ;  amant  de  la  danseuse  Tullia  (Mémoires  de  deux  jeunes  mariées). 
11  fut  à  Paris  le  camarade  malveillant  de  Lucien  de  Rubempré  (Illusions 
perdues,  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes).  II  était  entré  dans  la  diplo- 
matie et  était  ambassadeur  quand  il  épousa,  en  1835,  la  duchesse 
d'Argaïolo,  qui  se  croyait  délaissée  par  Albert  Savarus. 

ScHINNER  (Hippolyte)  avait  épousé  par  amour,  tout  au  commencement  de 
la  Restauration ,  Adélaïde  de  Rouville ,  ,1a  belle  et  vertueuse  protégée 
de  l'amiral  de  Kergarouët  (La  Bourse).  Elève  de  Gros  et  camarade  de 
Bridau  (La  Rabouilleuse) ,  ami  et  conseiller  de  Pierre  Grassou,  de  Rabour- 
din  (Les  Employés),  il  dessina  des  vignettes  pour  les  œuvres  de  Canalis, 
peignit  les  plafonds  de  l'hôtel  d'Adam  Laginski  (La  Fausse  Maîtresse), 
et  d'importantes  peintures  décoratives  au  château  de  Presles,  propriété 
du  comte  de  Sérisy  (  Un  Début  dans  la  vie). 

SÉRISY  (Le  vicomte  de),  devenu  lieutenant-colonel  dans  un  régiment  de 
cavalerie  qui  faisait  les  campagnes  d'Algérie ,  fut  blessé  grièvement  à 
l'affaire  de  la  Macta,  en  1835,  et  mourut  à  Toulon  des  suites  de  ses 
blessures  (  Un  Début  dans  la  vie). 

SoMMERViEUX  (Théodore  de),  artiste  raffiné  et  peintre  novateur,  avait 
épousé  par  amour,  vers  1810,  Augustme  Guillaume,  fille  d'un  marchand 
de  draps.  Ce  mariage  disproportionné  ne  fut  pas  heureux  :  les  époux  ne 
se  comprirent  pas  ;  Sommervieux  devint  l'amant  de  la  duchesse  de  Ca- 
rigliano,  et  sa  femme  mourut  de  chagrin  (La  Maison  du  Cbat-qui-pelote). 
II  est  l'auteur  d'un  dessin  pour  un  ostensoir  offert  à  l'église  Saint-Paul 
par  Mme  Baudoyer  (Les  Employés). 

Stidmann  travailla  de  son  métier  de  sculpteur  et  de  bronzier  pour  Fabien 
de  Ronceret  (Béatrix);  exécuta  les  monuments  funèbres  de  Charles 
Keller  et  d'Henri  de  Marsay  (Le  Cousin  Pons);  composa  une  garniture 
de  cheminée  pour  les  Hulot  d'Èrvy,  chez  qui  I  attirait  une  passion  cachée 
pour  M'"'  Steinbock,  délaissée  par  son  mari  (La  Cousine  Bette).  En  1845 
il  entra  à  l'Institut  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 
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UN  DEBUT  DANS  LA  VIE. 

AMAURY.  —  Voir  Amaury  LUPIN. 

BEAUPRÉ  (Fanny). —  Voir  les  notes  sur  les  personnages  de  Modeste  Mignon , 
roman  où  Fanny  est  citée  comme  étant  la  maîtresse  du  duc  d'Herou- 

ville. 

Bridau  (Joseph).  —  Voiries  notes  sur  les  personnages  de  Modeste  Mignon. 

CROTTAT  (Alexandre)  commença  par  être  premier  clerc  de  maître  Roguin 
auquel  il  succéda ,  lors  de  la  fuite  de  ce  notaire ,  et  songea  un  moment ,  vers 
18 18,  à  épouser  la  fille  de  César  Birotteau.  II  était  le  notaire  de  la  com- 
tesse Ferrand  et  cependant  fut  chargé  par  D^erville  de  donner  des  secours 
au  premier  mari  de  la  comtesse ,  le  Colonel  Cbabert.  II  était  sans  perspica- 
cité morale  et  sa  maladresse  fit  un  jour  cruellement  souffrir  la  marquise 
d'Aiglemont  et  le  comte  de  Vandenesse  (La  Femme  de  trente  ans).  II  dressa 
avec  maître  Léopold  Hannequin  le  testament  in  extremis  du  Cousin  Pons. 

CAMUSOT,  marchand  de  soieries,  entretenait,  en  1821-1822,  Coralie  qui 
l'abandonna  pour  Lucien  de  Rubempré ,  dans  les  bras  de  qui  elle  mourut 
à  19  ans  (Illusions  perdues,  La  Rabouilleuse).  Plus  tard  il  se  consola  avec 
Fanny  Beaupré  (La  Muse  du  département).  Il  se  retira  des  affaires  en  1834, 
devint  membre  du  Conseil  des  manufactures ,  député ,  pair  de  France  et 
baron  (Le  Cousin  Pons). 

CANALIS  (Constant-Cyr-Melchior,  baron  de).  —  Voir  les  notes  sur  les  per- 
sonnages de  Modeste  Mignon  et  ce  roman  lui-même  où  Canalis ,  pour  qui 
Modeste  croit  s'être  prise  d'un  bel  amour  de  tête ,  doit  se  résigner  à  laisser 
cette  jeune  fille  épouser  son  secrétaire,  Ernest  de  La  Brière. 

Derville,  avoué  à  Paris,  rueVivienne,  de  18 19  à  1840;  ancien  clerc  de 
maître  Bordin  (Une  Ténébreuse  Affaire),  il  fut  établi  et  marié  par  les  soins 
de  l'usurier  Gobseck.  II  fut  l'avoué  desintéressé  du  Colonel  Cbabert  contre 
la  comtesse  Ferraud  sa  femme ,  et  l'homme  de  confiance  de  Madame  de 
Nucingen  (Le  Père  Goriot),  des  Restaud  et  des  Grandlieu  (Gobseck,  Splen- 
deurs et  Misères  des  courtisanes). 

DESROCHES,  concurrent  de  Derville,  chez  qui  il  avait  fait  ses  débuts  (Le 
Colonel  Cbabert),  avoué  honnête,  mais  retors.  Joseph  et  Philippe  Bridau 
(La  Rabouilleuse),  la  marquise  d'Espard,  plaidant  contre  son  mari  (L'In- 
terdiction) ,  Chardin  des  Lupeaulx  (Les  Employés),  Lucien  de  Rubempré 
(Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes),  Cérizet  (Un  Homme  d'affaires,  Les 
Petits  Bourgeois) ,  furent  de  ses  clients. 

Du  BRUEL  (Jean-François),  d'abord  employé  au  Trésor  (La  Rabouilleuse, 
Les  Employés),  s'enrichit  par  le  théâtre  où  il  faisait  représenter  les 
vaudevilles  qu'il  écrivait  en  collaboration  avec  Nathan  et  signait  du  nom 
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de  Cursy  (Illusions  perdues,  Une  Fille  d'Eve).  II  épousa  en  1829  la  dan- 
seuse TuIIia  qui ,  par  son  intelligence ,  ses  intrigues  et  ses  charmes  sut  le 
pousser  dans  le  monde  et  le  forcer  à  devenir  conseiller  d'Etat ,  député , 
pair  de  France,  comte,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  et  enfin 
membre  de  l'Institut  (  Un  Prince  de  la  Bohême,  Les  Petits  Bourgeois). 

FlNOT  (Andoche)  commença  sa  carrière  de  publiciste  en  rédigeant  le 
prospectus  de  l'Huile  ce'pbalique  inventée  par  César  Birotteau.  Devenu 
directeur  de  journaux  et  de  revues ,  il  fut  sous  la  Restauration  et  la  Mo- 
narchie de  Juillet,  du  Tout-Paris  littéraire  et  théâtral  (La  Rabouilleuse, 
Illusions  perdues ,  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  Les  Employés,  L'Illustre 
Gaudissart,  etc.). 

FLORINE  (Sophie  GRIGNOULT,  dite),  fille  de  théâtre  sans  talent,  mais  non 
sans  beauté,  qui  fut  lancée  par  ses  nombreux  amants  dont  elle  parvint 
à  épouser  le  dernier,  Raoul  Nathan.  (Voir  principalement  La  Muse  du  dé- 
partement, Illusions  perdues,  Splendeurs  yet  Misères  des  courtisanes,  Un  Prince 
de  la  Bohême,  et  surtout  Une  Fille  d'Eve.) 

FONTAINE  (Le  comte  de).  —  Voir  la  note  qui  lui  est  consacrée  à  propos 
de  Modeste  Mignon. 

GAUDRON  (L'abbé),  vicaire,  puis  curé  de  l'église  Saint-Paul-Saint-Louis. 
Il  travailla,  en  1824,  à  l'avancement  d'Isidore  Baudoyer,  chef  de  bureau 
au  ministère  des  Finances  (Les  Employés)  et  dîna  la  même  année  chez  le 
comte  de  Bauvan ,  en  compagnie  de  I  abbé  Loraux ,  curé  des  Blancs- 
Manteaux,  et  de  MM.  de  Serisy,  de  Granville  et  de  I'Hostal  (Honorine). 

GlROUDEAU,  né  vers  1774,  était  capitaine  dans  la  Garde  impériale  en  1 815. 
La  Restauration  interrompit  sa  carrière  militaire  et  le  réduisit  à  chercher 
sa  vie  dans  le  journalisme;  il  devint  par  suite,  vers  182 1,  caissier,  gérant 
et  spadassin  aux  gages  de  son  neveu  Finot,  directeur  d'une  petite  feuille 
de  théâtre  (Illusions  perdues).  Après  avoir  été  l'ami  de  son  ancien  compa- 
gnon d'armes,  Philippe  Bridau,  il  se  brouilla  avec  lui  sur  une  injure 
qu'il  en  avait  reçue  et,  après  la  Révolution  de  Juillet  à  laquelle  il  colla- 
bora, ayant  repris  du  service  et  atteint  le  grade  de  général,  il  ne  man- 
qua pas  de  se  venger  de  Bridau  en  brisant  son  avancement  (La  Rabouil- 
leuse). 

GoDESCHAL  (François-Claude-Marie)  débuta  comme  clerc  d'avoué  chez 
Derville  où  il  aperçut,  en  18 18,  le  Colonel  Cbabert.  Après  de  durs  com- 
mencements où  se  forma  son  caractère  (La  Rabouilleuse)  il  était  premier 
clerc  chez  Desroches  quand  celui-ci  instrumenta  pour  la  marquise  d'Es- 
pard  (L'Interdiction).  II  put  enfin  acheter  une  charge  sous  la  Monarchie 
de  Juillet  et  eut  la  clientèle  de  Théodose  de  la  Peyrade  (Les  Petits  Bour- 
geois) et  des  Camusot  de  Marville  (Le  Cousin  Pons). 

GoDESCHAL  (Marie).  —  Belle  et  d'une  volonté  énergique,  Marie  apprit  la 
danse  sous  la  direction  de  Vestris  qui  réussit  à  la  faire  entrer  à  l'Opéra  ; 
elle  eut  alors  comme  amants  le  duc  de  Maufrigneuse  et  Philippe  Bridau 
(La  Rabouilleuse).  Ses  succès  se  poursuivirent  jusque  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes ,  Le  Cousin  Pons). 
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Grindot,  architecte,  prix  de  Rome  en  18 14,  débuta  par  la  restauration 
des  appartements  de  César  Birotteau.  II  travailla  plus  tard  pour  Raoul 
Nathan  (Illusions perdues),  pour  Nucingen  (Splendeurs  et  Misères  des  cour- 
tisanes), pour  Arthur  de  Rochefide  et  les  Du  Ronceret  (Béatrix),  pour 
les  Thuillier  (Les  Petits  Bourgeois),  et  pour  Crevel  (La  Cousine  Bette). 

HANNEQUIN  (Maître  Léopold),  ami  d'Albert  Savarus,  qui  raconta  leur  jeu- 
nesse et  leur  intimité  dans  une  nouvelle  autobiographique.  Sous  la  Mo- 
narchie de  Juillet  il  fut  le  notaire  des  Grandlieu  (Béatrix),  du  maréchal 
Hulot  (La  Cousine  Bette)  et  dressa,  vers  1845,  le  testament  du  Cousin 
Pons. 

LoRA  (Léon  de),  cadet  d'une  noble  famille  du  Roussillon  d'origine  espa- 
gnole, avait  été,  une  fois  entré  à  Paris  dans  les  ateliers  de  peinture, 
oublié  par  les  siens.  Mais  il  se  tira  bientôt  d'affaire  et,  dés  1830,  il  était 
célèbre.  II  aida  de  ses  conseils  Pierre  Grassou;  parcourut  l'Italie  avec  Fé- 
licité des  Touches  et  Claude  Vignon  et  entendit  à  Gènes ,  de  la  bouche 
de  Maurice  de  I'Hostal,  le  récit  des  malheurs  conjugaux  du  comte  de 
Bauvan  (Honorine);  avec  l'aide  de  Joseph  Bridau  if  tira  de  la  prison 
de  Clichy  Wenceslas  Steinbock  et  garda  toujours  des  relations  avec  les 
Hulot  (La  Cousine  Bette).  Devenu  membre  de  l'Institut  et  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  il  n'avait  pas  perdu  son  humeur  narquoise ,  et  se  fit 
une  joie  d'initier  son  provincial  cousin  Palafox  Gazonal  aux  dessous  de 
la  vie  parisienne  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

LUPIN  (Amaury)  était  le  fils  du  dernier  intendant  de  la  maison  de  Sou- 
langes  en  Bourgogne,  où  il  se  retira  en  1823  (Les  Paysans). 

Marest  (Frédéric)  devint,  en  1838,  juge  d'instruction  à  Paris  [L'Envers 
de  l'histoire  contemporaine)  et,  l'année  suivante,  procureur  du  roi  à  Arcis- 
sur-Aube  (Le  Député  d'Arcis). 

Mariette.  —  Voir  Marie  Godeschal. 

Maufrigneuse  (Le  duc  de),  prince  de  CADIGNAN,  né  en  1778,  avait 
été  l'amant  de  Madame  d'Uxelles  dont  il  épousa  la  fille  Diane ,  vers  1 8 14. 
II  vécut  très  mal  avec  celle-ci  et  lui  rendit  ses  infidélités  (Les  Secrets  de  la 
princesse  de  Cadignan). 

NATHAN  (Raoul),  fils  d'un  brocanteur  juif,  fut  à  la  fin  de  la  Restauration 
et  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  un  des  écrivains  parisiens  les  plus  en 
vue.  II  n'est  peut-être  pas  une  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne  où  on  ne  le 
rencontre.  L'aventure  la  plus  intéressante  de  son  aventureuse  carrière  est 
la  passion  qu'il  sut  inspirer  à  la  comtesse  de  Vandenesse,  que  l'expé- 
rience et  la  délicatesse  de  son  mari  retinrent  heureusement  au  bord  de 
la  chute.  Déçu  et  rainé,  Nathan  finit  par  épouser  Florine,  sa  vieille  maî- 
tresse (  Une  Fille  d'Eve). 


mourut  sous  Louis-Philippe  (Les  Petits  Bourgeois). 
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ScHlNNER  (Hippolyte).  —  Voir  les  notes  biographiques  des  personnages 
de  Modeste  Mignon. 

SÉRISY  (Le  comte  et  la  comtesse  de). —  Les  années  n'apportèrent  pas  d'atté- 
nuation aux  malheurs  du  comte  de  Sérisy  :  à  la  fin  de  la  Restauration  il 
dut  se  résigner  à  la  folle  passion  de  la  comtesse  pour  Lucien  de  Rubempré, 
l'accompagner  au  Palais  de  justice  quand  elle  y  accourut  pour  sauver 
Lucien  et  accepter,  pour  l'amour  d'elle ,  d'être  l'exécuteur  testamentaire 
de  l'amant  de  sa  femme  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  La  Dernière 


s).  Rivale  de  Mm"  de  Beauséant,  de  Lange 
d,'Espard ,  etc. ,  elle  fréquentait  aussi  le  salon  de  M"*  des  Touches  (Autre 
Etude  de  femme)  et  celui  de  sa  nièce,  la  comtesse  Laginski,  chez  qui  elle 
remarqua  Thaddée  Paz  [La  Fausse  Maîtresse). 

SÉRISY  (Le  vicomte  de).  —  Etait,  en  1829,  officier  de  la  compagnie  des 
gardes  d'Havre,  et  prit  part  à  la  chasse  de  Rosembray  où  Modeste  Mi- 

6  on  accorda  sa  main  à  La  Brière.  Lui-même  courtisait  à  ce  moment 
iane  de  Maufrigneuse. 

TULLIA,  danseuse  de  l'Opéra  de  1817  à  1827,  fut  la  maîtresse  du  duc  de 
Rhétoré  (La  Rabouilleuse),  et  de  Du  Bruel,  qu'elle  finit  par  épouser.  Mais 
alors  elle  s'éprit  follement  de  Charles-Edouard  de  La  Palfénne  et,  pour 
lui  complaire ,  parvint  à  pousser  son  mari  aux  plus  hauts  emplois ,  afin 
d'appartenir  au  «monde»  comme  son  amant  (Un  Prince  de  la  Bohême). 
Sous  Louis-Philippe  la  situation  de  son  mari  lui  avait  acquis  la  plus 
grande  influence  (Les  Petits  Bourgeois). 

Val-Noble  (Madame  du).  —  Ce  n'était,  en  1816,  qu'une  blanchisseuse 
d'AIençon,  appelée  Suzanne,  fraîche  et  rebondie;  elle  quitta  bientôt  son 
métier  et  son  pays  pour  se  lancer  dans  la  galanterie  (La  Vieille  Fille)  où 
elle  devint  célèbre  sous  le  nom  de  M°"  duVal-Noble  (Illusions  perdues, 
La  Rabouilleuse).  Elle  fut,  à  la  fin  de  la  Restauration,  en  relations  ami- 
cales avec  Esther  Gobseck,  alors  entretenue  par  Nucingen  (Splendeurs  et 
Misères  des  courtisanes)  et  finit  par  épouser,  en  1838,  son  amant  Théodore 
Gaillard  (Be'atrix,  Les  Comédiens  sans  le  savoir). 
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